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Préface

Il est une �èvre li�éraire en Haïti dont le corps 
noir de Jean-Claude Charles serait le thermo-
mètre. Une �èvre profonde qui prend racine, 
enracinerrance, dans Négociations, premier recueil 
d’un météore entrant à visage découvert, en rè-
glement de compte avec l’Histoire.

Il faut dire que le jeune homme est armé 
jusqu’aux dents. Il est poète. Il fait mine de tirer 
des balles à blanc. Voilà qu’il ouvre le feu : « Bla, 
Bla, Bla » d’entrée de jeu. Et « Bla, Bla, Bla », 
insiste-il comme s’il parlait pour ne rien dire, 
dans une rafale de mondes, pulvérisant ponctua-
tions, balises et bornes.

Le poète Charles ne fait pas dans la dentelle 
et s’il le faut, il mord comme pas permis avec 
sa fougue sacrée de pourfendeur d’injustice : 
« Je mets mon chapeau de verre je me fais chien 
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a�amé dément dans les boulevards du ciel et je 
mords la queue aux hommes qui ne savent pas 
qu’ils sont de mon espèce. » Exigence, géné-
rosité et fulgurance  –  portées par une haute 
conscience du monde –, sont autant de clefs qui 
donnent accès à la poésie complexe et décom-
plexée de Jean-Claude Charles.

Ce�e nouvelle édition de Négociations 
constitue un événement. De la première publi-
cation datée de 1972 (ah les bons vins !) se 
dégage une modernité sans trouble. La relecture 
de ce livre a remué beaucoup de choses en moi, 
relecture reçue comme un coup d’aile brûlant 
de phénix, un appel à ba�re autrement les cartes 
du monde. Comme par magie, elle me transfère 
un désir-puzzle de vouloir tout permuter. Ainsi 
renforce-t-elle chez moi l’idée qu’il existe une 
race de poètes plus agiles pour la marelle des 
siècles que d’autres. Une petite bande pouvant 
sauter les pieds joints, pour passer d’un siècle à 
un autre sans prendre de rides. Magloire Saint-
Aude, Davertige, René Depestre, Georges 
Castera et Jean-Claude Charles jouissent plei-
nement de ces droits d’aînesse étranges, à cheval 
sur l’enfance et la durée. 
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Parlant de notre tireur d’élite, Dany Laferrière 
le présente comme l’intellectuel le plus brillant de 
sa génération. Un arsenal de surprises nous a�end 
au tournant de cet être protéiforme. Se conjugue 
avec le poème en prose de Charly la voyance d’un 
joueur de jazz qui rythme et bat la mesure des 
malheurs et des naufrages. Une voyance drapée 
d’un bel espoir en anamorphose : « je dis si bien 
le désastre qu’il �nit par arriver grandeur nature 
avec les cloches du pari  –  chantais-je dans les 
lumières bleues qui m’étonnent ? don de voir don 
de s’étonner don d’aimer don de jouir... » 

Ah si tous les poètes savaient jouir ! Si tous 
les hommes... Si toutes les femmes... On peut 
encore étendre des corps et des corps pour créer 
un beau réseau de �èvre sous les lampadaires de 
l’espérance.

Merci à toi Charly pour avoir ouvert la route 
à beaucoup d’entre nous, a�n de négocier nos 
vies en li�érature. Une négociation radicale qui 
demande plus de renoncement que de talent. 
Plus d’amour, de bonté, d’humour que de 
chaînes, a�n de mesurer le poids de la perte de 
soi sur la balance.

James Noël





À tous les miens
À l’amitié qui ne se compte plus que de la main gauche

À la Clocharde immense �agile généreuse et douce
À tous ceux-là qui en sont venus à ne plus parler que de 

leurs cinq doigts noués tel un sabot
À mon peuple – malgré la cécité – qui négociera de ses 

mains lavées à grandes eaux de violence et dans toute la 
démesure du déluge

   l’Arche du Salut





Quand les mah,
Quand les mah,

Les marécages,
Les malédictions,

Quand les mahahahahas,
Les mahahaborras,

Les mahahamaladihahas,
Les matratrimatratrihahas,

Les hondregordegarderies,
Les honcucarachoncus,

Les hordanoplopais de puru para puru,
Les immoncéphales glossés,

Les poids, les pestes, les putréfactions,
Les névroses, les carnages, les engloutissements,

Les visqueux, les éteints, les infects…
Henri Michaux





La légende de l’Arche
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Bla bla bla bla bla moi vrillé dessoudé banni je 
naquis tout nègre et tout bègue en territoire 
d’exil sous un ciel où des siècles de lu�es contre 
la dérive et le systématique démembrement 
du courage contre les appels de la mort lente 
n’ont laissé que traces de banqueroute dans les 
publiques �nances de notre sang arrière-goût 
de déveine sur la table dégarnie de nos langues 
même l’ombre de la gloire n’invita qu’au vertige 
des mots sonores bla bla bla et voici rapines et 
voici famines et voici leurres et voici peurs et 
voici pleurs et voici quotidiennes o�enses à 
l’homme en nous ou ce qui en demeure la part 
non hypothéquée la part miraculée dans les 
langes d’une histoire de coups de matraque sur 
le crâne de ma race de fourmillements d’insectes 
dans nos baraques d’enfoncements de clous 
dans nos genoux d’introductions de nos cous 
dans les carcans une histoire de porcs égorgés 
de sources empoisonnées de résonance du lambi 
dans les mapous de ralliements dans les mornes 



15

de tournoiements de mache�es dans les cailles 
d’empalements à la baïonne�e de grondements 
du canon dans les déséquilibres de notre sang bla 
bla bla mon origine crie son nom à chaque recoin 
de mes palabres hirondelles se me�ant en pile 
pour faire le printemps bla bla moi qui parlai 17 
langages bla bla tantôt taïno tantôt guinée tantôt 
catholique apostolique romain tantôt les Gaulois 
nos pères tantôt just to get just to kill bla bla nous 
avons le pied droit au pôle Nord le pied gauche 
au pôle Sud nous quémandons nos propres vête-
ments ceux qu’on nous enlève à 5 cobs l’aune et 
qu’on revient nous vendre à des prix de marché 
noir ha voyez noir pour tout ce qui provoque le 
vomissement bla bla bla



16

Je mets mon chapeau de verre je me fais chien 
a�amé dément dans les boulevards du ciel et 
je mords la queue aux hommes qui ne savent 
pas qu’ils sont de mon espèce et e�rayés me 
conduisent à un lampadaire où ils m’a�achent 
et m’enfoncent un pal rouge de feu dans l’anus 
tout irrité tout suintant et ils s’étonnent que je 
crie comme une bête comme les hommes quand 
ils marchent pieds nus dans leurs habitudes et 
soudain prennent conscience de marcher dedans 
leurs propres excréments ils ne savaient point 
qu’ils en avaient d’aussi beaux d’aussi gélatineux 
d’aussi merdoyants alors ils courent et se font 
écraser par les autos les autos noires les autos 
nègres de la Fureur pendant ce temps je fais 
l’amour avec une putain je me salis je me fais 
horrible je descends jusqu’au cou dans les marais 
puants du sexe je me fabrique des chancres bleus 
qui se gon�eront comme des ballons de bau-
druche et crèveront à la �gure des �lles vierges 
et des moines pédérastes je me fais dans le ventre 
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des réserves de charogne pour le plus prochain 
pet gros gros à lancer ce bataillon de mots poi-
trinaires comme un feu d’arti�ce immense au 
mitan du désastre en déroute
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Sortis d’une histoire sans limite par quel autre 
Noé fûmes-nous sauvés du déluge malgré l’ori-
ginel délit l’ivoire ensablé des ancêtres le progna-
thisme mal dé�ni de leurs vœux leur solitude il 
faut dire que nous nous fabriquions des rongas 
très forts car nous procédons de la gueule en feu 
d’un houngan très noir nous fûmes tour à tour 
dans notre Arche limon hommes insectes pou-
lains dans un temps qui partait sans bagages à 
la vitesse d’un chat vert nous a�endions dans 
la patience de nos jeux le verdict inexorable des 
autres animaux car il y avait tant d’enfers où 
torturer notre naissance devenue carrosse de 
victoire lancé sans conducteur vers les légendes 
carrosse de rêve entraînant le drame dans son 
élan nous entraînant nous encore mal amputés 
de nos canines à douleurs de nos mémoires de 
chercheurs d’amule�es parmi les pierres nos mé-
moires d’alchimistes extracteurs d’or sans pierre 
philosophale nos mémoires de tirelires pour la 
�ibuste et de gigots saignants pour le boucan nos 
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Jean-Claude Charles

Je suis un homme sans légende

voici ma fortune : mes yeux ma bouche et 

mes oreilles dans leur boîte d’or

je les fixe à ma tête chaque matin

je les enlève avant de dormir

mystère de la perte des sens

 

Exigence, générosité et fulgurance – portées par une 

haute conscience du monde –, sont autant de clefs qui 

donnent accès à la poésie de Jean-Claude Charles.

Extrait de la préface de James Noël

Né en 1949 à Port-au-Prince et décédé à Paris en 2008,  
Jean-Claude Charles, romancier, poète, essayiste et journa  - 
liste, est l’auteur d’une œuvre immense dont l’intégrale sera  
publiée chez Mémoire d’encrier.
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