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Il vient, il vient, le papillon. 

Il vient, volant ailes éployées.

Il vient sur les fleurs, il butine.

Qu’il soit heureux ! Son cœur s’ouvre !

Il est une fleur. 

Poème aztèque
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On change de peau chaque fois que quelqu’un 
nous raconte son histoire. On oublie d’où l’on 
vient. On ne sait plus à qui appartiennent cette 
tristesse, cette joie. On est parfois léger, on butine, 
parfois lourd comme une pierre. On écoute les 
ancêtres des gens chez qui l’on dort. On s’étend et 
l’on meurt chaque nuit. On se lève serein. On est 
seul et tout le monde à la fois. On tient l’immen-
sité du bout des doigts, délicate comme une fleur 
de myosotis avec son parfum de don’t forget me. 
On change de pays à tire-d’aile. On a de grands 
yeux et l’envie de grandir jusqu’au ciel.

Et quand le soleil se lève, on se rend compte 
qu’il fait partie du monde des terriens.
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Ekuanitshit, Sault-au-Mouton, Montréal, Albany, 
Denver, Taos, Santa Fe, Albuquerque, Cayenne, 
Kourou, Cacao, Homer, Anchorage, Rivière-au-
Tonnerre, Ekuanitshit…

J’ai l’impression d’avoir été mise en orbite 
autour d’un point que seul perçoit le papillon qui 
m’entraîne.

Il déroule ses antennes. Les parfums l’enivrent 
et, dans cette ivresse, il puise la force de parcourir 
le monde. La pleine lune invite la roue orangée 
de ses ailes à se déployer : je m’engouffre dans la 
spirale d’air creusée par leurs battements.

Nous sillonnons l’Amérique.

Du Québec au Nouveau-Mexique, de la Guyane 
à l’Alaska, j’ai été aspirée par le nuage, la rivière, la 
route. Je me suis sentie disparaître, de rencontre 
en rencontre, retournée par mes désirs. 

Combien de fois faut-il se transformer avant 
de se trouver ? Poussières de météore changées en 
algues, en plancton, en crustacés, mangeurs de 
plancton, chasseurs de chair, cueilleurs d’huîtres 
perlières, vivants, petits miracles, de qui sommes-
nous le rêve ?
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COULEUR FLAMME

« La Terre tourne. Où que tu sois, tu tourneras 
avec elle. Ici, tu seras toujours la bienvenue. Mon 
père m’a demandé de prendre soin de toi. Tu 
étais précieuse à ses yeux, sa petite femme, sa 
troisième fille. Les voyages te dispersent. Ça va te 
faire du bien d’entrer dans la tente à sudation. Tu 
es prête, Ishkuess ? »

Peu importe mon âge, Nimesh m’appelle 
toujours Ishkuess, jeune fille. Il est trois heures 
du matin. Elle est déjà habillée pour la cérémonie. 
Une jupe orange dépasse de son manteau d’hiver. 
J’enfile la jupe rouge bordée d’étoiles qu’elle me 
tend avec du tabac que je fourre dans la poche de 
ma veste. 

La main serrée sur les brins de tabac dans la 
nuit glaciale, je marche derrière Nimesh. Un feu 
brûle dans sa cour, entouré de parois de neige 
que la chaleur a striées. Les rues sont vides, les 
fenêtres éteintes. Seul Tshak, le gardien du feu, 
est éveillé. 

Des feuilles de sauge dans les poches, les 
yeux couleur d’une lame de canif ouverte pour 
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un bivouac, Tshak a la voix râpeuse des roches 
du fond des fjords. J’ai fait sa connaissance ici, 
autour d’une flambée d’été. Il venait d’entrer dans 
la vie de Nimesh. Nous nous observions, Tshak 
solidement planté dans le sol, le visage amer, et 
moi assise sur les branches de sapin, attentive 
aux murmures que le vent ébouriffait entre nos 
mains hâtives à saisir une autre cigarette. Ce 
vent-là protégeait les étincelles autour du foin 
d’odeur, les flammes folles des coupures de jour-
naux, les demi-lunes des copeaux d’écorce de 
bouleau et même les éclats de silex de la voix de 
Tshak. Je l’écoutais sans rien dire, attentive à ses 
renaissances, perméable à ses malheurs. Il est le 
dernier d’une grande fratrie, le seul à ne pas avoir 
hérité d’une grave maladie. Il a connu d’autres 
pays, des guerres et des arbres aussi, des forêts de 
pluie de la côte ouest des États-Unis aux jungles 
du Vietnam.

Nous étions début août. Nimesh passait des 
heures sur la plage à tenter d’apercevoir les 
Perséides annoncées à la radio. « Ce soir, peut-
être... », répétait-elle chaque matin, les yeux écar-
quillés, les pupilles en orbite. Les particules de 
comète vrillaient dans ses iris malgré l’écran de 
nuages. Au bord de l’eau, invisible comme une 
loutre, elle restait illuminée par le désir de faire 
des vœux face au ciel opaque. 

La nuit est un soleil qu’on ne connaît que par 
instants. 

Nimesh semble être le pôle magnétique de 
Tshak, celle qui, après ses années d’exil, soigne 
les plantes médicinales dans leur jardin. J’ignore 
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quand elle a reçu son don de guérison. Lorsque 
nous nous sommes connues, il y a une quinzaine 
d’années, elle vivait déjà entre le visible et l’invi-
sible, se couchait tard, se réveillait tôt. Des gens 
entraient dans sa maison sans frapper à toute 
heure du jour et de la nuit. Si elle partait avec 
eux, c’est qu’un de leurs proches avait besoin 
d’elle pour accepter la mort. 

Je reviens toujours la voir à Ekuanitshit. Ici, 
on ne me pose pas de questions. Même au début, 
on a à peine cherché à savoir qui j’étais, d’où je 
venais. On ne m’a pas interrogée sur mes projets. 
J’étais bien, je ferais donc partie de la famille. Je 
n’ai connu ce confort mental nulle part ailleurs, 
être accepté sans avoir à justifier sa présence par 
ce que l’on a fait, fera, ne fera pas. C’est peut-
être ça, l’amour inconditionnel, une attitude de 
survie... Les Innus ont hérité de leurs parents 
un art de l’hospitalité qui leur était nécessaire en 
temps de famine. Lorsqu’un hiver rude poussait 
les animaux à se blottir loin de leur vue, ils conti-
nuaient à réserver le meilleur de leurs provisions 
pour les enfants, les aînés et l’étranger, celui 
qui avait moins de chance à la chasse et qu’il ne 
fallait pas juger, simplement nourrir. Ce sens de 
l’accueil leur a coûté cher…

Nous nous rapprochons du feu. Nimesh 
renverse la tête. Son visage lunaire rencontre 
son reflet, là-haut. Le poing fermé sur le tabac, 
elle tend le bras vers l’étoile Polaire. Tshiuetin, 
murmure-t-elle, saluant le vent du nord. Revoit-
elle ceux qui ont marché jusqu’à la toundra 
avec pour guide une omoplate de caribou ? En 
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interprétant les chemins noircis sur l’os par les 
flammes, ils devinaient la position des hardes. Le 
père de Nimesh, debout à la naissance, était tenu 
bien droit par le takunakan sur le dos de sa mère ; 
elle avançait avec le clan contre le vent. Il leur 
fallait quatre mois pour atteindre l’autre rive de la 
péninsule. En passant devant les postes de traite 
de la Compagnie de la Baie d’Hudson, il arrivait 
qu’ils échangent fourrures contre farine et fusils. 
Un seul fusil coûtait l’équivalent de sa longueur 
en peaux de castors empilées, des mois de marche 
et de trappe. À la fonte des neiges, shikuan, le 
premier printemps, ils retrouvaient leurs canots. 
Ils attendaient minishkam, le second printemps. 
Tout devenait vert. Le niveau d’eau baissait dans 
les rivières qu’ils descendaient jusqu’à la mer. Les 
familles passaient l’été dans de grands campe-
ments le long de la côte. Les esprits des Maîtres 
des animaux se reposaient à l’intérieur des terres. 
Au début de l’automne, les clans se formaient. 
Les Innus remontaient par différents chemins 
dans leur vaste maison de forêt et de lichens, 
le nutshimit. En cinq saisons, ils effectuaient 
un immense parcours entre les rives du Saint- 
Laurent et la baie d’Ungava, l’autre Nord. 

Nimesh se tourne vers la mer. Elle remercie 
l’Est de nous donner des naissances. Je salue les 
miens, là-bas, de l’autre côté de l’océan. Akua-

nutin, le vent du sud, soulève nos cheveux. J’ignore 
ce que Nimesh lui confie. Elle doit lui parler des 
jeunes de la communauté, de leurs souffrances. 
Le Sud représente l’adolescence, me dit-elle en 
pivotant vers l’ouest, le chemin des esprits. Un 
trou creusé au centre d’une tente bien ronde 
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attend les pierres brûlantes. Nous allons passer 
le reste de la nuit au chaud comme dans le ventre 
d’une mère, sur le tapis de sapin tressé autour de 
ce cratère.

Nous offrons le tabac au feu : des étoiles filantes 
montent au ciel avec nos vœux.

Le rouge et l’orange de nos jupes dans l’ouver-
ture de la tente à sudation. J’avance à tâtons 
dans la noirceur, les mains et les genoux sur les 
aiguilles de conifère. Ce n’est pas la première fois 
que j’entre dans le matutishan. Cette nuit, c’est 
particulier. Nous serons seulement deux. La céré-
monie durera jusqu’à l’aube. Nimesh a reçu en rêve 
la mission de prendre soin de cet abri de guérison 
et de guider ceux qui y entrent avec elle.

« Installe-toi à l’ouest, sous le ruban noir. Tu 
ne sais plus où s’arrête ta vie. À l’ouest, tout finit 
et tout recommence, on se transforme, on rede-
vient. Le papillon sait faire ça… Je vais m’asseoir 
en face de toi, à l’est, sous le ruban jaune. » Elle 
dépose un récipient d’eau, une aile d’oie et un sac 
odoriférant à sa droite, un tambour en peau de 
caribou dans son dos. 

Tshak se courbe à l’entrée de la tente, une pelle 
à la main. Il fait glisser une roche, chauffée au 
rouge depuis la tombée du jour, dans le cratère. 
Le dos en appui contre l’une des branches souples 
qui forment l’ossature de la tente, je replie les 
jambes de côté pour ne pas me brûler les pieds.

« Kuei nimushum ! Bonjour, grand-père ! »

Sept pierres sont introduites dans la tente. 
Nous les saluons tour à tour. Elles forment un 
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cercle écarlate, notre seule source de lumière 
maintenant que Tshak calfeutre la moindre ouver-
ture. 

Nimesh parsème des miettes de cèdre sur 
les pierres, crépitements dorés au contact de la 
chaleur. Elle plonge la main dans l’eau, déplie le 
bras d’un mouvement sec. Des gouttes jaillissent 
« pour l’Est, Mamit, l’enfance ! » 

Des effluves de cèdre caressent l’intérieur 
de ma bouche, s’infiltrent ma gorge. La vapeur 
imprègne jusqu’à la moelle de mes os. 

Les gestes de Nimesh m’apaisent, comme ceux 
de son père Shimun, quand il était en vie…
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Traversée de l’Amérique 
dans les yeux d’un papillon

Traversée de l’Amérique dans les yeux d’un papillon 
relie les êtres, les paysages et les cultures. 

Tout y est lumière, fluidité, nuances.

Le roman retrace l’itinéraire d’une jeune femme assoiffée du 
monde. Ce voyage initiatique la guide aux quatre coins des 
Amériques : Alaska, Guyane, Nouveau-Mexique, Montréal, 
Innu-Assi. Comme si seul l’exil savait guérir les blessures. 

Une langue sobre et exigeante : mosaïque où jaillissent 
formes et couleurs. La voix discrète des ancêtres,  

les rencontres de hasard, la mémoire des lieux, la force  
des mots et des silences gravent précieusement les tracés 

de l’histoire. Histoire que l’on se raconte la nuit 
afin d’inventer son propre chemin.

Née en 1972, Laure Morali vit à Montréal. Écrivaine, poète et réalisatrice 
de documentaires, elle anime des ateliers de création. Elle a publié chez 
Mémoire d’encrier La terre cet animal (2003) et a dirigé l’ouvrage collectif 

Aimititau! Parlons-nous! (2008), correspondances entre écrivains 
québécois et écrivains des Premières Nations. 

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu

Extrait de la publication


	Première de couverture
	Catalogage
	Page titre
	Dans la même collection 
	Du même auteur chez Mémoire d’encrier 
	Dédicace
	Couleur flamme
	Quatrième de couverture

