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INTRODUCTION

UNE HISTOIRE À PARTS ÉGALES

Tu ne sais pas mes légendes 
Tu ne connais pas mon histoire 

N’attends pas que je me fâche 
Telle une tornade 

N’attends pas que je me libère 
De mes chaînes.

Joséphine Bacon

L’« histoire à parts égales1 » permet d’échapper aux pièges de l’his-
toire coloniale classique qui privilégie les sources documentaires 
exprimant, avant tout, le point de vue des Européens. Quiconque 
ratifie sans examen préalable les catégories de l’énonciation 

1 J’emprunte l’expression « histoire à parts égales » à Romain Bertrand. Dans 
son maître-livre L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre, Orient-Occident 
(2011), Bertrand présente un portrait détaillé des premiers contacts des XVIe et 
XVIIe siècles entre Hollandais, Javanais et Malais. En accordant une égale dignité 
aux archives européennes et aux chroniques insulindiennes, la méthode de 
Bertrand rejoint, sous divers aspects, celle de la « comparaison réciproque » qui 
a guidé Denis Lombard (1990), Kenneth Pomeranz (2000) et d’autres historiens 
à combiner sources locales et sources européennes dans leurs travaux.
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 coloniale ne peut en effet que mettre en place un cadre où tout 
ressemble dès lors à ce qu’on connaît du monde européen, où 
tout se dit dans la seule langue de la partie dominante des protago-
nistes de la rencontre et où tout s’accomplit dans une sorte de « huis 
clos » fictif qui fonctionne au singulier. Le seul monde qui s’impose 
alors n’est, le décor du contexte de la terre américaine mis à part, 
que le décalque du monde européen. Ainsi s’efface la possibilité 
même d’un « entredeux » susceptible de saisir quelque chose des 
aléas de la communication entre des humains issus d’univers cultu-
rels reposant sur des fondations ontologiques radicalement 
différentes. Le Vieux Monde européen et le Nouveau Monde amé-
ricain avaient les moyens de se comprendre réciproquement mais 
il n’est pas sûr qu’ils se soient vraiment compris. Il se peut même 
qu’ils ne se soient pas rencontrés du tout.

Face aux Français, les Autochtones du nord-est de l’Amérique 
ne furent jamais les récipiendaires passifs de la vision européenne 
du monde ; ils n’ont pas agi non plus n’importe comment dans 
leurs relations avec les Européens. Français et Autochtones ont dû 
s’entendre, fusse de manière précaire et provisoire, sur un certain 
nombre de principes de conversion permettant de transformer 
la valeur des fourrures – castor, renard, martre, belette, loutre, 
lynx – en chaudrons de cuivre, miroirs, perles de verre, capots de 
laine et fusils. Avec le passage du temps et la multiplication des 
échanges et tractations, il est probable que les interactions se sont 
quelque peu « routinisées » sans que le problème des équivalences 
n’ait été pour autant vraiment solutionné. Les documents euro-
péens tout comme les récits oraux des Autochtones montrent que 
les uns et les autres ont souvent eu l’impression de se faire rouler 
lors des échanges, les textes et récits abondant en effet en détail au 
sujet des joutes verbales livrées à l’occasion des transactions mar-
chandes et des négociations d’alliances.

Les formes originales à travers lesquelles le pouvoir politique 
s’exerçait chez les Autochtones, les représentations complexes qu’ils 
se faisaient du monde invisible des esprits et le rôle éminent joué 
par les chamanes produisirent souvent d’importants malentendus. 
Le domaine de la guerre fut aussi un domaine où régna l’incompré-
hension : avant de s’engager ensemble, par exemple, dans des raids 
guerriers contre des ennemis, Français et Autochtones devaient 
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se mettre minimalement d’accord sur des stratégies de combat 
puisque l’affrontement entre soldats de deux armées en terrain 
découvert n’avait absolument rien à voir avec l’escarmouche et 
 l’attaque surprise de la « petite guerre » prévalant chez les 
Autochtones du nord-est de l’Amérique. Quant à la question du 
rapport au territoire et au droit de l’occuper, elle a donné lieu 
dès les premiers contacts à d’importants désaccords qui s’ampli-
fièrent avec l’augmentation de la population française dans la vallée 
laurentienne. Bref, l’incompréhension a été mutuelle et l’impro-
visation permanente.

Une telle situation ne fut pas particulière à la vallée du Saint-
Laurent puisqu’elle était une affaire d’époque – celle des débuts du 
colonialisme et du capitalisme marchand au XVIe siècle – beau-
coup plus que de lieu. Les Espagnols dans les Caraïbes, au Mexique, 
au Pérou et ailleurs en Amérique latine, les Portugais en Inde du 
Sud, aux Moluques et au Brésil, les Anglais en Australie, en Inde 
et auprès des populations autochtones des côtes de l’Atlantique, 
les Hollandais en Indonésie (Java et Sumatra) et le long de la rivière 
Hudson en Amérique du Nord, et les Suédois durant leur brève 
colonisation – de 1638 à 1655 – des rives du fleuve Delaware dans 
les États américains actuels de la Pennsylvanie, du Delaware, 
du New Jersey et du Maryland –, tous ces pays furent confrontés 
à ce même problème des équivalences à établir entre des représen-
tations différentes du monde.

La chose fut tout aussi vraie du côté des Français lorsqu’ils 
entrèrent en contact avec les Autochtones du nord-est de l’Amé-
rique puisque les interlocuteurs des deux bords ont été, en l’absence 
de références communes, constamment forcés d’improviser. 
Or, l’improvisation étant toujours l’art du détournement des 
conventions, ce sont encore les règles de la présentation de soi et 
du rapport à l’autre qu’il faut détailler si l’on veut comprendre 
la valeur que les uns et les autres attachaient à ce qui faisait l’objet 
d’échanges. Même dissimulées ou déjouées, les normes régissant 
les codes propres à chacun des deux mondes continuaient à bas 
bruit à être mises en jeu dans toutes les rencontres. Seule l’adoption 
d’une « histoire à parts égales » – ou plus exactement d’une « his-
toire à part entière » – permet de ne plus laisser l’Europe voler 
les histoires des autres, ce qu’elle a fait en leur imposant son propre 
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récit dans lequel elle a fabriqué une présentation du passé toute 
à sa gloire (Goody 2010). L’histoire « simultanée » – on peut aussi 
la qualifier de « polycentrique » ou de « symétrique » – postule, en 
accordant une égale valeur aux archives écrites des Européens et 
aux récits oraux des Autochtones, que toutes les sociétés sont 
capables de raconter leur propre version des événements tels qu’elles 
les ont vécus et de dire comment ces événements ont modelé 
leur destin.

Le fait de replacer les Autochtones au cœur de la narration des 
débuts de l’histoire du Québec représente un geste essentiel qui 
s’impose si l’on veut prendre la vraie mesure de la genèse de l’iden-
tité québécoise en la pensant, dès la première étape de sa formation, 
dans ses liens aux Peuples Premiers qui habitaient le territoire de ce 
qui est devenu le Québec. La prise en compte des récits oraux des 
Autochtones constitue en effet un premier pas indispensable pour 
en finir avec la lecture dévalorisante du monde des Premières 
Nations, meurtries mais insoumises, qui ont résisté de multiples 
façons à une colonisation dont l’impact se fait sentir encore très 
largement jusqu’à ce jour.

RETOUR AU TEMPS DU COMMENCEMENT

Récrire l’histoire de la colonie commençante de la Nouvelle-France 
en faisant écho aux récits des Autochtones ne vise pas à se laver 
d’un passé qui nous pèse – celui des crimes commis à l’ori-
gine – mais plutôt à corriger, d’une manière substantive, radicale, 
la connaissance incomplète et biaisée que nous avons produite des 
débuts d’une histoire commune. Sans préjuger de l’indécision 
des commencements, il faut prendre au sérieux les difficultés asso-
ciées à un double travail, celui de la présentation équilibrée de deux 
visions de l’histoire et celui de l’identification des angles morts sus-
cités par le contact entre des univers culturels éloignés les uns des 
autres. De la part des premiers Français, l’altérité dont étaient por-
teuses les nations autochtones fut tantôt dépréciée et rejetée, tantôt 
admirée et vantée ; certains « coureurs des bois », voyageurs et explo-
rateurs l’adoptèrent en apprenant à « vivre à l’indienne ». Sous des 
dehors qui peuvent parfois ressembler à des actes de contrition, le 
présent essai reconsidère le point de départ de notre histoire en 
faisant revivre, à travers les récits des Autochtones et des Français, 
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la dynamique des relations extrêmement complexes qui se sont 
nouées entre les uns et les autres.

Pour les Européens qui se lancèrent à la conquête du monde 
aux XVIe et XVIIe siècles, l’histoire des peuples sans écriture ne 
pouvait être qu’une non-histoire puisque ces peuples ne possé-
daient aux regards occidentaux que des mythes d’origine à l’égard 
de leur lointain passé et des traditions plus ou moins fidèles trans-
mises oralement pour tout ce qui touchait à leur histoire. 
En n’imaginant pas qu’il puisse exister d’autres types d’archives 
à considérer que celles stockées dans des documents écrits, la vision 
propre de peuples entiers – ce fut le cas dans toutes les terres colo-
nisées, y compris au Québec – fut ainsi refoulée hors du champ de 
l’historiographie occidentale (Duchet 1985). L’approche de l’his-
toire à part entière invite à considérer les manières de raconter des 
Européens et des Autochtones dans leurs accords et leurs discor-
dances, sans forcer le trait dans une opposition binaire des visions 
du passé propres aux deux parties en présence, et sans réduire non 
plus les spécificités de l’écriture et de l’oralité à travers leur réunion 
artificielle sous un horizon commun.

L’enjeu qui se joue relativement à la fiabilité des voix autoch-
tones est de taille puisqu’il force à nous demander si on peut 
accorder une égalité de traitement au point de vue des Autochtones 
et à celui des Français en ce qui concerne la lecture de ce qui 
s’est passé lors des premiers contacts et à la mémoire que les uns 
et les autres ont gardé de ces événements. Or, le problème rencon-
tré avec l’« histoire à parts égales » est que cette démarche bute sur 
au moins trois obstacles majeurs : (1) la radicale asymétrie docu-
mentaire entre la quantité considérable d’archives écrites produite 
et conservée par les Européens et les sources orales plus rares 
à disposition du chercheur provenant des peuples autochtones ; 
(2) l’absence dans la tradition orale autochtone de repères chro-
nologiques précis permettant d’inscrire les événements dans le 
déroulement de l’histoire ; (3) la tendance chez les narrateurs 
des récits oraux à produire des relectures du passé à partir 
de la  situation et du moment de l’histoire dans lesquels ils se 
trouvent. Ces trois caractéristiques de l’oralité expliquent – sans 
toutefois  justifier l’oubli des récits autochtones de la part des 
 his toriens – la faible reconnaissance et considération accordée 
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aux traditions orales en tant que sources pour la connaissance 
du passé.

Dans son ouvrage De la tradition orale (1961), l’ethnohistorien 
Jan Vansina reconnaît que le recours à l’oralité a permis aux sociétés 
sans écriture de développer d’immenses capacités mnémoniques, 
d’exceptionnelles habilités narratives et des modes spécifiques de 
remémoration et de transmission visant à assurer la fiabilité des 
récits transmis. Les récits transmis oralement auraient ainsi permis 
de produire, chez les peuples sans écriture, d’authentiques savoirs 
susceptibles de servir à raconter l’histoire des peuples. Se basant sur 
sa propre expérience de recueil des traditions orales dans les sociétés 
africaines, Vansina affirme que les récits des généalogistes, des griots 
et des conteurs viennent combler, pour les périodes récentes, les 
silences de l’histoire racontée dans les archives coloniales. Il ajoute 
que les récits laissés par les témoins directs d’événements survenus 
dans un passé lointain peuvent se transmettre, sans trop de défor-
mation, sur plusieurs générations, parfois même sur une dizaine de 
générations et que les marqueurs – souvent des noms de person-
nages ou des ruptures majeures – à partir desquels les sociétés 
pratiquant l’oralité découpent l’histoire sont souvent  étrangers au 
point de vue prévalant dans un monde où domine l’écriture.

L’oralité des Autochtones ne doit pas être simplement pensée 
comme une disposition imparfaite dans une humanité en attente 
de l’écriture2. En insistant sur d’autres contenus que les textes euro-
péens, les récits oraux des Autochtones viennent en effet combler 
ce qui manque à l’histoire écrite selon les canons européens 
de vérité. Ce qui « fit événement » pour les navigateurs, explorateurs, 

2 Dans La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage (1979), 
 l’anthropologue britannique Jack Goody s’interroge sur les torsions que l’écri-
ture – texte imprimé, note manuscrite – fait subir aux processus de la pensée 
elle-même. En imposant un ordonnancement et une structure spécifique 
(tableau, formule, carte, index), l’écriture contribue, selon Goody, à développer 
un rapport particulier à la langue et au récit qui instaure une rupture avec la 
pensée sauvage (Lévi-Strauss 1962) caractérisée avant tout par la parole vive de 
l’oralité et la proximité spatio-temporelle dans l’échange. Goody montre que 
l’emprise exercée par la raison graphique sur les modes de narration et sur la com-
munication en général provoque une domestication de la pensée sauvage. 
La question des tensions entre l’écrit et l’oral sont au cœur du présent ouvrage. 
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administrateurs et missionnaires français peut en effet ne pas avoir 
suscité le moindre récit oral chez les Autochtones, du moins pas 
sous la forme de narrations dotées des mêmes coordonnées de 
temps, d’espace et de sens. À travers les récits oraux qu’ils se sont 
transmis au fil des générations, les Autochtones apportent une 
vision du passé qui dévoile les mensonges et les fausses pro-
messes  des Blancs qui cachèrent, notamment à travers le système 
des alliances, leur projet de prise de possession des terres. 
Les Autochtones du nord-est de l’Amérique diront souvent que 
les Français parlaient avec une « langue fourchue ».

Ce qui était véracité pour l’Autochtone de la vallée du Saint-
Laurent ne rencontrait pas, il est vrai, les critères que mettait en 
avant un Français des XVIe et XVIIe siècles. Loin d’être une anti-
thèse de l’histoire telle qu’on la pratique en Occident, le savoir 
autochtone sur le passé obéit, en réalité, à un « régime de vérité » 
qui, pour être irréductible aux canons européens, n’en possède pas 
moins sa pleine pertinence. On ne peut déclarer fausse l’histoire 
racontée dans les récits oraux des Autochtones que si l’on s’attache 
à l’absence des détails chronologiques – l’imprécision sur les dates, 
par exemple – pour décider de la vérité de ce qui est rapporté. Les 
récits autochtones doivent être soumis, il va de soi, à une analyse 
rigoureuse du processus de transmission afin de déterminer, comme 
cela se fait à travers la critique des sources dans le cas des docu-
ments écrits, leur degré de fiabilité et de validité. En faisant une 
place aux récits des Autochtones, l’histoire du temps de la Nouvelle-
France telle qu’elle a été racontée par les historiens et reprise dans 
les manuels scolaires pourrait être appelée à changer l’éclairage sur 
de nombreux points, voire à se donner un autre centre de gravité.

Seuls les événements auxquels les Autochtones attachaient une 
qualité morale méritaient, selon eux, d’être remémorés et de faire 
l’objet d’une inscription dans la mémoire culturelle du groupe ; 
de plus, les Autochtones jugeaient plus important de fournir le sens 
d’un événement et de dire ce qu’il avait représenté pour le groupe 
que de proposer une narration détaillée des circonstances dans 
 lesquelles il s’était produit. De ce point de vue, la version orale des 
évènements racontés par les Autochtones constitue beaucoup plus 
que de simples codicilles exotiques qu’il suffirait d’ajouter au bas 
des sources écrites des Français pour obtenir une image complète 
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de ce qui s’est passé. L’« histoire à parts égales » rappelle aussi que les 
Autochtones furent de fantastiques orateurs, fins et subtils – et 
qu’ils ont construit, autant que les Européens, un savoir sur le passé 
qui servait leurs intérêts et leur besoin de faire sens de l’histoire.

Au fil du temps, les interactions de plus en plus nombreuses 
entre Français et Autochtones permirent aux étrangers venus d’Eu-
rope de découvrir comment les Autochtones s’y prenaient pour 
jauger une distance, situer un territoire ou tracer des frontières en 
se référant, par exemple, à des rivières et pour penser, plus globale-
ment, la relation qu’ils entretenaient avec la terre habitée par les 
ancêtres. Les colonisateurs venus de France reconnurent aussi que 
les Autochtones d’Amérique possédaient, au moment des premiers 
contacts, un répertoire propre et original de concepts pour penser 
la nature, les relations aux étrangers et le monde des dieux. 
Les archives écrites des Européens se limitent néanmoins à vanter, 
dans de nombreux cas, les bénéfices que Français et Autochtones 
auraient retirés de l’établissement des comptoirs  commerciaux et 
de leurs alliances avec les Français. De plus, tout se passe, dans les 
récits de l’expansion européenne, comme si les populations non 
européennes bénéficiaient forcément de leurs interactions sans 
qu’on s’interroge en profondeur sur les conséquences des contraintes 
imposées aux populations locales par les nouveaux venus. On 
oubliait de montrer que l’Européen n’avait réussi le plus souvent, 
partout où il avait voulu modeler l’Autre à son image, qu’à l’avilir 
en le forçant à rompre avec les fondations de sa propre identité.

Il serait présomptueux de croire que des marins européens du 
début de l’âge moderne aient pu comprendre, même s’ils furent 
impressionnés par les capacités oratoires des chefs autochtones, ce 
qu’avaient vraiment en tête l’agouhanna Donnacona rencontré par 
Jacques Cartier à Gaspé en 1534 ou le sagamo Anadabijou invitant, 
en 1603, Samuel de Champlain à la « tabagie de Tadoussac ». Pour 
l’orateur autochtone, « mettre la chaudière sur le feu », c’était décla-
rer la guerre, « attacher le soleil », c’était faire la paix et « envoyer un 
collier », c’était proposer une entente ou initier une alliance, autant 
d’expressions qu’un « truchement3 » pouvait traduire littéralement 

3 Le mot « truchement » qui vient sans doute de l’arabe turğumān était 
couramment employé à l’époque des Croisades et en Andalousie pour nommer 
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sans en comprendre pour autant toute la portée de sens. Les jésuites, 
récollets et sulpiciens étaient-ils en mesure de reconnaître la valeur 
spirituelle des représentations que les Autochtones se faisaient du 
monde invisible ? Et les coureurs des bois ont-ils pu penser leurs 
relations aux femmes autochtones dans les mêmes catégories que 
celles-ci le faisaient ? Pour éviter tout anachronisme, c’est aux 
acteurs qui entrèrent en contact, et à eux seuls, qu’il appartient 
d’énoncer ce qui les unissait les uns aux autres et ce qui les séparait, 
et de nous dire à travers les récits qu’ils nous ont laissés comment 
furent vécus les différents types de rencontres.

En se faisant symétrique, l’histoire à parts égales prend acte du 
fait que les interactions entre Français et Autochtones se sont 
déroulées à des distances variables – proche, moyenne et longue – et 
que les premiers comme les seconds ne partageaient ni les mêmes 
représentations de la nature, des dieux et du territoire, ni non plus 
la même vision de l’histoire et de son découpage en périodes dis-
tinctes. Les notions de proche et de lointain, les conceptions de 
l’intimité et de l’individualité, la grammaire des émotions et des 
appartenances, le rapport aux morts et aux ancêtres, l’idée même de 
ce que sont une « culture » et une « religion », rien du monde de 
l’autre ne pouvait être tenu pour connu. En conférant un égal res-
pect à l’interprétation des faits fournie par l’une et l’autre des deux 
civilisations entrant en contact, l’« histoire à parts égales » s’efforce 
de rompre avec l’idée que les scénarios des rencontres entre Français 
et Autochtones auraient été façonnés par le seul partenaire 
européen.

L’« histoire à part entière » – autre expression pour l’« histoire 
à parts égales » – se donne pour mission d’explorer, par scènes 
et par fragments, ce que furent les interactions entre Français et 
Autochtones sans recomposer arbitrairement un monde où l’on 
se comprend de part et d’autre. En analysant scène par scène 
les interactions, on réalise rapidement que les parties en présence 

les personnes capables de traduire, par exemple, de l’arabe ou de l’hébreu au 
latin. Les deux garçons que Jacques Cartier a laissés en 1541 à Achelay – village 
iroquoien proche de Stadaconé – ont inauguré le système des « truchements » qui 
dominera dans la Nouvelle-France du dix-septième siècle. Au temps de Samuel 
de Champlain, de nombreux jeunes Français ont vécu auprès des Autochtones 
dans le but d’apprendre leur langue et de s'initier à leur culture.
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ont été constamment engagées dans des jeux contradictoires 
de  collaboration et d’opposition, et que les lieux et moments de 
contacts – festins partagés, tractations sur les ponts des navires, 
participation aux mêmes raids guerriers, pourparlers diploma-
tiques, échanges commerciaux – peuvent et doivent faire l’objet 
d’une ethnographie « à focale réduite ». Dans son ouvrage sur le 
commerce des fourrures, l’historien Bernard Allaire écrit : « D’après 
les sources, les échanges de marchandises contre des fourrures se 
déroulaient la plupart du temps de façon pacifique, mais à certaines 
occasions ceux-ci se faisaient les armes à la main. La traite s’effectuait 
parfois dans des conditions très originales, comme dans le cas de ce 
contrebandier rochelais qui faisait le troc des pelleteries en portant 
un masque pour éviter d’être reconnu et dénoncé par les gens qui 
étaient présents » (1999 : 64).

Les situations de contact sont loin d’avoir seulement mis en 
face à face des « truchements français » possédant des rudiments de 
langues indigènes et des Autochtones ayant appris à communiquer 
en français. Que les tractations aient été parfois facilitées par la 
présence de « passeurs » ne change d’ailleurs pas grand-chose à l’af-
faire, et n’est même au final qu’un abus de langage puisqu’il faut, 
dans les faits, la maîtrise d’au moins deux univers linguistiques, 
rhétoriques et gestuels pour créer un « intermédiaire » qui assure 
vraiment les inter-traductions. Si l’on croit le pasteur protestant 
Jean de Léry qui a passé les quatre derniers mois de l’année 1558 
chez les Tupinambas de la France Antarctique – aujourd’hui le 
Brésil –, les Français et les Autochtones auraient plus inventé 
que traduit lors de leurs premiers contacts. Dans son Histoire 
d’un voyage fait en la terre du Brésil (1578), Jean de Léry rapporte en 
effet que « le colloque avec les sauvages se réduit à sa plus simple 
expression, à des borborygmes et des gestes rudimentaires » (Macé 
1995 : 45).

C’est du haut du Mont-Royal que des Iroquoiens d’Hochelaga 
ont appris à Jacques Cartier en 1535 que la route fluviale menant 
vers le royaume du Saguenay – sans doute le navigateur français 
pensa-t-il alors à la Chine – pouvait être poursuivie jusqu’à une 
vaste étendue d’eau une fois passé le sault Saint-Louis où Cartier 
avait dû s’arrêter dans sa remontée du fleuve Saint-Laurent. 
En réponse aux demandes de précision de Cartier, les Autochtones 
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tracèrent sur le sol des dessins sur lesquels ils posèrent de petits 
bâtonnets pour indiquer les divers endroits où se trouvaient des 
rapides difficiles à passer. Dans sa Relation, Cartier note que ses 
guides d’Hochelaga accompagnèrent ces dessins de gestes et de 
signes pour le renseigner sur la direction à suivre et la distance à 
parcourir. Quant à l’excellent cartographe qu’était Champlain, 
c’est des Innus lui servant de guides qu’il apprendra comment se 
représenter le tracé de l’immense réseau de rivières qui alimentent 
le fleuve Saint-Laurent ; plus tard, des Hurons et des Algonquins 
l’introduiront à la complexité de la géographie des Grands Lacs. 
On peut imaginer que tous les explorateurs français qui ont sil-
lonné pendant 250 ans l’intérieur du continent – vers le Sud 
jusqu’à l’embouchure du Mississippi et au golfe du Mexique, vers 
l’Ouest jusqu’aux contreforts des montagnes Rocheuses et vers le 
Nord jusqu’à la baie d’Hudson – ont appris, auprès des leurs guides 
autochtones et de leurs dessins localisant rivières, lacs et forêts, à se 
donner des repères pour voyager sur ces vastes territoires et à 
produire les premières cartes.

L’historienne Céline Carayon vient de montrer dans Eloquence 
Embodied (2019) que le non-verbal exigeait, en l’absence de lan-
gues communes, une familiarisation minimale des Européens avec 
les registres d’expression corporelle prévalant chez les Autochtones. 
L’inverse est également vrai. Voir à travers l’œil des Autochtones ce 
qu’ils ont cherché à communiquer au cours de leurs premières ren-
contres avec les Français exigeait de savoir décrypter la dimension 
performative des gestes posés, la portée symbolique de leurs regards 
et les amorces souvent défaillantes des paroles échangées, autant 
d’éléments de communication dont le sens n’est pas aisément 
accessible. Les postures des acteurs présents et leurs réactions à ce 
qu’ils croient comprendre de l’autre ne peuvent cependant être 
interprétées correctement qu’à la condition de tenir compte des 
grammaires corporelles des interlocuteurs des deux bords qui usent 
des règles tantôt sur le mode d’une mise en acte tantôt sur le mode 
négatif du déni ou de la transgression. L’Autochtone a parlé dès ses 
premières rencontres avec les Français et il fut même l’auteur 
 d’extraordinaires discours dont les voyageurs étrangers ont souligné 
la beauté. Il est vrai que l’Autochtone n’écrivait pas, du moins pas 
encore ; il avait déjà néanmoins beaucoup à dire car il n’a jamais 
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accepté de simplement prendre la position de celui qui se laissait 
nommer et décrire sans protestation.

S’appuyant sur des analyses des discours prononcés par des 
chefs autochtones du nord-est de l’Amérique, André Vachon 
(1968) et Jean-Marie 
errien (1986) ont décrit la place éminente 
que l’éloquence jouait, à l’époque de la Nouvelle-France, dans 
le système politique des Premières Nations. En 1603, Samuel 
de Champlain avait déjà été très impressionné par le discours du 
sagamo Anadabijou à la « grande tabagie » de Tadoussac. Près 
de cent ans plus tard, chacun des ambassadeurs d’une quarantaine 
de nations prononça un discours, parfois très long, dans le cadre 
des pourparlers qui permirent la signature de la Grande Paix (1701). 
Les observateurs ont noté que l’orateur se tait une fois son discours 
terminé et qu’il laisse parler le silence. Pour Vachon et 
errien, 
l’éloquence démontrée par les chefs confère, avec les wampums et 
le calumet de paix, une véritable dimension théâtrale aux négocia-
tions entourant la conclusion des traités.

Dans les cas où les Autochtones s’exprimaient dans leurs lan-
gues, ce n’est qu’en connaissant, par-delà la grammaire de langues 
algonquiennes et iroquoiennes, les particularités souvent complexes 
de leurs pratiques narratives et les spécificités des différents styles de 
discours que les Français purent arriver à faire quelque peu sens de 
ce qui se disait. Avec le temps, les Français purent découvrir, grâce 
aux « truchements » capables de traduire les discours des chefs, la 
grande richesse oratoire des Autochtones et leur sens aigu de l’argu-
mentation. S’il est un secret caché au cœur des rencontres entre 
Européens et Autochtones, c’est peut-être ce qui a surgi dans cet 
espace fluide où des identités et des formes de discours différentes 
s’éprouvèrent dans des face-à-face qui donnèrent lieu aussi bien à 
de profondes incompréhensions qu’à d’intimes rapprochements.

Si l’Européen du XVIe siècle a été un spécialiste en découverte 
de terres nouvelles, celui des deux siècles suivants sera un spécialiste 
en colonisation et en évangélisation. Dans les faits, le discours que 
les Français ont tenu sur l’Autochtone d’Amérique ne concernait 
ce dernier qu’indirectement : l’image que les Français dessinèrent 
de lui visait en effet non pas à le décrire tel qu’il était mais plutôt à 
susciter l’intérêt des rois, armateurs, marchands et bienfaiteurs 
des missions. La vision exotique et décalée des Autochtones 
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 d’Amérique qui s’est ainsi mise en place ne correspondait tout sim-
plement pas à la réalité de ces hommes et de ces femmes bien 
concrets qui continuaient à exister et à habiter un espace mental 
complètement étranger aux Blancs tout en vivant – dans le cas des 
Autochtones participant à la traite des fourrures et de ceux et celles 
se convertissant au christianisme – dans une relative proximité 
physique des Français de la Nouvelle-France.

LE GRAND DÉCENTREMENT

On parle de plus en plus de l’« histoire globale » connue en anglais 
sous le nom de « World History », mais c’est néanmoins encore le 
plus souvent la même histoire qui s’écrit, à savoir celle de l’Europe 
et de ses conquêtes coloniales, quand l’on raconte comment s’est 
faite la rencontre entre l’Europe et les peuples d’Amérique, d’Asie 
et d’Afrique. Ce constat est d’autant plus paradoxal que les histo-
riens Fernand Braudel et Pierre Chaunu ont réclamé, depuis 
longtemps déjà, l’abandon d’une histoire occidentalo-centrée du 
monde ; ils ont aussi proposé son remplacement par une histoire 
décloisonnée, libérée des œillères nationales et soucieuse de mettre 
en évidence les échanges, emprunts, transferts et résistances qui ont 
transformé toutes les sociétés, les dominantes autant que les domi-
nées, sur tous les continents. Dans son projet d’une Grammaire 
des civilisations (1987), Braudel s’est particulièrement attaché 
à  présenter l’ensemble des civilisations humaines – Afrique noire, 
Extrême-Orient, Amérique, Caraïbes, monde arabe, Europe cen-
trale, Méditerranée, etc. – qu’il a décrites dans leurs spécificités 
tout en évoquant leurs transformations produites par leur insertion 
au sein des empires coloniaux4. Quelques années plus tôt, Chaunu 

4 Au début des années 1960, Braudel a écrit Grammaire des civilisations à la 
demande du ministère français de l’Éducation qui souhaitait imposer un nou-
veau manuel d’histoire dans les lycées. Dans le texte qu’il a proposé, Braudel 
présentait l’histoire de l’ensemble des civilisations du monde en insistant sur les 
relations qu’elles ont tissées entre elles. Si le texte de Braudel ne s’est jamais trans-
formé en un manuel scolaire, c’est sans doute parce que son contenu s’éloignait 
du schéma classique structuré autour de l’histoire nationale de la France. Ce n’est 
qu’en 2017 qu’une centaine d’historiens français se sont regroupés autour de 
Patrick Boucheron pour faire paraître une Histoire mondiale de la France (2017) 
dans laquelle les 146 dates retenues comme importantes dans l’histoire française 
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avait déjà dénoncé, dans L’Expansion européenne du XIII e au 
XV e siècle (1969), l’« oubli de 55 % de l’humanité » dans les grandes 
fresques dans lesquelles les historiens décrivent l’occidentalisation 
progressive du monde à partir de l’Europe.

Avant Chaunu et Braudel, les historiens Lucien Febvre (1878-
1956) et Marc Bloch (1886-1944) avaient renouvelé, dès les années 
1930 et 1940, les méthodes de l’histoire en insérant la discipline au 
cœur des sciences sociales et en en faisant une proche parente de 
l’anthropologie et de la géographie. La revue Annales. Histoire, 
Sciences sociales dont Febvre et Bloch furent les principaux anima-
teurs a été le véhicule d’expression des positions défendues par 
l’École dite des Annales qui s’insurgèrent contre l’arrogance euro-
centrée prévalant dans le milieu des historiens. S’inspirant de la 
ligne de pensée qui va de l’Apologie pour l’histoire ou Métier d’histo-
rien (1949) de Marc Bloch et de Pour une histoire à part entière 
(1962) de Lucien Febvre jusqu’aux travaux de Chaunu et Braudel, 
les promoteurs de l’« histoire globale » ont cherché, depuis le 
tournant des années 2000, à remiser au grenier les vieux récits 
rédigés à la « première personne » par l’Europe. L’égale dignité 
accordée à toutes les civilisations a amené les historiens à envisager 
les faits dans un cadre dépassant celui de la nation, à les inscrire 
dans la longue durée et à consulter les sources documentaires, 
écrites et orales, disponibles dans les sociétés anciennement 
colonisées.

L’historien indien Sanjay Subramanyan (2014a) et le géo-
historien français Christian Grataloup (2011) ont ainsi produit, 
avec Denis Lombard (1990) Kenneth Pomeranz (2000), Patrick 
Boucheron (2009) et Romain Bertrand (2011), des œuvres pion-
nières dans lesquelles l’histoire de l’autre non occidental – il peut 

sont situées et interprétées sur l’horizon du contexte mondial. À la date de 1534, 
on peut lire : « En 1534, le navigateur malouin Jacques Cartier fait récit au roi 
François Ier de son premier voyage vers les « terres neuves » de l’Atlantique Nord, 
rapportant une histoire recueillie auprès des princes iroquoiens. La conquête est 
affaire de mots tout autant que de gestes » (2017 : 262). Cette histoire est proba-
blement celle que les deux captifs ramenés par Cartier et présentés à la cour ont 
racontée à François Ier et aux Grands du royaume. On peut se demander qui a pu 
assurer la traduction. 
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s’agir de l’Indien, du Chinois, du Malais, de l’Indonésien, 
du Philippin, de l’Arabe, de l’Africain, de l’Aborigène australien 
ou de l’Autochtone d’Amérique – est présentée en tenant compte 
de la manière dont les différents groupes humains découpent l’his-
toire et organisent la mémoire de leur passé. En dépit de quelques 
travaux d’importance, l’histoire globale reste encore limitée à un 
petit cercle d’intellectuels dont l’ouverture aux mondes non euro-
péens se referme dès qu’il s’agit d’écrire sur des sujets sérieux comme 
le sont les philosophies, les religions et les savoirs inventés par les 
civilisations non occidentales. La majorité des historiens se limite 
en effet, plus de trois quarts de siècle après Bloch et Febvre, à racon-
ter soit une histoire de l’Europe « au loin » avec ses impériales 
prétentions, soit une histoire de l’Europe « vue de loin ». Dans l’un 
et l’autre cas, les récits des historiens continuent, le plus souvent, 
à vanter la grandeur de la civilisation occidentale en réduisant 
les victimes de la colonisation au rôle de spectateurs d’une destinée 
sur laquelle ils semblent n’avoir eu aucune prise.

L’approche de l’histoire globale n’a pas encore réussi à provo-
quer le « grand décentrement » espéré à l’égard de l’écriture d’une 
histoire du monde dans laquelle l’autre non occidental puisse enfin 
faire entendre sa voix. Elle a néanmoins produit quelques travaux 
sérieux, comme ceux de Sanjay Subrahmanyam (2014b ; 2015) sur 
la rencontre de l’Inde et des Portugais, qui peuvent nous guider 
dans l’écriture d’une histoire qui rompt avec l’eurocentrisme. Dans 
Vasco de Gama. Légende et tribulations du vice-roi des Indes (2014b), 
Subrahmanyam déconstruit la légende du « découvreur » de la route 
des Indes – un homme rude et violent dont le Portugal a fait un 
héros messianique – en racontant son aventure non pas depuis 
Lisbonne et les ponts des caravelles portugaises mais plutôt à partir 
de la ville indienne de Calicut, depuis le palais du Zamorin – râjas 
de la mer régnant sur la côte de Malabar – et depuis les quais de 
Malacca où le Portugais négociait avec les marchands indiens, 
malais et chinois. Dans ce livre plein de fureur qui s’appuie à la 
fois sur les sources documentaires indiennes et portugaises, 
Subrahmanyan montre que l’Inde prêta très peu d’attention à Vasco 
de Gama et qu’elle resta même fort silencieuse au sujet du rôle joué 
par ce navigateur étranger qui était, du point de vue du Portugal, le 
vice-roi des Indes.
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Ce qui s’est passé dans les îles du Pacifique lors de la rencontre 
en 1779 de l’équipage du capitaine James Cook et des habitants de 
l’île d’Hawaï a aussi donné lieu, il y a une trentaine d’années, à des 
réinterprétations de la part d’anthropologues soucieux de mettre en 
évidence le point de vue des Hawaïens. Se fondant sur les données 
du Journal de bord du capitaine Cook, Marshall Sahlins (1985) – un 
Américain spécialiste des sociétés océaniennes – a pris au sérieux 
l’idée que les Hawaïens auraient transformé le capitaine James 
Cook en leur dieu Lono – un des dieux les plus puissants du pan-
théon hawaïen – et qu’ils auraient dévoré le corps divinisé du 
capitaine anglais après l’avoir mis à mort. Selon Sahlins, l’apothéose 
du capitaine Cook démontrerait la capacité des cultures à investir 
ce qui arrive d’ailleurs d’un sens local et à établir des équivalences 
et des calques entre des univers culturels différents. Toutes les socié-
tés seraient capables, pense Sahlins, de domestiquer l’inquiétante 
étrangeté représentée par les hommes venus d’un monde étranger 
et d’insérer des éléments de cet autre monde dans leur propre sys-
tème de représentation.

Pour sa part, Gananath Obeyesekere – un anthropologue origi-
naire du Sri Lanka – soutient, dans �e Apotheosis of Captain Cook 
(1992), que les Hawaïens n’ont jamais pensé que le capitaine Cook 
ait pu être, sous une forme ou une autre, leur dieu Lono et que rien 
dans le Journal de bord du capitaine anglais ne permet de parler 
d’une déification. La rencontre des Hawaïens et des marins anglais 
serait, d’après Obeyesekere, beaucoup plus simple, plus triviale 
même, le dieu rencontré par les marins anglais à Hawaï n’étant pas 
le dieu Lono mais plutôt un dieu typiquement européen, celui de 
la puissance, de la conquête et de la supériorité que s’arrogent les 
Occidentaux face aux autres civilisations. Selon Obeyesekere, on 
serait placé ici en face d’une situation typique d’incompréhension 
qui a conduit les Anglais et les Hawaïens à projeter, mutuellement, 
le « côté obscur » du monde des uns sur le monde des autres. Les 
Hawaïens auraient pensé que les marins anglais n’étaient au fond 
que des cannibales tant leurs questions au sujet du goût de la chair 
humaine étaient nombreuses et répétées, et des cannibales d’autant 
plus dangereux que leur maigreur était extrême après plusieurs 
mois de navigation. De leur côté, les Anglais se seraient 
progressivement laissés convaincre, au fil de leurs observations et 
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des réponses faites à leurs questions au sujet de l’anthropophagie, 
que les habitants d’Hawaï étaient bel et bien des cannibales comme 
l’étaient les insulaires des îles voisines de l’océan Indien. Pour 
Obeyesekere, tout cela n’a absolument rien à voir avec une quel-
conque apothéose du capitaine anglais5.

Sans doute est-ce à force d’avoir occupé une position hégémo-
nique dans ses relations avec le reste du monde que l’Occident s’est 
convaincu que sa supériorité à l’égard des autres civilisations lui 
venait de son génie propre, de ses valeurs culturelles et de sa reli-
gion. Les ouvrages de Kenneth Pomeranz – Une grande divergence. 
La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale 
(2010) – et de Romain Bertrand – L’histoire à parts égales. Récits 
d’une rencontre Orient-Occident (2011) ont le mérite de remettre 
l’histoire sur ses pieds en contestant, sur la base de données compa-
rant les situations en Chine, en Indonésie et en Europe à l’époque 
des premiers contacts, la prétention d’un Occident se présentant 
comme le maître du monde et le berceau de la modernité. Sur la 
base d’une comparaison des niveaux d’avancement technologique, 
de développement économique et des valeurs culturelles, Pomeranz 
et Bertrand concluent qu’aucune prédestination n’a jamais conféré 
à l’Occident une supériorité absolue sur les autres civilisations. 
D’après ces auteurs, la supériorité de l’Europe s’explique plutôt par 
un accident de l’histoire, à savoir la colonisation du Nouveau 
Monde qui a permis à l’Europe de s’emparer des ressources des 
colonies américaines, y compris de ses métaux les plus précieux.

Plus près de nous, l’historien américain Richard White (1991) 
a proposé la théorie dite du « Middle Ground » pour décrire 
le contexte dans lequel se sont déroulés, entre 1650 et 1815, 
les pourparlers diplomatiques entre les Français et les Algonquiens 

5 Près de 250 ans après avoir été mis par écrit, le récit de voyage rédigé par 
Heinrich Zimmermann – matelot à bord du HMS Resolution lors du troisième 
voyage (1776-1779) de James Cook – vient de paraître sous le titre de Le dernier 
voyage du capitaine Cook (2019). Le texte de Zimmermann est accompagné 
d’un essai rédigé par Isabelle Merle, historienne spécialiste de l’histoire des pre-
miers contacts en Océanie, dans lequel elle relance les débats autour des 
circonstances qui ont conduit au meurtre du capitaine anglais et du sens à don-
ner à la mystérieuse cérémonie qui a entouré la dévoration de son corps par les 
insulaires hawaïens.
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dans la région des Grands Lacs. Voulant échapper à l’idée 
qu’une authentique rencontre ait pu avoir lieu entre deux « totalités 
culturelles » aussi étrangères l’une à l’autre, White soutient que 
les échanges diplomatiques entre Européens et Autochtones prirent 
place sur une scène sociale créée ad hoc et soustraite à l’imposition 
des codes culturels de l’une ou l’autre des partenaires entrant 
en contact. Ce « Middle Ground » se présente comme un système 
d’accommodation mutuelle au sein duquel des représentants 
de cultures et de langues différentes réussissent à négocier sans 
 qu’aucun des deux mondes ne s’impose à l’autre d’une manière 
hégémonique.

Chez les Autochtones du nord-est de l’Amérique – notamment 
dans la confédération iroquoise et chez les peuples de langue algon-
quienne –, on recourait à un protocole diplomatique précis qui 
était suivi, à la manière d’un rituel quasi liturgique, lors des pour-
parlers enclenchés dans le but de conclure une alliance avec une 
autre nation (Johnston 2004). Le rituel d’ouverture des pourparlers 
exigeait de rappeler le souvenir des guerriers morts aux mains des 
ennemis, de « débloquer les gorges » des orateurs afin qu’ils puissent 
parler avec clarté et de se « nettoyer les oreilles » de manière à bien 
entendre les discours. Outre les discours officiels prononcés par les 
ambassadeurs délégués par chacune des nations, ce protocole com-
prenait, comme sa pièce maîtresse, l’échange officiel de colliers de 
porcelaine – les wampums – qui servaient, au départ, à « ouvrir le 
chemin vers le feu central ». Les conditions de l’entente conclue 
étaient symboliquement retranscrites dans la disposition et les 
couleurs des perles du wampum qui aidait à conserver la mémoire 
des relations établies avec d’autres nations6.

Selon White, la création d’un « Middle Ground » permettrait 
à deux cultures étanches l’une à l’autre d’établir un système 

6 Au XVIIe siècle, les wampums étaient faits d’un tissage de perles pourpres et 
blanches taillées dans la nacre des coquilles de palourdes. Chacun des wampums 
contenait, à travers un agencement particulier de motifs, de couleurs et de 
formes, un message symbolique rappelant, à la manière d’un mémorial ou d’une 
archive, une alliance ou un traité de paix. Les gardiens des wampums se devaient 
de relire régulièrement les messages contenus dans les wampums afin de rappeler 
toutes les ententes signées par les ancêtres avec les autres nations.
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de  compréhension minimale – un « entredeux » – dans lequel 
 personne n’imposait à l’autre l’ensemble de ses manières de faire 
lors des  rencontres diplomatiques. En l’absence d’un socle com-
mun de procédures, les impairs protocolaires de l’un et de l’autre 
bord étaient ainsi rarement sanctionnés. L’espace d’accommo-
dation mutuelle instaurait un terrain d’entente entre des Français 
s’accommodant des formes traditionnelles de la diplomatie 
 autochtone et des Algonquiens adoptant certaines manières de faire 
européennes en portant, par exemple, perruques et habits d’appa-
rat à la française. Si les tractations négociées dans le cadre des 
alliances entre Français et Autochtones doivent assurément consti-
tuer un des points de départ incontournables de l’écriture d’une 
« histoire à parts égales », elles n’en fournissent cependant pas le fin 
mot puisque les ambassades et les pourparlers accompagnant les 
alliances n’épuisent pas la grande diversité des formes que prirent 
les rencontres entre les Français et les Autochtones. De plus, 
 l’approche fondée sur le « terrain d’entente » mis en place à l’occa-
sion des alliances ne peut être utilisée qu’avec précaution car elle 
tend, au final, à effacer les mécanismes objectifs de la conquête 
du territoire qui se sont imposés parallèlement aux pourparlers 
diplomatiques.

Malgré ses limites, la position de Richard White apporte néan-
moins un complément utile aux interprétations proposées par les 
praticiens de l’histoire globale – Subrahmanyan, Obeyesekere, 
Lombard, Pomeranz, Bertrand et d’autres – qui insistent, avec rai-
son, sur les chocs produits, à l’aube de la constitution des empires 
coloniaux, par les premiers contacts des Européens avec les mondes 
chinois, indien, océanien, africain et américain. À la thèse de 
l’« incommensurabilité des civilisations » qui a souvent dominé 
les analyses, il convient d’ajouter celle du « compromis culturel » de 
White si l’on veut vraiment comprendre comment les populations 
non occidentales ont réagi face à l’arrivée des étrangers venus 
d’Europe. Seule une « histoire à parts égales » mettant en tension 
les perspectives de l’« incommensurabilité des civilisations » et du 
« compromis culturel » permet de mettre au jour, sans nier les 
dissemblances et les ressemblances de points de vue, le contenu 
des rencontres entre Français et Autochtones à l’époque de la 
Nouvelle-France.
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CONCURRENCE DES MÉMOIRES

Contrairement aux approches qui tendent à décrire les civilisations 
non occidentales en insistant sur les éléments qu’elles partagent 
avec le monde occidental, l’anthropologie cherche à saisir, dans les 
systèmes de pensée des autres mondes, la présence troublante et 
déstabilisante d’une altérité étrangère, étonnante et dérangeante. 
La « science de l’autre » naît précisément de la prise de conscience 
des limites que les catégories occidentales rencontrent lorsqu’elles 
cherchent, sans pouvoir bien sûr réussir, à dire les mondes étrangers, 
distincts et distants autrement que dans leurs propres termes. Dans 
L’Écriture de l’histoire (1975), Michel de Certeau – historien, philo-
sophe et psychanalyste – démontre, à partir d’une analyse du récit 
du voyage fait au Brésil par Jean de Léry (1578), que seule une 
lecture respectueuse de l’histoire des autres permet de nous interro-
ger, en nous appuyant sur le savoir ethnologique, face à la part 
d’« inquiétante étrangeté » dont les mondes différents sont porteurs. 
Dans l’esprit de Claude Lévi-Strauss écrivant dans Tristes Tropiques 
que l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Léry 
constitue le « bréviaire de l’ethnologue » (1955 : 89), j’envisage le 
présent essai comme un voyage qui nous mènera dans le monde 
des Autochtones du nord-est de l’Amérique, là où s’est élaboré 
du mélange et du métissage à travers emprunts mutuels et résis-
tance des identités.

Cette « science de l’autre » que Michel de Certeau appelle 
« hétérologie » commence en ce lieu même où ce qui fait le cœur 
de la culture étrangère instaure, notamment à travers sa langue, sa 
vision du monde et son oralité, une coupure qui résiste aux opéra-
tions de l’historien habitué à travailler sur des textes – relations de 
voyages, descriptions ethnographiques – écrits par des auteurs qui 
n’appartiennent pas au monde dont ils parlent. En tant que nou-
veaux venus en Amérique, les Français arrivèrent d’autant plus 
difficilement à penser les cultures des peuples du Nouveau Monde 
dans leurs spécificités qu’ils étaient portés, comme tous les autres 
colonisateurs, par un sentiment de supériorité doublé de visées 
mercantiles. Les premières rencontres de l’Europe avec les 
Autochtones d’Amérique suscitèrent, d’abord dans les textes des 
voyageurs espagnols, d’innombrables hypothèses fantastiques, tan-
tôt au sujet de la localisation du Paradis terrestre que certains 
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utopistes placèrent au cœur de l’Amérique du Sud tantôt au sujet 
de l’identité de ces Autochtones qui étaient, au dire de certains 
théologiens, les descendants d’une des tribus perdues d’Israël. 
Les vieux archaïsmes culturels et religieux ancrés dans les schémas 
bibliques médiévaux – le messianisme, le millénarisme, l’eschatolo-
gie – se réactivèrent pour donner corps aux projets colonisateurs 
des nations chrétiennes d’Europe qui se (pro)jetèrent sur les mondes 
non chrétiens afin de les modeler à leur image.

Ce que Michel de Certeau écrit au sujet de la « leçon d’écri-
ture » de Jean de Léry dans laquelle il raconte son séjour chez les 
Tupinambas du Brésil vaut tout autant pour les navigateurs et 
voyageurs français qui entrèrent en contact, au temps de la 
Nouvelle-France, avec les Innus, les Atikamekw, les Hurons-
Wendats, les Mohawks et les autres peuples autochtones du nord-est 
de l’Amérique. Mis en présence d’un monde jusque-là inconnu, les 
Européens qui débarquèrent en Amérique à la fin du XVe siècle 
se crurent alors – ce fut encore le cas pendant tout le siècle sui-
vant – aux portes de l’Asie. Pour les humanistes de la Renaissance 
européenne, les Autochtones d’Amérique représentaient une nou-
velle forme d’humanité et une altérité de plus à inscrire dans la 
classification des civilisations. Par contre, pour les explorateurs, les 
marchands de fourrures et les coureurs des bois, l’Autochtone cou-
ramment côtoyé se présentait, en plus d’être le premier occupant 
du sol, comme un partenaire commercial exigeant compréhension, 
respect et égalité. Là-bas en France des concepts ; ici des réalités 
bien concrètes.

Ce double positionnement – l’« Indien théorique » chez les 
humanistes européens et l’Autochtone concret, allié ou ennemi, 
pour les Français de la Nouvelle-France – a fini par engendrer 
des pratiques peu cohérentes et des réponses contradictoires qui 
s’exprimèrent tantôt à travers une réelle reconnaissance de 
l’« autochtonité7 » des Premiers Peuples – ils ne furent jamais 

7 Contrairement à l’usage qui prévaut en France et assez largement au Québec, 
je considère que le terme « autochtonité » traduit mieux – en  consonance 
avec américanité, européanité, africanité, indianité, océanité et autres 
 substantifs – que le mot « autochtonie » l’idée de l’enracinement d’un peuple 
dans sa terre d’origine (Gagné, 
ibault et Salaün 2009 ; Charest 2009). 
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 soumis à la taxation et aux impôts sous le Régime français – tantôt, 
et beaucoup plus souvent, par la négation de l’existence chez ces 
peuples d’une véritable souveraineté sur les territoires qu’ils habi-
taient. Les deux images les plus insistantes à circuler dans le Vieux 
Monde européen au sujet des Autochtones d’Amérique opposèrent, 
dès les débuts, la figure du « bon » à celle du « mauvais » sauvage8. 
De Christophe Colomb à Samuel de Champlain, le « bon sauvage » 
était celui qui accueillait sans agressivité les étrangers venus du 
Vieux Monde, qui se montrait disposé à échanger des biens et qui 
semblait posséder une religion. À l’inverse, le « mauvais sauvage » 
était celui qui se montrait hostile aux voyageurs, vivait en état de 
guerre et pratiquait le cannibalisme – l’anthropophage fut présenté 
dans les premiers récits de voyage sous la figure d’un « barbare » plus 
proche de l’animalité que de l’humanité. Les images caricaturales 
que l’Europe s’est d’abord faite au sujet de l’humanité rencontrée 
en Amérique ont permis de justifier le « projet civilisateur » qui fut 
mis en marche sans tarder par les nations chrétiennes d’Europe.

En même temps que les cartographes et les géographes pla-
çaient les nouveaux peuples d’Amérique sur leurs planisphères, les 
cosmographes qui furent les premiers experts de la comparaison 
interculturelle distribuaient ces mêmes peuples sur une échelle de 
civilisation, du plus primitif au plus civilisé et du plus barbare au 
plus avancé. La question de l’autre – qu’il s’agisse des « sauvages » 
d’Amérique et d’Océanie ou des peuples vivant en Asie, en Afrique 
et ailleurs – s’est reformulée dans les pays d’Europe lorsque les pen-
seurs humanistes des XVIe et XVIIe siècles ont commencé à utiliser 
le contenu des écrits des explorateurs pour nourrir leurs réflexions 
sur l’extraordinaire diversité existant au sein de l’humanité. Ce n’est 
qu’au XIXe siècle que la hiérarchisation des cultures, des peuples et 
des religions a trouvé, avec la La Raison dans l’Histoire (1822) du 
philosophe G. W. Friedrich Hegel (1770-1831), sa formulation la 
plus achevée. Dans cette œuvre, Hegel proposa un arrangement des 

8 Le mot « sauvage » – du latin silva – a d’abord été utilisé pour se référer aux 
« habitants des bois », ce qui en faisait une notion écologique évoquant un genre 
de vie proche de la nature. À l’époque de la rencontre des Européens avec les 
Autochtones d’Amérique, le terme « sauvage » n’avait pas encore acquis le sens 
dépréciatif qui a été le sien à partir du XIXe siècle.
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sociétés selon une trajectoire plaçant l’idée européenne de civilisa-
tion comme une « fin de l’histoire » réalisée à travers l’apparition de 
l’État9. En canonisant la supériorité de la civilisation européenne 
sur les autres civilisations du monde et en affirmant que l’humanité 
trouvait son couronnement dans les valeurs du monde chrétien 
d’Europe, Hegel transforma sa philosophie de l’histoire en une 
véritable légitimation morale des conquêtes coloniales lancées par 
l’Europe sur tous les continents.

La série de cours que Hegel commença à enseigner en 1822 à 
l’Université de Berlin portait sur l’« histoire générale de l’huma-
nité ». Pour bien situer son angle d’approche, Hegel annonça dès sa 
première leçon qu’il excluait de sa réflexion « les mythes, les tradi-
tions, les chants populaires et les poèmes en général, car ce sont, 
disait-il, des modes confus de commémoration propres aux peuples 
dont la conscience demeure confuse » (2012 : 28-29). Selon Hegel, 
« les peuples à conscience confuse non plus que leur histoire confuse 
ne peuvent devenir l’objet de l’histoire philosophique, laquelle a 
pour but de connaître l’Idée dans l’histoire, de saisir l’esprit des 
peuples qui ont pris conscience de leur principe et savent ce qu’ils 
sont et ce qu’ils font » (2012 : 29). Seuls les peuples d’Europe qui 
sont les héritiers de la Grèce, de Rome et de Jérusalem – pour 
la religion – seraient donc capables, selon Hegel, d’une « pratique 
réfléchissante » sur l’histoire. Les peuples de Chine, d’Inde, 
 d’Océanie et d’Afrique ne savaient pas comment considérer « phi-
losophiquement » leur propre histoire du fait qu’ils ne possèdaient 
ni une « définition abstraite de l’Esprit » ni une conscience claire de 
leur identité en tant que peuple. En ce qui concerne les Autochtones 
d’Amérique, on ne peut que s’étonner – et être scandalisé – par 

9 Pourquoi faudrait-il, comme le pense Hegel, que l’État soit la destinée natu-
relle de toutes les sociétés humaines ? Dans sa réflexion, il semble ignorer qu’on 
trouve, sur tous les continents, des sociétés dites à chefferies, d’autres fondées sur 
des divisions par classes d’âge, et d’autres encore à organisation segmentaire ou 
par moitiés. Ces modes d’organisation politique se révélaient généralement très 
performants dans le contexte de sociétés qui n’auraient sans doute pas pu sur-
vivre si elles s’étaient donné une forme étatique. Dans les sociétés autochtones 
d’Amérique du Nord, les chefs, en général élus, s’emploient à convaincre plutôt 
qu’à imposer.
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la caricature de ces Peuples Premiers que Hegel, le grand penseur de 
l’Aufklärung, a présentée à ses étudiants10.

Trois siècles avant que la pensée philosophique d’un Hegel ne 
dérape carrément en caricaturant les civilisations non occidentales, 
de grandes figures de la Renaissance – le « topographe11 » Michel 
de Montaigne (1533-1592), le pasteur protestant Jean de Léry 
(1536-v.1613) et le graveur 
éodore de Bry (1527-1598) – furent 
à l’origine des premières représentations – beaucoup plus nuancées 
et équilibrées que celles du philosophe Hegel – des Autochtones 
du Nouveau Monde. Les Essais (1588) de Montaigne, l’Histoire 
d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique (1578) 
de Jean de Léry et les gravures de la collection des Grands et 
Petits voyages (1590-1598) de 
éodore de Bry – ont permis aux 
premiers humanistes d’Europe de faire sortir les Autochtones 
de l’altérité radicale projetée sur eux par les textes des premiers 
navigateurs et explorateurs à s’être rendus dans le Nouveau Monde 
(Gravatt 2005 ; Montoya 2015).

Dans ses Essais, Michel de Montaigne invite les Européens de 
son temps à reconnaître l’égale dignité de toutes les civilisations 

10 Avec incrédulité et indignation, je retranscris quelques lignes de Hegel qui 
démontrent que ses connaissances au sujet des Autochtones d’Amérique étaient 
totalement défectueuses. Il écrit : « On a vu des Autochtones des Amériques en 
Europe : ils étaient privés d’intelligence et montraient peu de dispositions à rece-
voir une éducation. L’infériorité de ces individus à tous égards, même pour la 
taille, se montre en tout : seules les tribus tout à fait méridionales en Patagonie 
sont des natures plus fortes, mais encore tout à fait dans l’état naturel d’inculture 
et de barbarie » (2012 : 263-264). Plus loin, il dira que les Autochtones sont 
« comme des enfants inconscients qui vivent au jour le jour » (2012 : 264). On ne 
peut que s’étonner qu’un philosophe de la stature de Hegel ait pu écrire de telles 
inepties. 

11 Frank Lestringant – spécialiste de la littérature de la Renaissance – définit 
le topographe « par l’attention extrême portée au détail local » et « par l’acuité 
d’un regard appliqué au paysage proche et concentré sur lui » (2005 : 20). En 
opposition aux cosmographes comme l’étaient André 
evet et François de 
Belleforest, Montaigne est défini comme un « topographe » toujours soucieux de 
ne rien perdre de la diversité des mondes et des formes de civilisations à travers 
lesquelles l’humanité s’exprime sur les différents continents. Grâce à son regard 
de « topographe », Montaigne s’est fait humaniste en pensant l’humanité comme 
étant à la fois une et plurielle (Nakan 1993).
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humaines. Il écrit qu’il se peint nu comme s’il était un Tupinamba 
du Brésil et que son voyage au cœur de sa propre intériorité 
est avant tout un voyage en direction de l’autre, notamment de 
l’Autochtone d’Amérique. Dans « Des cannibales », Montaigne dit 
de ces Peuples Premiers habitant le Nouveau Monde :

« Ils sont sauvages de mesme que nous appellons sauvages les frui-
cts que nature, de soy et de son progrez ordinaire a produicts : là 
où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérez par nostre arti-
fice, et détournez de l’ordre commun, que nous devrions appeler 
plutost sauvages » (1962 : 203).

Dans le récit de voyage et dans les gravures qu’ils font paraître à 
cette même époque, les protestants Jean de Léry et 
éodore de 
Bry se montrent beaucoup plus négatifs que Montaigne tout en 
témoignant de la totale humanité des Autochtones qu’ils présentent 
comme des êtres déchus à la manière de tous les autres humains. 
Il ne faut pas oublier que les guerres de religion battaient leur plein 
au XVIe siècle à travers toute l’Europe et que l’époque était domi-
née par de violents débats théologiques autour du péché, de la 
grâce, du baptême et du salut. Pour Jean de Léry et 
éodore 
de Bry, les Autochtones étaient certes des êtres corrompus, tout 
comme l’étaient d’ailleurs les Européens, du seul fait qu’ils étaient 
des humains ; leur cannibalisme et leur propension à la guerre, 
ajoutaient-ils, exprimaient précisément cette corruption fonda-
mentale qu’ils partageaient avec le reste de l’humanité. Pour sa part, 
Montaigne ne dit pas un seul mot au sujet du devoir de convertir 
les Autochtones d’Amérique au christianisme, devoir qui était déjà 
au cœur du projet colonial des Européens, aussi bien chez les pro-
testants que chez les catholiques.

Les penseurs d’après Montaigne, de Léry et de Bry se demande-
ront, dès le début du XVIIe siècle, si l’une ou l’autre des « humanités » 
rencontrées sur les autres continents a pu faire apparaître, sous 
des formes insoupçonnées en Europe, des civilisations et des reli-
gions aussi valables que celles des Européens. Ils mirent aussi en 
procès l’idée selon laquelle les « sauvages » qui ne vivaient pas selon 
le modèle réalisé en Europe devaient être placés, à la manière d’un 
repoussoir, comme des formes de société rappelant ce qu’avait été 
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le passé lointain de l’Europe. Ce n’est qu’au XIXe siècle que l’eu-
rocentrisme chrétien trouva sa pleine incarnation dans la pensée 
hégémonique – notamment celle de Hegel – qui a mis en place le 
socle de légitimation de la « mission civilisatrice » de l’Europe.

Il est vrai que les voyageurs et les missionnaires européens des 
XVIIe et XVIIIe siècles ont eu de la difficulté à admettre que les 
Autochtones d’Amérique aient pu posséder des mythes tout 
aussi grandioses, des systèmes de pensée tout aussi logiques et des 
savoirs tout aussi performants, tout en étant différents, que ceux 
de l’Europe. En témoigne l’ouvrage Mœurs des sauvages amériquains 
comparées aux mœurs des premiers temps (1724) rédigé par le père 
Joseph-François Lafitau (1681-1746) à la suite d’un séjour de sept 
ans auprès des Mohawks du Sault-Saint-Louis – aujourd’hui 
Kahnawake. Dans son ethnographie, Lafitau décrit, avec une jus-
tesse rare à l’époque, le système de parenté iroquois, la place 
éminente des femmes dans cette société et la vision que les Mohawks 
se faisaient de la nature, du monde et de la religion. Le jésuite dit 
aussi son admiration pour les manières de penser des Mohawks, 
pour l’intense participation de tous dans les prises de décision 
concernant le groupe et pour l’extraordinaire éloquence de leurs 
chefs. Chez cet intellectuel de haut niveau, on assiste néanmoins à 
une mise à distance de la culture des Mohawks qu’il décrit en la 
projetant sur le monde de l’Antiquité classique : ce n’est pas en effet 
à l’Europe de son temps que le missionnaire compare la société 
iroquoise, mais plutôt à Athènes et à Rome qui ont existé plus 
de 1 500 ans avant Kahnawake.

Près de trois siècles après le jésuite Lafitau, Nathan 
Wachtel –  historien et anthropologue spécialiste de l’Amérique 
latine – a étudié les représentations des Indiens Urus de la Bolivie 
relativement à leur histoire. Dans Le Retour des ancêtres. Les Indiens 
Urus de Bolivie, XX e – XVI e siècle (1990), Wachtel a eu recours, 
en se situant à la jonction de l’histoire et de l’ethnologie, à une 
« approche de type régressif » qui lui a permis de remonter, dans 
un voyage à rebours vers les temps plus anciens, depuis la situation 
contemporaine jusqu’au temps de la conquête coloniale. L’approche 
de l’« histoire régressive » pratiquée par Wachtel a combiné : l’in-
vestigation ethnographique menée sur le terrain – festivals, chants, 
danses, traditions orales, folklore – auprès des Urus d’aujourd’hui 
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à la consultation des documents anciens conservés dans les 
archives, certains d’entre eux ayant été écrits à l’époque coloniale. 
Cette recherche de Wachtel est d’autant plus instructive que 
les Urus incarnent la position d’un peuple autochtone doublement 
« vaincu », d’une part en tant que soumis aux Aymaras à l’époque 
précolombienne et d’autre part en tant que conquis, tout comme 
les Aymaras eux-mêmes, par les Espagnols.

Dans le présent essai, je me suis inspiré en l’adaptant de l’ap-
proche de l’« histoire régressive » de Wachtel en ayant recours à un 
va-et-vient entre les textes des écrivains contemporains issus des 
Premières Nations du Québec et les récits oraux que les conteurs et 
les conteuses ont conservé au fil des générations chez les Innus, les 
Atikamekw, les Hurons-Wendats et les autres nations autochtones. 
De nombreux récits oraux – les écrivains autochtones d’aujourd’hui 
les reprennent à leur façon dans les romans, poèmes et essais – furent 
racontés, au cours du dernier demi-siècle, à des anthropologues qui 
les ont mis par écrit. Récits oraux des conteurs et textes des écri-
vains autochtones permettent, en se parlant les uns aux autres, 
d’établir des liens entre présent et passé, vivants et morts. Du côté 
des récits de voyages et des documents écrits par les Français de la 
Nouvelle-France, je me suis donné pour mission de revenir aux 
textes eux-mêmes, tels qu’ils furent écrits il y a trois ou quatre 
siècles, et de relire ces textes composant la bibliothèque coloniale 
de la Nouvelle-France sur l’horizon des diverses interprétations 
proposées par les historiens, ethnologues et critiques littéraires au 
cours des derniers siècles.

Dans Pour une autohistoire amérindienne (1989), Georges-E. 
Sioui – historien et philosophe de la nation Huron-Wendat – évoque 
le rapport très particulier que les Autochtones entretiennent avec 
les débuts de leur histoire, y compris avec les temps très anciens que 
les archéologues persistent à appeler préhistoire. Dans cet ouvrage, 
Sioui formule une double critique à l’égard des théories et méthodes 
utilisées par les historiens et les archéologues : d’une part, ceux-ci 
tendraient à homogénéiser, voire à « figer », la trajectoire historique 
des sociétés autochtones en la découpant en périodes et en 
tranches – par exemple dans le cas de l’archéologie, chaque période 
étant identifiée par la présence d’un style prévalent de décoration 
des poteries – qui effacent la continuité des sociétés à travers le 
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temps ; d’autre part, les sources des historiens et des archéologues 
excluraient le plus souvent les points de vue des principaux intéres-
sés qui ont pourtant quelque chose à dire au sujet de l’interprétation 
de leur propre histoire. Sioui s’en prend surtout aux archéologues, 
anthropologues et historiens qui rejettent la vision inspirée des 
mythes que les Autochtones se font au sujet de leur antique pré-
sence sur l’Île de la Tortue ; il reproche tout spécialement aux 
archéologues de ne pas prendre en compte les structures non maté-
rielles au sein des sociétés autochtones telles qu’elles se sont 
exprimées à différents moments de l’histoire.

Cette entrée en scène d’intellectuels autochtones qui prennent 
la parole à la manière de Georges-E. Sioui survient au moment où 
des ethnologues et des ethno-historiens qui travaillent souvent 
en collaboration avec des Autochtones accordent une extrême 
attention aux théories de l’histoire (Vincent 1982 ; 1991 ; 2002 ; 
Delâge 1984 ; Leroux 1994) et aux différents régimes d’historicité 
(Laugrand 2002 ; Bousquet 2001 ; 2006) prévalant chez les 
Autochtones. Tout en mettant en évidence les difficultés rencon-
trées dans la production d’une véritable ethnohistoire des Premières 
Nations vivant au Québec, l’archéologue Bruce Trigger (1981 ; 
1991 ; 1992), des anthropologues détenant une formation en his-
toire comme Roland Viau (1997 ; 2015) et Toby Morantz (2001 ; 
2002), un sociologue comme Denys Delâge (1984 ; 1996) et des 
historiens comme Alain Beaulieu (1990 ; 1997 ; 1999) et Gilles 
Havard (2003 ; 2016 ; 2019) sont en train de réussir à faire bouger 
les lignes d’interprétation qui ont structuré jusqu’ici le récit natio-
nal du Québec.

Rien n’est plus stimulant pour l’avenir des études portant sur 
les relations entre Autochtones et Européens que de voir des intel-
lectuels issus des Premières Nations réfléchissant aux règles devant 
s’appliquer dans l’écriture de l’histoire et dans la pratique 
de  l’archéologie et de l’ethnologie en milieu autochtone. Soucieux 
de restituer le point de vue des Autochtones sur leur propre monde, 
j’ai situé ma propre étude dans le vaste champ de l’ethno-
histoire qui est exploré, au Québec, sous différents aspects et par un 
nombre sans cesse croissant de chercheurs. Replacer les récits des 
Autochtones au cœur de la narration des débuts de l’histoire du 
Québec représente un geste essentiel qui s’impose si l’on veut 
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prendre la vraie mesure de la genèse de l’identité québécoise en la 
pensant, dès la première étape de sa formation, dans ses liens aux 
Peuples Premiers. Si nous voulons de sortir de cette « histoire de 
soi » qui exclut, depuis trop longtemps, l’autre, le différent, l’étran-
ger, le distinct et le distant, la voie tracée par les « études 
postcoloniales12 » m’apparaît devoir nourrir les perspectives de 
l’ethnohistoire.

Dans Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (1978), Edward 
Saïd – un penseur américain d’origine palestinienne – a montré 
comment les romans des écrivains, les toiles des peintres et les textes 
des philosophes produits par les Occidentaux ont contribué à 
construire un « Orient imaginé » qui a peu à voir avec la réalité. 
Quinze ans après ce livre de 1978, Saïd a dénoncé dans Culture et 
impérialisme (l993) l’impensé colonial qui se cache au cœur même 
des grandes œuvres artistiques de l’Occident même lorsque la litté-
rature met en scène de grands héros blancs. Saïd montre que 
l’Europe exprime encore sa domination coloniale à travers la figure 
du « saint » docteur Rieux dans La Peste d’Albert Camus et dans 
celle de Marlow qui s’en prend, dans Au cœur des ténèbres de Joseph 
Conrad, au projet civilisateur de Léopold II dans l’État indépen-
dant du Congo. La quête de domination de l’autre est à ce point 
constitutive de l’Occident moderne qu’elle s’infiltre, démontre 
Edward Saïd, jusque dans les productions humanistes de l’Europe. 
En remettant en cause les prétentions hégémoniques de l’Occident 
et son écriture à la première personne de l’histoire du monde, les 
« subaltern studies » (Chakrabarty 1997) pratiquées par des histo-
riens de l’Inde ont proposé, dans une ligne de pensée voisine 
de celle de Saïd, une relecture proprement indienne de l’histoire 
coloniale telle qu’elle fut vécue par les Indiens eux-mêmes sous le 
Raj britannique.

12 On tend aujourd’hui à employer le mot « post-colonial » – avec un trait 
d’union – pour se référer aux faits sociaux, culturels et politiques associés à la 
période qui a suivi la décolonisation. Sans trait d’union, « postcolonial » sert plu-
tôt à désigner les travaux de penseurs issus des colonies qui se sont attachés à 
retourner à leurs propres catégories pour décrire leur expérience du monde et 
pour lui donner sens. Ce virage s’est généralement fait sans que les concepts 
hérités de la colonisation soient totalement rejetés. 
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La déconstruction proposée par Edward Saïd a inspiré, en se 
conjuguant aux « subaltern studies » et à la critique du colonialisme 
de Frantz Fanon, le mouvement des études postcoloniales qui a 
conduit de plus en plus d’intellectuels issus des anciennes colonies 
à contester la supériorité que s’arroge l’Occident à l’égard des autres 
civilisations13. Les penseurs postcoloniaux dénoncent en effet, sou-
vent avec fermeté, les clichés « américanistes », « africanistes », 
« indianistes » et « orientalistes » inventés par l’Occident pour décrire 
les autres civilisations. Leurs analyses déconstruisent les représenta-
tions des Occidentaux sur les autres sociétés en montrant qu’elles 
ont souvent été, dans le passé, des caricatures servant à justifier la 
supériorité de l’Occident et à légitimer l’entreprise coloniale. 
Comme les autres civilisations non occidentales, les Autochtones 
d’Amérique souffrent, aujourd’hui encore, d’une terrible « asymé-
trie » qui nous vient de notre ignorance. Alors que nous connaissons 
sur le bout de nos doigts les noms des héros de la modernité occi-
dentale, nous sommes le plus souvent incapables de citer ne serait-ce 
qu’un nom parmi les héros auxquels s’identifient les Premières 
Nations du nord-est de l’Amérique.

Cet oubli sélectif de l’autre n’a rien d’une innocente inculture : 
il est en effet la conséquence même du fait que nous avons appris à 
admettre, implicitement tout au moins, la supériorité de la civilisa-
tion occidentale sur le reste du monde. Face aux Autochtones qui 
prennent aujourd’hui la parole pour dire, à travers romans, poèmes 
et essais, leur propre vision de l’histoire, nous nous trouvons dans 
une position qui nous force à rompre avec le schéma strictement 
binaire opposant le « Nous » au « Eux ». Récrire l’histoire de la colo-
nie commençante de la Nouvelle-France en faisant pleinement 
écho aux voix autochtones ne vise pas à se laver d’un passé qui nous 
pèse – celui des crimes commis à l’origine – mais plutôt à corriger, 
d’une manière substantive, radicale, la connaissance incomplète 
et biaisée que nous avons produite des débuts d’une histoire que 
nous partageons avec l’Autochtone.

13 Même si Edward Saïd a lui-même refusé de se considérer comme le père des 
études postcoloniales, il n’y a pas de doute que le puissant mouvement de désoc-
cidentalisation des sciences sociales est issu, pour une large part, des ouvrages 
dans lesquels Saïd a déconstruit les discours de l’Occident sur l’Orient.
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