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À M… en souvenir de cette nuit d’août 1988

À mon frère, Jacques, mon premier lecteur assidu





mon aube est encore trempée d’encre

mes blessures tapissent la vase raclée  
par l’ancre de mes souvenirs

l’or de mes rêves gît dans les abysses

cousue la ville des rictus pervers des déments

la nuit tresse des brumes de lune  
à l’aurore de mes randonnées

la chute des âmes dans le rôle des sexes travestis

le silence du tombeau a la sensualité infâme  
de ton absence.

je m’accroche aux fumées noires de la folie  
qui virevolte dans les rues

ma déraison pendue  
à l’incandescence de mes souvenirs
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I

Un soir de janvier, j’avais treize ans, ravagé par 
les soubresauts de mon membre, je suivis un char 
carnavalesque animé par un groupe dont on n’en-
tendait que le grincement monotone d’une gui-
tare électrique mal accordée. Un flot d’hommes 
et de femmes chaloupait au son du merengue, se 
déhanchant souvent avec allégresse dans l’obs-
curité des rues où les odeurs d’alcool de canne 
et de pissat s’entremêlaient. Je subis l’attraction 
à la fois magique et malsaine de cette foule mue 
beaucoup plus par une énergie sexuelle que par 
la musique qui n’était qu’un prétexte aux débor-
dements. Je parcourus ainsi une partie de la ville 
basse jusqu’à atteindre une avenue longeant le 
bord de mer. Le char s’arrêta devant un night-club 
fermé dont l’enseigne, à moitié brisée, se balan-
çait dans la nuit sous le souffle irrégulier de la 
brise marine. Les accords monotones de la gui-
tare, cessant de picoter la nuit, moururent sous 
la fatigue des doigts du musicien. Dans un silence 
agrémenté d’un chant discret d’insectes, la foule 
se dispersa, les couples formés tout au long du 
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parcours en quête frénétique d’une intimité pour 
conclure la soirée.

Revenu de l’ivresse de cette bamboche de rue, 
je me retrouvai seul dans le noir. Quand les nua-
ges ouvraient une brèche, un quartier de lune 
éclairait un terrain vague où seule une bâtisse, 
portant à son fronton les insignes du mouvement 
scout, laissait deviner une présence humaine. Je 
pensai à revenir sur mes pas, inquiet de m’être 
aussi éloigné de mes bases habituelles, en même 
temps ivre d’une liberté que je découvrais et pres-
sentant, ici, une solution au désir sexuel qui me 
harcelait. Chaque cellule de mon corps réagissait 
aux stimuli de la ville qui palpitait dans le noir tel 
un organisme vivant. Les lueurs vacillantes des 
lampes à huile, après les passages des phares 
des véhicules, maintenaient en mouvement des 
ombres qui survolaient les murs, embrassaient le 
feuillage des arbres et voletaient dans le lointain 
comme ces esprits que l’imagination populaire 
disait hanter les nuits. La respiration de la mer 
apportait dans ma direction des odeurs d’algues, 
de poissons, de conques, de vase corrompue par 
les détritus de la cité.

Une femme vint vers moi. La nuit était une 
pieuvre, l’inconnue l’un de ses tentacules. Je vis 
aussi les autres : un essaim de femmes sur des 
carcasses de véhicules à l’entrée d’un terrain 
vague donnant, vers la mer, sur un sous-bois. 
Je ne compris pas immédiatement ce qu’elles fai-
saient là. Celle qui s’était approchée de moi me 
dit que, pour une seule piastre, elle était prête à 
m’offrir ce que je désirais. J’avais quelques billets 
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en poche. Je la suivis, halluciné, mon désir atté-
nuait ma timidité maladive, faisait taire toute 
crainte qui m’aurait dissuadé de continuer vers 
l’inconnu. Ici, soudain, je me sentis en sécurité, 
avec le voile de la nuit jeté sur moi et les vibra-
tions animales de l’endroit. La femme avança cal-
mement vers le sous-bois, repéra avec adresse un 
sentier qui évitait les fondrières et les mares de 
boue, écarta d’une main sûre les branches d’une 
végétation naine et sauvage.

Elle s’arrêta sous un arbre où une couche faite 
de cartons et de haillons était déjà prête. Je vis 
qu’elle tenait un épi de maïs. Elle y mordit à plei-
nes dents pour en détacher une bouchée de grains 
qu’elle mâcha furieusement. Elle me demanda 
si j’en voulais. Je refusai. Elle releva ensuite sa 
jupe, me donna le dos, s’agenouilla, puis posa ses 
deux mains sur le sol dans une position animale. 
Elle tourna la tête vers moi et me dit de venir. 
Tremblant de désir, je descendis à moitié mon 
pantalon pour m’agenouiller à mon tour contre 
elle. Mon sexe, maintenant, déployait la dureté de 
ces érections gênantes en salle de classe, bienve-
nues dans la bibliothèque de mon père, fulminan-
tes dans mon lit au cours de la nuit ou au petit 
matin. J’éjaculai vite sans savoir si j’avais opéré 
une quelconque entrée. Immédiatement après, la 
femme me repoussa, se releva, me réclama l’ar-
gent que je me dépêchai de lui donner. Elle me 
dit de m’en aller, puis elle recommença à mordre 
dans son épi. Un homme arrivait avec une autre 
femme.
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Je partis en courant et m’arrêtai, exténué et 
en sueur, sur le trottoir au bord de l’avenue où 
des meutes de chiens s’affrontaient à mort pour 
la possession d’une femelle famélique. En traver-
sant la rue, en proie au vertige, je manquai me 
faire renverser par un véhicule dont le conducteur 
m’envoya une bordée d’injures. Quand je revins à 
la maison, mon père n’était pas encore rentré. Je 
craignais que, présent, il ne devine chez moi une 
odeur, un détail, un geste, qui l’amène à soup-
çonner ma dérive vers ce lieu perdu où l’on venait 
s’acheter quelques minutes de plaisir rapide en 
profitant des laissés-pour-compte de la ville. La 
nuit, je dormis mal, avec aux narines les odeurs 
du terrain vague et du sous-bois, et aussi la sen-
teur d’un sexe avarié, corrompu pour s’être donné 
à tant de misérables fantômes.
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II

Aujourd’hui, je ne puis penser à mon père sans 
me souvenir de sa bibliothèque, lieu où mon ima-
ginaire a pris son envol, lieu creuset de ce que je 
suis devenu. La bibliothèque de mon père avait 
pour lui une valeur surtout sentimentale. Je l’ai 
rarement vu consulter les ouvrages rangés dans 
la grande armoire murale à porte vitrée ; des livres 
d’histoire, de droit, des traités sur la politique, 
toute une collection de Temps modernes – la revue 
de Jean-Paul Sartre –, quelques rares essais de 
sociologie parus au pays à ce jour. Pas d’œuvres 
de fiction. Mon père semblait n’avoir aucun inté-
rêt pour le roman. Quelques livres sur la sexolo-
gie. On trouvait aussi, dans la bibliothèque, son 
carré de travail occupé principalement par un 
grand bureau en acajou que j’ai récupéré après 
sa mort. Six mois avant son décès dû à une insuf-
fisance cardiaque, il avait fait installer un lit de 
camp dans la pièce, voulant probablement éviter 
des tête-à-tête désagréables avec ma mère qui ne 
supportait plus d’être délaissée pour des femmes 
de loin au-dessous de sa condition.
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Mon père ne donnait à personne le droit d’entrer 
dans la bibliothèque, à part ma mère qui venait y 
faire le ménage. Notre chambre d’enfants – nous 
étions trois à y dormir, mon frère, ma sœur et 
moi – était contiguë à cet espace pour lui sacré. 
La porte avait un vitrail qui ne permettait pas de 
voir l’intérieur, mais diffusait, en augmentant son 
intensité, la lumière de la salle de travail. Ainsi 
savais-je quand mon père écrivait la nuit. Les 
lampes qu’il allumait m’empêchaient de fermer 
l’œil, moi qui ne trouvais le sommeil que dans le 
noir. J’étais donc témoin de ses longues nuits de 
réflexion et d’écriture, souvent après la visite de 
deux amis que je sus bien vite être l’un président 
de la Chambre des députés et l’autre, pendant 
quelques mois, ministre de la Santé publique. Il 
rédigeait pour eux des discours ou, certaines fois, 
pour le président de la République lui-même qui 
ne se déplaçait pas pour confier une telle tâche à 
un citoyen, fût-il aussi brillant que mon père.

Ce lieu où je n’avais pas droit de présence 
me fascinait. Je ne faisais qu’entrevoir l’intérieur 
lorsque ma mère y entrait et apportait à boire et 
à manger. Un jour, je demandai à ma mère pour-
quoi on m’en interdisait l’accès, moi qui aimais 
pourtant les livres. J’empruntais chaque fin de 
semaine une demi-douzaine d’ouvrages à la biblio-
thèque de l’école. Elle me fit comprendre que les 
livres de mon père n’étaient pas de mon âge.

L’explication de ma mère galvanisa mon désir 
de m’introduire dans ce lieu secret. La nuit, j’ima-
ginais le plaisir qui serait mien d’y accéder. Quand 
mon père, souvent insomniaque, avant le chant 
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du coq et le carillon de l’église appelant les fidè-
les, me réveillait au petit matin, sans faire exprès 
bien sûr, parce qu’il travaillait, je n’arrivais plus à 
retrouver le sommeil et cela me mettait en rage.

Un cerveau d’enfant branché sur la résolution 
d’un problème peut faire des merveilles. Je me mis 
à étudier avec minutie les faits et gestes de mon 
père. Je découvris qu’il rangeait la clé dans le pre-
mier tiroir de la coiffeuse à côté du lit conjugal. 
J’attendis donc qu’il sorte, que le ronronnement 
de sa petite voiture anglaise s’estompe au coin de 
la rue, puis j’allai rôder près de la chambre paren-
tale, surveillant le premier moment où ma mère 
s’absenterait. Je dérobai alors la clé et j’entrai 
pour la première fois dans le lieu interdit, le cœur 
battant, étourdi, en proie au vertige devant tous 
ces livres qui s’offraient à moi. J’eus une intense 
excitation de nature sexuelle par le seul fait de 
violer cet espace. Je caressai les ouvrages sur les 
rayons, mes yeux fiévreux fixés sur les titres. Je 
fus intéressé par les livres d’histoire de la Révolu-
tion française, surtout parce qu’il y avait des por-
traits de femmes, souvent dans des postures qu’à 
mon âge je trouvais excitantes. Des gravures me 
fascinèrent, certaines horribles, sanglantes, mon-
trant des champs de bataille jonchés de morts, 
des exécutions à la guillotine du temps de la Ter-
reur sous Robespierre. Mon imagination s’enfié-
vra en voyant les dessins de Moscou en flammes, 
de Napoléon traversant avec ses troupes un fleuve 
lors de la grande retraite de Russie, les représen-
tations de la bataille de Waterloo. Je fus attiré 
lors de mes incursions suivantes par les ouvrages 
traitant de sexualité. Je mis la main sur un exem-
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plaire du Kâma-Sûtra dissimulé derrière un lot de 
revues de la Société d’Histoire et de Géographie. 
Je compris que mon père, d’un naturel pudique, 
ne voulait pas que ma mère apprenne qu’il lisait 
de tels ouvrages, lui si pointilleux, si intolérant en 
matière de lectures. Je me délectai pendant des 
jours de ce livre et, un midi, je m’allongeai sur la 
céramique froide de la pièce et me masturbai fré-
nétiquement en imaginant que je faisais l’amour à 
une petite mulâtresse de ma classe de secondaire, 
dont la vue depuis quelques semaines me mettait 
dans tous mes états.

*

Ma mère se doutait-elle que j’avais investi l’es-
pace sacré de mon père ? Certainement pas, car 
elle aurait réagi en dissimulant la clé et en me 
punissant. Dès que l’heure du retour de mon père 
approchait, je remettais tout en place, et la clé 
exactement où je l’avais prise. J’avais mémorisé 
sa position dans le tiroir de sorte que l’esprit le 
plus observateur n’aurait pu soupçonner qu’elle 
avait été déplacée. La seule trace susceptible 
de me trahir dans la bibliothèque de mon père 
était les gouttes de mon sperme qui glissaient de 
mes cuisses sur le carrelage, mais que je faisais 
attention à nettoyer avec ce que j’avais à portée 
de main. Les balbutiements de ma vie sexuelle 
se résumaient à ces sporadiques transes dans la 
bibliothèque de mon père où je m’imaginais faire 
l’amour aux filles que ma timidité maladive me 
faisait fuir.

Un jour, mon père revint plus tôt que d’ha-
bitude. Il devait rédiger en urgence un discours 
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pour le ministre de la Santé publique, son ami 
d’enfance, qui lui soignait son arthrose cervicale. 
Il n’avait pas trouvé la clé à l’endroit où il la ran-
geait. Il ouvrit la porte que je n’avais pas fermée de 
l’intérieur et il me découvrit à moitié nu, allongé 
sur le sol à me donner du plaisir. Il ne m’interpella 
pas. Je compris, bien après, le choc que cela avait 
été pour lui. Il sortit sans rien dire et rejoignit ma 
mère au salon. En proie à une véritable terreur, je 
me rhabillai à la hâte, quittai la bibliothèque pour 
aller remettre la clé là où je l’avais prise.

Nous nous retrouvâmes à table en fin de soi-
rée, mon frère, ma sœur, mon père, ma mère et 
moi. Me sachant coupable, j’avais fait mon pos-
sible pour éviter mes parents. Il n’y avait pas 
moyen d’échapper à cette rencontre familiale. 
Je sentis l’atmosphère lourde de menaces, mais 
c’était peut-être ma culpabilité qui me faisait 
supposer dans chaque regard, dans chaque geste 
de mes parents, un reproche, une interrogation, 
l’éclair précédent le coup de tonnerre. Mon père 
s’enquit de mes progrès en anglais. Il tenait, je ne 
sais pourquoi, à ce que je maîtrise la langue de 
Shakespeare en arguant que mon défaut de lan-
gage – je zézayais – était profitable à son appren-
tissage. Ensuite, il se lança dans une critique des 
livres que je lisais, opinant que les romans dits 
populaires, les bandes dessinées qui me plai-
saient tant, n’étaient pas de la littérature et que je 
ne tirerais rien de ces lectures. Il lança une flèche 
vers ma mère en déclarant que des romanciers 
comme Alexandre Dumas, Michel Zevaco, Paul 
Féval, Edgar Allan Poe, étaient des écrivaillons. 
Ma mère ne dit mot, se contentant de dodeliner de 
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la tête pendant qu’elle suçait un os qu’elle venait 
d’écraser, ainsi que savent le faire les femmes de 
chez nous. Mon père conclut qu’il m’emmènerait 
bientôt à une bibliothèque bien connue, tenue 
par un ordre religieux, pour que je lise de vrais 
romans comme ceux de Jacques Roumain ou de 
Jacques Stephen Alexis. Il me prévint qu’il me 
demanderait ensuite les résumés pour s’assurer 
que j’avais lu effectivement les ouvrages recom-
mandés. Ma mère réagissait toujours par une 
indifférence muette au terrorisme littéraire de 
mon père. Elle se taisait. Elle continuait, comme 
si de rien n’était, à apporter à la maison, achetés 
dans des librairies de la ville ou dans les rues, des 
livres de ces auteurs que fustigeait mon père.

Pendant deux jours, la tempête annoncée 
tarda. Je ne me permis plus mes escapades 
habituelles, ce qui d’ailleurs était impossible, la 
clé de la bibliothèque n’étant plus rangée dans 
le tiroir de la commode. Peut-être mon père, 
maintenant, la gardait-il sur lui de peur qu’en 
son absence, à force de fureter, je ne découvre 
sa nouvelle cachette. Ce qui m’inquiétait, c’était 
moins le fait d’avoir violé son espace secret – cela 
était explicable – que d’avoir été découvert dans 
une posture indélicate. Je sus bien plus tard que 
j’avais causé à mon père un véritable problème 
de conscience. Il avait vu son fils occupé à une 
activité qu’il réprouvait, mais qui l’informait en 
même temps que j’étais devenu un adolescent, en 
proie au désir sexuel. Il voulait sévir tout en crai-
gnant de me causer un dommage psychologique. 
Je ne crois pas qu’il s’entretint de ce sujet avec 
ma mère. C’était le type d’homme qui pensait que 
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Mû par une soudaine terreur, je me redres-
sai, bousculant un vieillard qui priait à côté de 
moi pour quitter l’église précipitamment, sans me 
soucier du vacarme provoqué par ma fuite. Au-de-
hors, au bas des marches de l’église, un taxi-moto 
attendait. Je sautai derrière le conducteur. Il me 
demanda ma destination. Je lui dis n’importe où, 
le plus loin possible, jusqu’à ce que ma bourse ou 
la machine rende l’âme.

Port-au-Prince, 1er septembre 2011
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