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Je vins au monde vers l’an de grâce 1583 sous le nom de Nsaku 
Ne Vunda, et fus baptisé Dom Antonio Manuel le jour où l’évêque 
de l’Église catholique du royaume du Kongo m’ordonna prêtre. 
Aujourd’hui, on appelle “Nigrita” la statue de marbre érigée à 
mon e�gie à Rome en janvier 1608 par les soins du pape Paul V.

Je me suis tu il y a plus de quatre cents ans, mes mots se sont 
perdus dans le silence de la mort mais, aux curieux qui s’arrêtent 
un instant devant mon buste, j’aimerais dire combien je regrette 
d’avoir été, au �l des siècles, réduit à la couleur qui jadis tein-
tait ma peau. Je souhaiterais leur raconter mon histoire, parler 
de mes croyances, des légendes de mon peuple, évoquer la folie 
des hommes, leur grandeur et leur bassesse. Si les badauds pou-
vaient seulement m’écouter, ils prendraient conscience que sous la 
pierre qu’ils contemplent quelques secondes survit une mémoire 
oubliée, celle d’esclaves, d’opprimés et de suppliciés croisés au 
cours d’un long et périlleux voyage sur un océan, deux mers et 
trois continents. J’ai traversé mille épreuves, à l’issue desquelles 
je suis devenu une voix porteuse d’amour et d’espoir : j’incarne 
désormais le souvenir d’une multitude de femmes, d’hommes 
et d’enfants qui jamais ne renoncèrent au rêve de liberté planté 
au plus profond de leurs cœurs.

Si les passants pouvaient m’entendre délier les nœuds de mon 
passé, ils comprendraient que j’existe encore, ailleurs. Je plane 
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au-dessus de vallées éternelles, là où, bercés par le sou�e du 
Saint-Esprit, veillent les ancêtres défunts, là où tout sentiment 
violent se transforme en douceur, là où la sou�rance se conver-
tit en compassion, quand le relief des contingences humaines 
s’érode et enfante la justice, la sagesse et le pardon.
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Même si j’erre encore pour les siècles des siècles loin de mon pays 
natal, là-bas sous l’équateur, je demeure à jamais �ls du Kongo. 
Non pas de la terre, mais de l’esprit des neuf femmes qui, il y a 
fort longtemps, donnèrent naissance à mon peuple.

La légende qui me fut contée dans mon enfance raconte qu’elles 
vécurent quelque part non loin de l’embouchure du Niger, peu 
après la période où les humains réussirent à maîtriser la science 
de la métallurgie. Celle-ci leur permit de concevoir des instru-
ments plus performants pour le travail des champs, des outils si 
e�caces que les récoltes abondèrent et favorisèrent une rapide 
croissance des populations. Au �l du temps, les cultivateurs prê-
tèrent une aura mystique à ceux qui possédaient les techniques 
de transformation des minerais enfouis dans la roche en une 
matière incandescente puis en objets en tous genres. Les forge-
rons se regroupèrent en une caste hermétique, gardèrent jalou-
sement leurs connaissances et monnayèrent chèrement leurs 
services. Ils obtinrent ainsi un statut particulier et s’octroyèrent 
un certain nombre d’avantages qu’ils convertirent rapidement en 
autant de privilèges. Une poignée d’individus contraignirent à 
l’impôt ceux qui dépendaient de leur savoir-faire et nommèrent 
à leur tête un souverain, maître absolu des biens et de la vie de 
ses sujets. Le roi régna sans partage sur l’ensemble des paysans, 
exerçant sa puissance de manière redoutable. Pour asseoir et 
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perpétuer son pouvoir, il s’employa non seulement à s’instruire 
des sciences occultes pour e�rayer les âmes simples, mais aussi à 
élargir ses activités en ordonnant la fabrication d’épées, de �èches, 
d’armures et de lances. Il équipa ensuite une armée féroce char-
gée de réprimer par le sang toute contestation de l’ordre qu’il 
venait d’établir.

Encore adolescentes, mes aïeules furent mariées à un prince 
de ce temps, le premier �ls de la sœur aînée du roi, l’héritier de 
la couronne, selon la coutume d’antan. C’était, dit-on, un cœur 
noble et généreux qui s’attrista de la détresse des agriculteurs 
écrasés par la violence du fer et aveuglés de magie noire. Déter-
miné à mettre un terme aux répressions brutales qui frappaient 
le pays, il s’opposa fermement à son oncle. Ce con�it précipita 
le destin de celles qui, plus tard, enfanteraient les bâtisseurs des 
premiers villages dont la prospérité s’accroîtrait jusqu’à donner 
naissance au royaume du Kongo. Au lendemain d’une ultime 
querelle, après que le roi l’eut maudit jusqu’à son dernier des-
cendant, le jeune homme courageux fut retrouvé mort : victime 
d’un terrible malé�ce, il avait péri debout, son visage �gé en un 
rictus d’e�roi, les yeux grands ouverts.

La rumeur persiste, circule de bouche en bouche depuis des 
centaines d’années et a�rme que les veuves du défunt furent 
immédiatement déclassées au rang de fugitives. Élevées pour 
devenir des épouses soumises à leur mari, elles se résignèrent et 
se retirèrent dans leur palais, impuissantes, tremblant à l’idée 
d’être foudroyées à leur tour. Elles se réjouissaient pourtant à 
la perspective de retrouver bientôt, dans l’au-delà, celui qu’elles 
avaient juré d’accompagner jusqu’après sa mort. Mais lorsque 
le monarque leur refusa catégoriquement le droit de caresser le 
visage de leur époux, de le laver et de l’habiller pour un dernier 
hommage de ce côté-ci du monde, de pleurer sa dépouille et 
de lui o�rir une sépulture digne de son rang, en ces jeunes per-
sonnes dans la force de l’âge commença à gronder une sourde 
colère. Après qu’on leur eut retiré tout espoir de bonheur pos-
thume, leurs yeux se colorèrent du rouge et du noir de la révolte. 
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Elles allaient résister, prendre leur avenir en main, ne man-
quait qu’une étincelle pour allumer le feu de la détermination.  
Un appel venu du monde invisible précipita leur départ.

Cela se produisit à la saison sèche, lorsque se succèdent des 
nuits de cieux clairs, dégagés et piqués d’étoiles. Or, ce soir-là, 
un vent inconnu venu du nord charria des nuages si épais qu’ils 
masquèrent jusqu’à la lune et jetèrent une nuit plus sombre qu’un 
jour de deuil. Convaincues par ce mauvais présage que leur des-
tin était scellé, elles embrassèrent les enfants qu’elles tenaient 
dans leurs bras, s’accroupirent les unes près des autres autour du 
foyer et partagèrent une dernière pensée pour leur époux perdu. 
Les anciens racontent qu’à cet instant-là, un corps céleste appa-
rut dans le �rmament. Il se mit à scintiller, capta l’attention des 
malheureuses, un disque immaculé qui s’étira et commença sa 
course : il indiquait une direction. Cette lumière vive qui per-
çait les ténèbres fut pour toutes un signe de leur prince revenu 
du sanctuaire des morts. Elles se concertèrent et, unanimes, 
refusèrent leur réclusion. Elles décidèrent d’échapper au joug 
du tyran et à sa sorcellerie. Les �lles à peine sorties de l’enfance 
s’apprêtèrent à fuir vers des contrées inconnues sous la protec-
tion du revenant.

Nos mères originelles, escortées par les �dèles partisans de leur 
mari disparu, s’en remirent sans hésiter à l’astre qui les guida vers 
le sud, à travers les labyrinthes ténébreux de la forêt vierge. Pro-
tégeant leur progéniture avec la plus grande attention, elles sui-
virent le lit des rivières en pirogue ou à pied, puis se frayèrent 
un chemin à travers des territoires inhospitaliers et marécageux. 
Grâce à leur foi en la magie descendue des cieux, rien ne les 
abattit, elles supportèrent la douleur, les privations, méprisèrent 
les dangers et n’abandonnèrent jamais. L’espoir ne les quitta pas 
un instant au cours de ce périple harassant à travers un monde 
sauvage que nul être humain n’avait osé braver jusque-là.

Quand le signe venu d’en haut s’éclipsa, exténuées, elles décou-
vrirent des rives fertiles et s’émerveillèrent, soulagées d’être en�n 
arrivées à destination. Au bout de l’exode, elles colonisèrent  
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la bande de terre oubliée des hommes entre les marais et la berge 
d’un �euve, et commencèrent à la cultiver. Ce pays, elles le nom-
mèrent Kongo, ce qui dans leur langue signi�ait “le lieu où il 
ne faut pas se rendre”, a�n de ne jamais oublier qu’elles avaient 
dû faire preuve de bravoure, d’audace, et avaient préféré plon-
ger dans l’inconnu plutôt que d’accepter la fatalité. Une fois ins-
tallées dans la plaine, habitées par le souhait de perpétuer leurs 
mœurs, les neuf matriarches s’unirent aux mâles qui les accom-
pagnaient et engendrèrent une nombreuse progéniture.

Qu’importe si cette légende transmise de génération en 
génération relate des faits qui se déroulèrent vraiment ou non, 
aujourd’hui encore elle caresse mon âme dans sa déambulation 
parmi les limbes du temps. Je voue à ces princesses une vénéra-
tion sans limite, elles qui après la mort retrouvèrent l’esprit de 
leur bien-aimé, léguant aux Bakongos une spiritualité d’amour 
et d’espoir, le culte des ancêtres et l’adoration des corps célestes 
sans jamais élever aux uns ou aux autres des temples à dimension 
par trop humaine. Je suis l’héritier de ces croyances anciennes et 
rends sans cesse hommage aux mères fondatrices de mon peuple. 
Je me recueille à la source de leur sagesse, m’incline devant la 
grandeur de leurs actes, j’aime ces femmes qui insu�èrent un 
esprit dissident, réfractaire aux injustices, qui érigèrent en prio-
rité absolue le soin d’élever les enfants dans l’humilité et dans 
le souci de la solidarité. Soudées les unes aux autres jusqu’à leur 
dernier sou�e, elles pétrirent leur �liation de générosité, de 
candeur et de bonne foi, autant de valeurs qui passaient alors 
pour des qualités naturelles. Je vis le jour dans un monde idéal 
et confortable, né du triomphe des forces bienveillantes de la nuit 
sur l’arbitraire et la malédiction, un univers aux contours clairs, 
imprégné du souvenir de ces glorieuses héroïnes.

Le temps passa, leurs �lles et leurs �ls s’organisèrent en clans 
descendant des mères fondatrices, prospérèrent et devinrent  
de dynamiques commerçants. Ils n’hésitèrent pas à s’aventurer 
de l’autre côté du �euve, à s’implanter sur les bords de l’Atlan-
tique ou à investir la plaine à l’intérieur des terres. Comme leur 
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nombre augmentait, au xiiie siècle les Bakongos crurent opportun 
de créer un royaume, et ils se choisirent un roi, moins pour les 
diriger que pour se doter d’une instance de conseil qui assume-
rait la fonction de juge des con�its. Ils con�èrent cette charge au 
plus juste, modeste et réservé d’entre eux. Délimité par le �euve 
au nord, l’océan à l’ouest et des frontières �oues au sud et à l’est, 
notre royaume s’établit en garantissant à chacun la liberté de s’ins-
taller partout à son aise. Il su�sait alors aux nouveaux arrivants, 
en proposant des cadeaux symboliques, de reconnaître l’autorité 
spirituelle des ayants droit, ceux dont l’ascendance remontait aux 
origines. Le besoin croissant de bras pour le travail des champs 
conduisit à faire d’une personne mise pour le restant de sa vie 
au service d’une famille le présent le plus valorisé.

Des liens d’allégeance et de dépendance entre les uns et les 
autres virent lentement le jour, des di�érences inhérentes à la 
naissance de chacun, et même si les femmes et les hommes ainsi 
o�erts restaient des êtres humains à part entière, leur statut dans 
la société demeurait inférieur. Ce furent les débuts de l’esclavage 
en pays kongo.
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UN OCÉAN, DEUX MERS, 
TROIS CONTINENTS
Un océan, deux mers, trois continents raconte l’histoire 

mouvementée de Nsaku Ne Vunda, premier ambassadeur 

noir au Vatican, né vers 1583 sur les rives du fleuve Kongo.  

Plongé au cœur de la traite des Noirs et de l’esclavage, 

il est confronté à une suite d’épreuves qui mettront à mal 

sa foi en Dieu et en l’homme. Wilfried N’Sondé signe, 

avec cette épopée autour de ce personnage méconnu de  

l’Histoire, un plaidoyer pour la dignité et la liberté.

Un océan, deux mers, trois continents, un grand roman, 

fortement ancré dans les ombres et lumières d’une civili-

sation, d’une époque, au cœur de l’histoire d’un peuple, 

porté par le destin singulier d’un homme…

Sami Tchak, Africultures

Né en 1968 à Brazzaville, Wilfried N’Sondé est romancier et  

musicien. Il a reçu en 2007 le Prix des cinq continents de la  

francophonie pour son roman Le cœur des enfants léopards.  

Après des études de sciences politiques à Paris, il habite à Berlin 

pendant vingt-cinq ans. Il réside désormais à Paris. Son œuvre est 

publiée aux éditions Actes Sud.
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