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Je vins au monde vers I'an de grice 1583 sous le nom de Nsaku
Ne Vunda, et fus baptisé Dom Antonio Manuel le jour ot I'évéque
de I'Eglise catholique du royaume du Kongo m’ordonna prétre.
Aujourd’hui, on appelle “Nigrita” la statue de marbre érigée a
mon effigie 4 Rome en janvier 1608 par les soins du pape Paul V.

Je me suis tu il y a plus de quatre cents ans, mes mots se sont
perdus dans le silence de la mort mais, aux curieux qui s'arrétent
un instant devant mon buste, j’aimerais dire combien je regrette
d’avoir été, au fil des siecles, réduit a la couleur qui jadis tein-
tait ma peau. Je souhaiterais leur raconter mon histoire, parler
de mes croyances, des légendes de mon peuple, évoquer la folie
des hommes, leur grandeur et leur bassesse. Si les badauds pou-
vaient seulement m’écouter, ils prendraient conscience que sous la
pierre qu’ils contemplent quelques secondes survit une mémoire
oubliée, celle d’esclaves, d’opprimés et de suppliciés croisés au
cours d’un long et périlleux voyage sur un océan, deux mers et
trois continents. J'ai traversé mille épreuves, a 'issue desquelles
je suis devenu une voix porteuse d’amour et d’espoir: j’incarne
désormais le souvenir d’'une multitude de femmes, ’hommes
et d’enfants qui jamais ne renoncérent au réve de liberté planté
au plus profond de leurs cceurs.

Si les passants pouvaient m’entendre délier les nceuds de mon
passé, ils comprendraient que jexiste encore, ailleurs. Je plane



au-dessus de vallées éternelles, 1a ou, bercés par le souffle du
Saint-Esprit, veillent les ancétres défunts, 1 ol tout sentiment
violent se transforme en douceur, 13 ol la souffrance se conver-
tit en compassion, quand le relief des contingences humaines
s'érode et enfante la justice, la sagesse et le pardon.
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Méme si j’erre encore pour les siecles des siecles loin de mon pays
natal, la-bas sous I'équateur, je demeure & jamais fils du Kongo.
Non pas de la terre, mais de esprit des neuf femmes qui, il y a
fort longtemps, donnérent naissance a mon peuple.

La légende qui me fut contée dans mon enfance raconte qu'elles
vécurent quelque part non loin de 'embouchure du Niger, peu
apres la période ot les humains réussirent a maitriser la science
de la métallurgie. Celle-ci leur permit de concevoir des instru-
ments plus performants pour le travail des champs, des outils si
efficaces que les récoltes abonderent et favoriserent une rapide
croissance des populations. Au fil du temps, les cultivateurs pré-
terent une aura mystique a ceux qui possédaient les techniques
de transformation des minerais enfouis dans la roche en une
matiere incandescente puis en objets en tous genres. Les forge-
rons se regrouperent en une caste hermétique, gardérent jalou-
sement leurs connaissances et monnayerent chérement leurs
services. Ils obtinrent ainsi un statut particulier et soctroyerent
un certain nombre d’avantages qu’ils convertirent rapidement en
autant de privileges. Une poignée d’individus contraignirent a
I'impét ceux qui dépendaient de leur savoir-faire et nommeérent
A leur téte un souverain, maitre absolu des biens et de la vie de
ses sujets. Le roi régna sans partage sur I'ensemble des paysans,
exercant sa puissance de maniére redoutable. Pour asseoir et
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perpétuer son pouvoir, il semploya non seulement a s'instruire
des sciences occultes pour effrayer les 4mes simples, mais aussi a
élargir ses activités en ordonnant la fabrication d’épées, de fleches,
d’armures et de lances. Il équipa ensuite une armée féroce char-
gée de réprimer par le sang toute contestation de I'ordre qu’il
venait d’établir.

Encore adolescentes, mes aieules furent mariées a un prince
de ce temps, le premier fils de la sceur ainée du roi, Ihéritier de
la couronne, selon la coutume d’antan. C’était, dit-on, un cceur
noble et généreux qui s'attrista de la détresse des agriculteurs
écrasés par la violence du fer et aveuglés de magie noire. Déter-
miné A mettre un terme aux répressions brutales qui frappaient
le pays, il Sopposa fermement a son oncle. Ce conflit précipita
le destin de celles qui, plus tard, enfanteraient les batisseurs des
premiers villages dont la prospérité s'accroitrait jusqu’a donner
naissance au royaume du Kongo. Au lendemain d’une ultime
querelle, apres que le roi 'eut maudit jusqu'a son dernier des-
cendant, le jeune homme courageux fut retrouvé mort: victime
d’un terrible maléfice, il avait péri debout, son visage figé en un
rictus d’effroi, les yeux grands ouverts.

La rumeur persiste, circule de bouche en bouche depuis des
centaines d’années et afirme que les veuves du défunt furent
immédiatement déclassées au rang de fugitives. Elevées pour
devenir des épouses soumises a leur mari, elles se résignerent et
se retirérent dans leur palais, impuissantes, tremblant a I'idée
d’étre foudroyées a leur tour. Elles se réjouissaient pourtant a
la perspective de retrouver bient6t, dans 'au-dela, celui qu’elles
avaient juré d’accompagner jusqu’apres sa mort. Mais lorsque
le monarque leur refusa catégoriquement le droit de caresser le
visage de leur époux, de le laver et de habiller pour un dernier
hommage de ce coté-ci du monde, de pleurer sa dépouille et
de lui offrir une sépulture digne de son rang, en ces jeunes per-
sonnes dans la force de '4ge commenga a gronder une sourde
colere. Apres qu’on leur eut retiré tout espoir de bonheur pos-
thume, leurs yeux se colorérent du rouge et du noir de la révolte.
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Elles allaient résister, prendre leur avenir en main, ne man-
quait qu’une étincelle pour allumer le feu de la détermination.
Un appel venu du monde invisible précipita leur départ.

Cela se produisit a la saison seche, lorsque se succedent des
nuits de cieux clairs, dégagés et piqués d’étoiles. Or, ce soir-1a,
un vent inconnu venu du nord charria des nuages si épais qu’ils
masqueérent jusqu’a la lune et jetérent une nuit plus sombre qu'un
jour de deuil. Convaincues par ce mauvais présage que leur des-
tin érait scellé, elles embrasserent les enfants quelles tenaient
dans leurs bras, s'accroupirent les unes pres des autres autour du
foyer et partagerent une derniére pensée pour leur époux perdu.
Les anciens racontent qu’a cet instant-1a, un corps céleste appa-
rut dans le firmament. Il se mit a scintiller, capta I'attention des
malheureuses, un disque immaculé qui s'étira et commenca sa
course: il indiquait une direction. Cette lumi¢re vive qui per-
cait les ténebres fut pour toutes un signe de leur prince revenu
du sanctuaire des morts. Elles se concertérent et, unanimes,
refusérent leur réclusion. Elles déciderent d’échapper au joug
du tyran et a sa sorcellerie. Les filles a peine sorties de I'enfance
sappréterent a fuir vers des contrées inconnues sous la protec-
tion du revenant.

Nos meéres originelles, escortées par les fideles partisans de leur
mari disparu, s'en remirent sans hésiter a 'astre qui les guida vers
le sud, a travers les labyrinthes ténébreux de la forét vierge. Pro-
tégeant leur progéniture avec la plus grande attention, elles sui-
virent le lit des rivieres en pirogue ou & pied, puis se frayerent
un chemin a travers des territoires inhospitaliers et marécageux.
Gréce a leur foi en la magie descendue des cieux, rien ne les
abattit, elles supporterent la douleur, les privations, mépriseérent
les dangers et n'abandonnerent jamais. Lespoir ne les quitta pas
un instant au cours de ce périple harassant a travers un monde
sauvage que nul étre humain n’avait osé braver jusque-la.

Quand le signe venu d’en haut s'éclipsa, exténuées, elles décou-
vrirent des rives fertiles et s'émerveillerent, soulagées d’étre enfin
arrivées a destination. Au bout de I'exode, elles colonisérent
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la bande de terre oubliée des hommes entre les marais et la berge
d’un fleuve, et commencérent a la cultiver. Ce pays, elles le nom-
merent Kongo, ce qui dans leur langue signifiait “le lieu ou il
ne faut pas se rendre”, afin de ne jamais oublier qu’elles avaient
di faire preuve de bravoure, d’audace, et avaient préféré plon-
ger dans I'inconnu plutdt que d’accepter la fatalité. Une fois ins-
tallées dans la plaine, habitées par le souhait de perpétuer leurs
moeurs, les neuf matriarches s'unirent aux males qui les accom-
pagnaient et engendrérent une nombreuse progéniture.

Qu’importe si cette légende transmise de génération en
génération relate des faits qui se déroulerent vraiment ou non,
aujourd’hui encore elle caresse mon 4me dans sa déambulation
parmi les limbes du temps. Je voue a ces princesses une vénéra-
tion sans limite, elles qui apreés la mort retrouverent Uesprit de
leur bien-aimé, léguant aux Bakongos une spiritualité d’amour
et d’espoir, le culte des ancétres et 'adoration des corps célestes
sans jamais élever aux uns ou aux autres des temples 2 dimension
par trop humaine. Je suis I'héritier de ces croyances anciennes et
rends sans cesse hommage aux meres fondatrices de mon peuple.
Je me recueille a la source de leur sagesse, m’incline devant la
grandeur de leurs actes, jaime ces femmes qui insufflérent un
esprit dissident, réfractaire aux injustices, qui érigeérent en prio-
rité absolue le soin d’élever les enfants dans humilité et dans
le souci de la solidarité. Soudées les unes aux autres jusqu’a leur
dernier souffle, elles pétrirent leur filiation de générosité, de
candeur et de bonne foi, autant de valeurs qui passaient alors
pour des qualités naturelles. Je vis le jour dans un monde idéal
et confortable, né du triomphe des forces bienveillantes de la nuit
sur |arbitraire et la malédiction, un univers aux contours clairs,
imprégné du souvenir de ces glorieuses héroines.

Le temps passa, leurs filles et leurs fils sorganisérent en clans
descendant des meres fondatrices, prospérerent et devinrent
de dynamiques commergants. Ils n’hésitérent pas a s’aventurer
de l'autre coté du fleuve, a simplanter sur les bords de 'Atlan-
tique ou a investir la plaine a I'intérieur des terres. Comme leur
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nombre augmentait, au X11r° siecle les Bakongos crurent opportun
de créer un royaume, et ils se choisirent un roi, moins pour les
diriger que pour se doter d’une instance de conseil qui assume-
rait la fonction de juge des conflits. Ils confi¢rent cette charge au
plus juste, modeste et réservé d’entre eux. Délimité par le fleuve
au nord, I'océan a 'ouest et des fronti¢res floues au sud et a lest,
notre royaume s établit en garantissant a chacun la liberté de s'ins-
taller partout a son aise. Il suffisait alors aux nouveaux arrivants,
en proposant des cadeaux symboliques, de reconnaitre 'autorité
spirituelle des ayants droit, ceux dont 'ascendance remontait aux
origines. Le besoin croissant de bras pour le travail des champs
conduisit a faire d’'une personne mise pour le restant de sa vie
au service d’une famille le présent le plus valorisé.

Des liens d’allégeance et de dépendance entre les uns et les
autres virent lentement le jour, des différences inhérentes a la
naissance de chacun, et méme si les femmes et les hommes ainsi
offerts restaient des étres humains a part entiére, leur statut dans
la société demeurait inférieur. Ce furent les débuts de I'esclavage

en pays kongo.
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Un océan, deux mers, trois continents raconte I'histoire
mouvementée de Nsaku Ne Vunda, premier ambassadeur
noir au Vatican, né vers 1583 sur les rives du fleuve Kongo.
Plongé au cceur de la traite des Noirs et de I'esclavage,
il est confronté a une suite d'épreuves qui mettront a mal
sa foi en Dieu et en I'homme. Wilfried N'Sondé signe,
avec cette épopée autour de ce personnage méconnu de
I'Histoire, un plaidoyer pour la dignité et la liberté.

Un océan, deux mers, trois continents, un grand roman,
fortement ancré dans les ombres et lumieres d'une civili-
sation, d'une époque, au coeur de I'histoire d'un peuple,
porté par le destin singulier d'un homme...

Sami Tchak, Africultures

Né en 1968 a Brazzaville, Wilfried N'Sondé est romancier et
musicien. Il a recu en 2007 le Prix des cinqg continents de la
francophonie pour son roman Le cceur des enfants léopards.
Apres des études de sciences politiques a Paris, il habite a Berlin
pendant vingt-cing ans. |l réside désormais a Paris. Son ceuvre est
publiée aux éditions Actes Sud.




	Page couverture
	Page titre
	Un océan, deux mers, trois océan
	Quatrième de couverture

