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A mes amis de Carrefour-Feuilles
L’ex-commissaire de la Police Nationale
d’Haiti, Carlo Lochard

Réginald Léande Pierre (Larco)

Judith, Madame Berouard

et aux autres

A Lisa M’Bele Bong






Il n’aurait jamais du se trouver dans cette chambre
d’hoétel! A moins que ce qu’il vivait en ce moment
ne soit I'une de ces fantasmagories que son esprit
mettait en scéne quand son délirium prenait sa
vitesse de croisiere apres quelques bouteilles de
tranpe. Il était allongé, nu, les bras en croix, dans
un vaste lit, certainement un king size, et elle, nue
également, le corps en sueur, le chevauchait avec
une furie d’amazone en poussant des cris qui rap-
pelaient ceux que lancent les cavaliers pour faire
avancer leurs montures récalcitrantes. Il n’aurait
jamais du se trouver dans cette chambre d’hotel!
Cette vérité martelait son crane. «Tu es en train
de te foutre dans un sacré pétrin, Dieuswalwe, lui
soufflait une voix dans sa téte. Une balle dans la
téte, c’est du pareil au méme.» Elle le chevauchait
toujours, ses seins nus et flasques voltigeant
au rythme de ses déhanchements affamés. Elle
criait: «Hue! Hue!», ses talons contre ses jambes,
poussant sa béte a la poursuite d'un orgasme
qu’elle voulait rapide. «Il faut que j'arréte pendant
quil en est temps», pensa Dieuswalwe Azémar.



Il était arrivé comment dans cette chambre d’ho-
tel? Il ne parvenait pas a s’en souvenir. Un blanc
étreignait sa mémoire. Putain de soro! ragea-t-il.
On prétendait que cette boisson avait la vertu de
purifier le sang, de traiter les mauvaises fiévres,
de dégager le foie de toutes ses lourdeurs et aussi
de donner du tonus sexuel, ce qu’il vérifiait main-
tenant. Mais elle avait aussi, du moins sur lui, le
facheux pouvoir de condamner la mémoire a une
réclusion forcée pendant un temps indéterminé.
Auparavant, le soro ne causait jamais de dom-
mage a ses neurones. Cela avait commencé quel-
ques mois apres qu’il etit in extremis sauvé sa fille
des filets d’'une secte américaine qui dépecait les
enfants pour vendre leurs organes aux Etats-Unis.
Quelques verres de soro puis, soudain, il avait
un blanc complet. Tout s’effacait de sa mémoire
pendant des heures. Il devait lutter ensuite pour
tout remettre en ordre dans ses souvenirs. En fai-
sant attention a ne pas forcer la dose durant son
service, cela allait. Mais la nuit, surtout quand
il voulait que ses débauches calment sa douleur,
sa colére, son dégout de vivre dans ce pays qu’il
aimait pourtant au plus profond de lui-méme, il
vidait des verres sans compter et, sur le corps
d'une femme de passage ou d'une pute, se produi-
sait le court-circuit, comme dans cette chambre
d’hotel. Il avait pensé tout d’abord que sa princi-
pale fournisseuse, madame Baptiste, et les autres
qu’il fréquentait lui refilaient un alcool trafiqué.
Apreés enquéte et une premiere analyse, le kleren
avait été absous de tout soupcon. Craignant un
Alzheimer précoce, il était allé consulter un ami
médecin qui lui avait dit que tout était correct



coté systéme nerveux et cerveau. C’était son orga-
nisme qui réagissait d'une maniére étrange a sa
consommation effrénée de soro. Recommanda-
tion du spécialiste: mettre un frein a la passion
du tranpe et en particulier du soro. L’annonce de
I'imminence de la fin du monde ne lui aurait pas
causé un choc pareil. Mais, bien vite, il avait pris
son parti: il vivrait avec son soro et ses trous de
meémoire pendant et apres ses déliriums. Perdre sa
mémoire, effacer des souvenirs de toute maniére
douloureux, pendant quelques minutes, quelques
heures, ne pouvait étre une mauvaise chose.

Il n’aurait jamais da se trouver dans cette
chambre d’hotel. Il ne se souvenait pas de qui elle
était. La clarté de la fin d’aprés-midi filtrait a tra-
vers les persiennes. La femme se pencha vers lui
pour chercher gouliment ses lévres sans cesser
de le travailler. Il se laissa faire, avec un soup-
con de dégout, dans la posture d'une épouse vou-
lant simplement satisfaire un mari alors que la
copulation n’est plus pour elle qu'une corvée. Une
bréche s’ouvrit dans sa mémoire. Il se vit arriver
a I'hotel en compagnie de la femme. Un homme
vétu d'un jean délavé et d'un t-shirt noir a I'effigie
de Wyclef Jean les conduisait dans la chambre.
Un déhanchement forcené de sa partenaire obs-
trua la bréche. Elle beuglait: «Hue! Hue!» Il ne lui
manque que la cravache, pensa Azémar. Le visage
en sueur, les yeux révulsés, la bouche ouverte, les
seins nus voltigeant avec allégresse, elle poursui-
vait une jouissance capricieuse, qui semblait tou-
jours se dérober au moment ou elle la croyait a sa
portée. Il tenta en vain de se dégager les mains.
Elle, avec une force qu’il ne soupconnait pas,



le maintenait immobile, les bras en croix sur le
lit, dans une prise experte conjuguée a ses kilos
en trop. Il se dit que, dans cette position, cela
avait peu de chance d’aboutir. Méme dans ce qu’il
considérait étre la norme, il parvenait rarement
a jouir. Sa tentative décupla le désir de celle qui
le chevauchait. Elle €élevait et abaissait son bas-
sin avec une régularité toute mécanique. Il arriva
cependant a bouger une main, celle qui n’avait
jamais laissé tomber la bouteille de soro. Elle le
laissa faire, car elle comprenait qu’il ne s’agissait
plus pour lui de se dégager de son étreinte, mais
de s’abreuver a cette source dont il ne pouvait
plus se passer. Il porta la bouteille a ses lévres et
but d'un trait ce qui restait du contenu. Elle conti-
nuait a le travailler. Hue! Hue! Sa fureur animale
ne diminuait pas. Il s’étonna de la puissance de
son érection en dépit du fait que son esprit se soit
déconnecté de son corps, maintenant seulement
capable de ressentir un minuscule plaisir. Quel-
que part, comme pendant ses débauches de nuit,
il voulait s’anéantir, effectuer un saut dans les
ténébres sans possibilité de retour, dans ce néant,
le seul lieu ou le repos véritable était possible, le
lieu ou il pourrait éteindre ce feu qui le brualait,
qui le consumait, sans pour autant venir a bout
de son étre, ce feu qui était cet amour impossi-
ble pour cette terre, pour ces femmes qu’il ren-
contrait au hasard de ses turpitudes de policier
alcoolique et dépravé, car cet amour n’était qu'une
souffrance perpétuelle, une incandescence qui
forait dans son ame et dans son corps un tunnel
interminable. La femme poussa un cri et s’abat-
tit sur lui, ses énormes seins flasques venant lui

10



couvrir le visage. Cela ne fut qu'une fausse alerte,
un orgasme raté. Elle se redressa et reprit sa che-
vauchée. Hue! Hue! Hue! Il n’aurait jamais dua se
trouver dans cette chambre d’hotel! Qui était-elle ?
Danger! lui soufflait une voix. La femme haletait
pareille a une locomotive, le corps tendu par des
convulsions dont 'une la projeta contre le fréle
Dieuswalwe Azémar, l'agrippant telle une bouée
de sauvetage pendant que déferlait 'ouragan de
son orgasme dévastateur. L'inspecteur jouit au
méme moment alors que simultanément la cham-
bre tangua comme si la piéce avait été happée
par de gigantesques mains hostiles. Ces mains
secouaient la chambre comme pour en extirper
quelques vermines. Il se dit que jamais il n’avait
connu une telle sensation durant un délirium.
Tout commenca soudain a s’écrouler autour d’eux.
Une partie du plafond s’effondra sur le corps de
la femme qui s’aplatit contre lui dans un craque-
ment d’os et de cartilages. Les supports du lits ne
résistérent pas au choc. Dans le délirium, l'esprit
peut compter sur des ressources qui lui seraient
impossibles a I'état de veille. Azémar se dégagea
du corps écrasé tout en ayant le réflexe de rafler
ses vétements et son arme de service, il ne sut
comment, a portée de main. La chute du plafond
s’était arrétée momentanément en laissant juste
un espace minimum qui avait permis sa survie.
Il rampa désespérément vers une ouverture qui
permettait a peine le passage d'un corps humain.
Il eut I'impression de voir Mireya, la femme qu’il
avait aimée I'espace d'une nuit a La Brésilienne.
Elle lui saisissait la main et I'aidait a progresser
dans la poussiére et les craquements du béton.
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Quand, halluciné, le corps couvert de poussiére,
il arriva a se mettre debout a l'air libre, les jam-
bes flageolantes, il se rendit compte que I'’hotel
n’existait plus. La terre trembla avec encore plus
de force. Il perdit I'équilibre pour aller s’agripper
au tronc d’'un arbre au milieu de la cour. Un mur
tomba avec fracas sur une quatre roues motrices,
une Rav 4 qu’il reconnut. C’était le véhicule dans
lequel ils étaient arrivés a cet hotel. Le sien, une
vieille Nissan de plus d'une vingtaine d’années,
était au garage depuis une semaine. Il entendit
des cris, des appels, des supplications, des thre-
nes désespérés. Tout, autour de lui, n’était que
poussieére et décombres. Un bombardement? Un
tremblement de terre? La fin du monde? Il s’aper-
cut qu’il était nu, mais qu’il tenait un pantalon,
une chemise et son arme de service. Il enfila dif-
ficilement les vétements. Son corps tremblait au
rythme des répliques qui se succédaient. Il était
pieds nus. Pas question, pour l'instant, de cher-
cher des chaussures. Il s’éloigna en boitant. Il
se souvint qu’il était avec une femme dans cette
chambre. Elle était certainement morte. Il avait
du sang sur le corps et ce n’était pas le sien. Il
s’arréta pour dégueuler. Une mer de soro pourri.
Il s'imagina que son vomi, bourré d’acide, allait
percer une faille dans I'asphalte. Il recommenca
a marcher. Il saignait a une jambe. II arrivait
difficilement a bouger le bras droit. Son corps
avait quand méme recu un sacré choc avec celui
de la femme écrasé sur lui. C’était une chance
s’il était encore en vie. Dans la rue, des formes
humaines habillées de poussiére, couraient, hur-
laient, lancaient des appels au Tout-Puissant.
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«Repentez-vous! La main de Dieu est sur nous.»
La plupart des maisons du quartier s’étaient effon-
drées. Dieuswalwe Azémar réalisa que ce qu’il
vivait était bien réel. Ce qu’on craignait depuis
des années s’était produit. Un tremblement de
terre venait de briser sa ville.
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Il avait da coller le canon de son Smith & Wesson
sur la tempe du motocycliste et lui fourrer en
méme temps sous le nez sa carte d’identification
de la Police nationale. Le jeune homme avait com-
pris qu’il ne fallait pas discuter avec cet homme
puant le kleren, un frais rescapé de ce tremble-
ment de terre a en juger par la poussiére grise qui
lui faisait un masque. Sa main tremblait. Pour un
peu, il aurait pressé la gachette de I'arme sans
s’en rendre compte. «A la Place Jérémie! Vite!»
gronda linspecteur. Il faillit étre éjecté de la
machine quand elle démarra avec une nervosité
qui avait certainement a voir avec celle du conduc-
teur et celle de la terre qui continuait a trembler.
Tous les véhicules s’étaient arrétés au beau milieu
de la route, les conducteurs ne sachant ou don-
ner de la téte avec les répliques qui se multi-
pliaient. «C’est la fin du monde, lacha le motocy-
cliste. Vous auriez da me tirer une balle dans la
téte. Je n'aurais pas été témoin de ce qui va sui-
vre.» Linspecteur lacha un «Ta gueule!» qui
frigorifia son conducteur. Ce dernier, en silence,
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L'inspecteur Dieuswalwe Azémar dont on connait le grand
penchant pour l'alcool arrangé, le soro, est de retour. On le
retrouve avec ce cote atypique, et ses combats contre

la corruption. A l'instar de Saison de porcs, Gary Victor nous
entraine dans les méandres de l'histoire populaire haitienne,
jouant habilement avec les mythes, les diverses facettes

de la réalité haitienne et de l'imaginaire vaudou.

L’histoire commence par le séisme qui a ravagé Port-au-Prince.

La femme du commissaire Solon a été retrouvée motrte dans un hotel
de la ville. L’inspecteur Azémar est cet amant qui a osé défier
Pautorité du commissaire Solon, son meilleur ami, et aussi

son protecteur. Ironie du sort, Dieuswalwe sera chargé de mener cette
enquéte douloureuse pour débusquer 'amant. Drame ou se mélent
amitié, loyauté et amour. Saura-t-il faire la part des choses?

Romancier, scénariste et journaliste, Gary Victor est né a Port-au-Prince.
11 est P’écrivain le plus lu de son pays. Ses ouvrages sont publiés en France,
au Canada et en Haiti. Il a recu de nombreux prix littéraires dont

le Prix du livre insulaire a Ouessant (2003), le Prix RFO du livre (2004).
Il a publié chez Mémoire d’encrier Chronigues d’un leader haitien comme il fant.
Les meillenres d’Albert Buron (récits, 2006), Treize nonvelles vandou

(nouvelles, 2007), Sazson de pores (roman, 2010).

Illustration et graphisme
Etienne Bienvenu
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