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À mes amis de Carrefour-Feuilles

L’ex-commissaire de la Police Nationale 
d’Haïti, Carlo Lochard

Réginald Léande Pierre (Larco)

Judith, Madame Berouard

et aux autres

À Lisa M’Bele Bong
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Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre 
d’hôtel ! À moins que ce qu’il vivait en ce moment 
ne soit l’une de ces fantasmagories que son esprit 
mettait en scène quand son délirium prenait sa 
vitesse de croisière après quelques bouteilles de 
tranpe. Il était allongé, nu, les bras en croix, dans 
un vaste lit, certainement un king size, et elle, nue 
également, le corps en sueur, le chevauchait avec 
une furie d’amazone en poussant des cris qui rap-
pelaient ceux que lancent les cavaliers pour faire 
avancer leurs montures récalcitrantes. Il n’aurait 
jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel ! 
Cette vérité martelait son crâne. « Tu es en train 
de te foutre dans un sacré pétrin, Dieuswalwe, lui 
soufflait une voix dans sa tête. Une balle dans la 
tête, c’est du pareil au même. » Elle le chevauchait 
toujours, ses seins nus et flasques voltigeant 
au rythme de ses déhanchements affamés. Elle 
criait : « Hue ! Hue ! », ses talons contre ses jambes, 
poussant sa bête à la poursuite d’un orgasme 
qu’elle voulait rapide. « Il faut que j’arrête pendant 
qu’il en est temps », pensa Dieuswalwe Azémar. 
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Il était arrivé comment dans cette chambre d’hô-
tel ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Un blanc 
étreignait sa mémoire. Putain de soro ! ragea-t-il. 
On prétendait que cette boisson avait la vertu de 
purifier le sang, de traiter les mauvaises fièvres, 
de dégager le foie de toutes ses lourdeurs et aussi 
de donner du tonus sexuel, ce qu’il vérifiait main-
tenant. Mais elle avait aussi, du moins sur lui, le 
fâcheux pouvoir de condamner la mémoire à une 
réclusion forcée pendant un temps indéterminé. 
Auparavant, le soro ne causait jamais de dom-
mage à ses neurones. Cela avait commencé quel-
ques mois après qu’il eût in extremis sauvé sa fille 
des filets d’une secte américaine qui dépeçait les 
enfants pour vendre leurs organes aux États-Unis. 
Quelques verres de soro puis, soudain, il avait 
un blanc complet. Tout s’effaçait de sa mémoire 
pendant des heures. Il devait lutter ensuite pour 
tout remettre en ordre dans ses souvenirs. En fai-
sant attention à ne pas forcer la dose durant son 
service, cela allait. Mais la nuit, surtout quand 
il voulait que ses débauches calment sa douleur, 
sa colère, son dégoût de vivre dans ce pays qu’il 
aimait pourtant au plus profond de lui-même, il 
vidait des verres sans compter et, sur le corps 
d’une femme de passage ou d’une pute, se produi-
sait le court-circuit, comme dans cette chambre 
d’hôtel. Il avait pensé tout d’abord que sa princi-
pale fournisseuse, madame Baptiste, et les autres 
qu’il fréquentait lui refilaient un alcool trafiqué. 
Après enquête et une première analyse, le kleren 
avait été absous de tout soupçon. Craignant un 
Alzheimer précoce, il était allé consulter un ami 
médecin qui lui avait dit que tout était correct 
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côté système nerveux et cerveau. C’était son orga-
nisme qui réagissait d’une manière étrange à sa 
consommation effrénée de soro. Recommanda-
tion du spécialiste : mettre un frein à la passion 
du tranpe et en particulier du soro. L’annonce de 
l’imminence de la fin du monde ne lui aurait pas 
causé un choc pareil. Mais, bien vite, il avait pris 
son parti : il vivrait avec son soro et ses trous de 
mémoire pendant et après ses déliriums. Perdre sa 
mémoire, effacer des souvenirs de toute manière 
douloureux, pendant quelques minutes, quelques 
heures, ne pouvait être une mauvaise chose.

Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette 
chambre d’hôtel. Il ne se souvenait pas de qui elle 
était. La clarté de la fin d’après-midi filtrait à tra-
vers les persiennes. La femme se pencha vers lui 
pour chercher goulûment ses lèvres sans cesser 
de le travailler. Il se laissa faire, avec un soup-
çon de dégoût, dans la posture d’une épouse vou-
lant simplement satisfaire un mari alors que la 
copulation n’est plus pour elle qu’une corvée. Une 
brèche s’ouvrit dans sa mémoire. Il se vit arriver 
à l’hôtel en compagnie de la femme. Un homme 
vêtu d’un jean délavé et d’un t-shirt noir à l’effigie 
de Wyclef Jean les conduisait dans la chambre. 
Un déhanchement forcené de sa partenaire obs-
trua la brèche. Elle beuglait : « Hue ! Hue ! » Il ne lui 
manque que la cravache, pensa Azémar. Le visage 
en sueur, les yeux révulsés, la bouche ouverte, les 
seins nus voltigeant avec allégresse, elle poursui-
vait une jouissance capricieuse, qui semblait tou-
jours se dérober au moment où elle la croyait à sa 
portée. Il tenta en vain de se dégager les mains. 
Elle, avec une force qu’il ne soupçonnait pas,  
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le maintenait immobile, les bras en croix sur le 
lit, dans une prise experte conjuguée à ses kilos 
en trop. Il se dit que, dans cette position, cela 
avait peu de chance d’aboutir. Même dans ce qu’il 
considérait être la norme, il parvenait rarement 
à jouir. Sa tentative décupla le désir de celle qui 
le chevauchait. Elle élevait et abaissait son bas-
sin avec une régularité toute mécanique. Il arriva 
cependant à bouger une main, celle qui n’avait 
jamais laissé tomber la bouteille de soro. Elle le 
laissa faire, car elle comprenait qu’il ne s’agissait 
plus pour lui de se dégager de son étreinte, mais 
de s’abreuver à cette source dont il ne pouvait 
plus se passer. Il porta la bouteille à ses lèvres et 
but d’un trait ce qui restait du contenu. Elle conti-
nuait à le travailler. Hue ! Hue ! Sa fureur animale 
ne diminuait pas. Il s’étonna de la puissance de 
son érection en dépit du fait que son esprit se soit 
déconnecté de son corps, maintenant seulement 
capable de ressentir un minuscule plaisir. Quel-
que part, comme pendant ses débauches de nuit, 
il voulait s’anéantir, effectuer un saut dans les 
ténèbres sans possibilité de retour, dans ce néant, 
le seul lieu où le repos véritable était possible, le 
lieu où il pourrait éteindre ce feu qui le brûlait, 
qui le consumait, sans pour autant venir à bout 
de son être, ce feu qui était cet amour impossi-
ble pour cette terre, pour ces femmes qu’il ren-
contrait au hasard de ses turpitudes de policier 
alcoolique et dépravé, car cet amour n’était qu’une 
souffrance perpétuelle, une incandescence qui 
forait dans son âme et dans son corps un tunnel 
interminable. La femme poussa un cri et s’abat-
tit sur lui, ses énormes seins flasques venant lui  



11

couvrir le visage. Cela ne fut qu’une fausse alerte, 
un orgasme raté. Elle se redressa et reprit sa che-
vauchée. Hue ! Hue ! Hue ! Il n’aurait jamais dû se 
trouver dans cette chambre d’hôtel ! Qui était-elle ? 
Danger ! lui soufflait une voix. La femme haletait 
pareille à une locomotive, le corps tendu par des 
convulsions dont l’une la projeta contre le frêle 
Dieuswalwe Azémar, l’agrippant telle une bouée 
de sauvetage pendant que déferlait l’ouragan de 
son orgasme dévastateur. L’inspecteur jouit au 
même moment alors que simultanément la cham-
bre tangua comme si la pièce avait été happée 
par de gigantesques mains hostiles. Ces mains 
secouaient la chambre comme pour en extirper 
quelques vermines. Il se dit que jamais il n’avait 
connu une telle sensation durant un délirium. 
Tout commença soudain à s’écrouler autour d’eux. 
Une partie du plafond s’effondra sur le corps de 
la femme qui s’aplatit contre lui dans un craque-
ment d’os et de cartilages. Les supports du lits ne 
résistèrent pas au choc. Dans le délirium, l’esprit 
peut compter sur des ressources qui lui seraient 
impossibles à l’état de veille. Azémar se dégagea 
du corps écrasé tout en ayant le réflexe de rafler 
ses vêtements et son arme de service, il ne sut 
comment, à portée de main. La chute du plafond 
s’était arrêtée momentanément en laissant juste 
un espace minimum qui avait permis sa survie. 
Il rampa désespérément vers une ouverture qui 
permettait à peine le passage d’un corps humain. 
Il eut l’impression de voir Mireya, la femme qu’il 
avait aimée l’espace d’une nuit à La Brésilienne. 
Elle lui saisissait la main et l’aidait à progresser 
dans la poussière et les craquements du béton. 
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Quand, halluciné, le corps couvert de poussière, 
il arriva à se mettre debout à l’air libre, les jam-
bes flageolantes, il se rendit compte que l’hôtel 
n’existait plus. La terre trembla avec encore plus 
de force. Il perdit l’équilibre pour aller s’agripper 
au tronc d’un arbre au milieu de la cour. Un mur 
tomba avec fracas sur une quatre roues motrices, 
une Rav 4 qu’il reconnut. C’était le véhicule dans 
lequel ils étaient arrivés à cet hôtel. Le sien, une 
vieille Nissan de plus d’une vingtaine d’années, 
était au garage depuis une semaine. Il entendit 
des cris, des appels, des supplications, des thrè-
nes désespérés. Tout, autour de lui, n’était que 
poussière et décombres. Un bombardement ? Un 
tremblement de terre ? La fin du monde ? Il s’aper-
çut qu’il était nu, mais qu’il tenait un pantalon, 
une chemise et son arme de service. Il enfila dif-
ficilement les vêtements. Son corps tremblait au 
rythme des répliques qui se succédaient. Il était 
pieds nus. Pas question, pour l’instant, de cher-
cher des chaussures. Il s’éloigna en boitant. Il 
se souvint qu’il était avec une femme dans cette 
chambre. Elle était certainement morte. Il avait 
du sang sur le corps et ce n’était pas le sien. Il 
s’arrêta pour dégueuler. Une mer de soro pourri. 
Il s’imagina que son vomi, bourré d’acide, allait 
percer une faille dans l’asphalte. Il recommença 
à marcher. Il saignait à une jambe. Il arrivait 
difficilement à bouger le bras droit. Son corps 
avait quand même reçu un sacré choc avec celui 
de la femme écrasé sur lui. C’était une chance 
s’il était encore en vie. Dans la rue, des formes 
humaines habillées de poussière, couraient, hur-
laient, lançaient des appels au Tout-Puissant.  
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« Repentez-vous ! La main de Dieu est sur nous. » 
La plupart des maisons du quartier s’étaient effon-
drées. Dieuswalwe Azémar réalisa que ce qu’il 
vivait était bien réel. Ce qu’on craignait depuis 
des années s’était produit. Un tremblement de 
terre venait de briser sa ville.
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Il avait dû coller le canon de son Smith & Wesson 
sur la tempe du motocycliste et lui fourrer en 
même temps sous le nez sa carte d’identification 
de la Police nationale. Le jeune homme avait com-
pris qu’il ne fallait pas discuter avec cet homme 
puant le kleren, un frais rescapé de ce tremble-
ment de terre à en juger par la poussière grise qui 
lui faisait un masque. Sa main tremblait. Pour un 
peu, il aurait pressé la gâchette de l’arme sans 
s’en rendre compte. « À la Place Jérémie ! Vite ! » 
gronda l’inspecteur. Il faillit être éjecté de la 
machine quand elle démarra avec une nervosité 
qui avait certainement à voir avec celle du conduc-
teur et celle de la terre qui continuait à trembler. 
Tous les véhicules s’étaient arrêtés au beau milieu 
de la route, les conducteurs ne sachant où don-
ner de la tête avec les répliques qui se multi-
pliaient.  « C’est la fin du monde, lâcha le motocy-
cliste. Vous auriez dû me tirer une balle dans la 
tête. Je n’aurais pas été témoin de ce qui va sui-
vre. » L’inspecteur lâcha un « Ta gueule ! » qui  
frigorifia son conducteur. Ce dernier, en silence,  
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