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Ce pays mord : bouche ouverte d’une gorge de feu 
convergence de crocs de feu.

Aimé Césaire
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I

C  H

Aimé Césaire, dès son premier poème Cahier d’un retour au pays 
natal, publié pour la première fois en 1939, chante Haïti, pays qu’il 
connaîtra cinq ans plus tard, lors d’un séjour de six mois en 1944. 
Mais le Cahier est un palimpseste. Ce n’est pas une métaphore, 
le début du poème est ébauché dès 1936 par l’auteur, alors jeune 
normalien, qui passe les vacances d’été chez un ami yougoslave, 
Petar Guberina1. Par la fenêtre, en face de lui, il aperçoit une île à 
l’horizon, Martinska.

Aimé Césaire rêvera toute sa vie sur des cartes (géographi-
ques et célestes) et, comme tout poète, il rêve sur des mots. La 
ressemblance des noms (Martinska/Martinique) et la différence 
des mers (une mer doublement intérieure, l’Adriatique dans la 
Méditerranée, en opposition à la mer furieuse et grande ouverte au 
large de son village de Basse-Pointe) le frappent. Édouard Glissant 
oppose souvent la mer qui concentre (la Méditerranée) à la mer 
qui diffracte (la mer des Caraïbes), mais le contraste est encore plus 
saisissant entre l’Adriatique et les côtes sauvages du nord-est de la 
Martinique.

Reste la situation particulière de celui qui regarde. Le jeune 
Césaire, à travers une fenêtre, voit une île à l’horizon, Saint-Martin. 
Or, en 1936, il n’a jamais vu son île ni d’en haut ni de l’extérieur. 
Car, à cette date, il n’est pas rentré dans son pays natal. Le voyage se 

1  Petar Guberina signera la préface de l’édition définitive du Cahier chez Présence afri-
caine en 1956.
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fait alors en imagination, s’identifiant au regard perçant d’un grand 
oiseau de proie qui descend lentement en vol plané sur les Antilles. 
Ce sera le début de son poème :

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les Antilles 
qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles 
dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la 
poussière de cette ville sinistrement échouée.

Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur 
la blessure des eaux…2

Cette identification (moi, oiseau de proie), marquant l’ouver-
ture du poème, est un des thèmes secrets réapparaissant dans un 
moment de désespoir sous la forme du « corbeau tenace de la 
trahison » ou du « menfenil funèbre » jusqu’à son ascension éblouis-
sante sous forme de la colombe qui « monte, monte, monte ».

Le Cahier d’un retour au pays natal, né d’une très longue et 
douloureuse parturition (le mot est de Senghor), est écrit et récrit 
au fil des années, lors des différentes éditions qui se succèdent (la 
revue Volontés, 1939 ; New York, Brentano’s, janvier 1947 ; Paris, 
Bordas, 1947). Le poème a tour-à-tour augmenté de taille, de 1939 
à 1947 (Bordas), pour rétrécir ensuite légèrement en 1956, dans 
l’édition dite définitive (Présence africaine). Comparer le nombre 
de mots de chaque version donne une idée du nombre des ajouts : 
Volontés compte 7 384 mots ; Brentano’s en a presque 2 000 de 
plus : exactement 9 337 ; Bordas en compte 400 de plus que Bren-
tano’s : 9 768 mots ; Présence africaine en a une centaine de moins 
par rapport à Bordas : 9 668 mots.

Le poème a connu de très nombreux changements (substitu-
tions de mots, ajouts et coupures, interpolations et déplacements 
de séquences, division des strophes), incorporé des morceaux d’un 
autre texte, dédié à Breton (« En guise de manifeste littéraire »3), 
et subi à la toute dernière édition un processus d’occultation d’un 
certain nombre de thèmes. Mais, occultation n’est pas dispari-

2  Pour Cahier d’un retour au pays natal et tous les autres ouvrages de poésie de Césaire, 
nous travaillons avec l’édition établie par Daniel Maximin et Gilles Carpentier (Aimé 
Césaire, La poésie, Paris, Seuil, 1994). 

3  « En guise de manifeste littéraire », Tropiques, nº 4, avril 1942, Paris, Jean Michel Place, 
1978.
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tion. Des mots précis et mystérieux (marron, marronnage, hougan, 
onan...) peuvent disparaître, mais les thèmes qu’ils véhiculent ne 
disparaîtront pas pour autant.

Si l’on demandait à un lecteur de Césaire quelle est la place 
d’Haïti dans ce poème, la réponse immédiate serait : Haïti est 
présente dans deux séquences, celle de la strophe 424 où, pour la 
première fois, surgit le mot « négritude » et où un pays est nommé 
(« Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit 
qu’elle croyait à son humanité »), et dans la séquence de la mort de 
Toussaint Louverture, le héros de l’Indépendance, « dans une petite 
cellule dans le Jura » (strophes 44-45, LP, p. 24). Cette réponse 
relève du simple constat : la présence du nom d’un pays mythique 
(Haïti) et l’évocation d’un héros historique, le seul à être nommé 
dans tout le poème. 

Or, les choses ne sont pas si simples. Du point de vue diachro-
nique, les matériaux de base sont établis pour cerner la place centrale 
d’Haïti dans la composition du poème, ceci avec des tableaux 
comparatifs des versions. Le lecteur y découvrira les changements, 
notamment entre Volontés, Bordas et Présence africaine. Dans la 
version de Brentano’s, les changements sont si radicaux qu’il est 
impossible de les représenter graphiquement en rapport aux autres 
versions, le tableau serait alors illisible. Comme un pied sur des 
couches de peinture et de lignes d’un chef-d’œuvre inconnu. D’où 
les trois tableaux : le premier comparant les versions Volontés, 
Bordas et Présence africaine ; le deuxième confrontant les versions 
de Brentano’s et de Présence africaine, et le troisième dévoilant la 
dislocation, dans la chaîne des strophes, de séquences entières dans 
l’édition de Brentano’s par rapport à l’édition définitive.

Il y a dans la vie de Césaire des événements dont on ne peut 
ignorer l’importance et qui se situent chronologiquement entre 
l’édition de Volontés et les deux éditions de 1947 (Brentano’s et 
Bordas). Ces événements sont le retour du jeune couple Césaire 
à la Martinique (en 1939) à la veille de la guerre, la fondation de 
la revue Tropiques en collaboration avec des amis, la rencontre du 

4  Daniel Maximin et Gilles Carpentier, Aimé Césaire, La poésie, Paris, Seuil, 1994, p. 22. 
Dorénavant, lorsque cet ouvrage sera cité, il le sera dans le texte par la mention LP. 
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poète André Breton et du peintre Wifredo Lam à Fort-de-France 
en 1941, et surtout le séjour de presque six mois en Haïti en 19445 
sur l’invitation du Dr Mabille.

Césaire a avoué que c’est en Haïti qu’il s’est libéré de son 
bégaiement. Sa langue littéralement se délie dans le pays de Tous-
saint Louverture. Il y rencontre les traces de survivances africaines 
qui ne sont pas médiatisées par des textes savants d’africanistes. Il 
plonge dans une culture qui recrée des réalités vivantes (le tambour, 
le hougan et le vaudou), enracinées dans un nouvel espace6. Il y 
découvre une culture vivace avec une peinture florissante, une 
langue créole qui unit toute la nation et qui a une fonction sociale 
et une histoire. C’est en Haïti que Césaire apprend que l’Amé-
rique – toutes les Amériques, pas seulement la Méso-Amérique, 
celle des grands empires mayas et aztèques ou incas –, appartient à 
l’histoire. Il en sera bouleversé. Grâce à Haïti, baignant dans l’uni-
vers mythique du vaudou, proche du merveilleux fantastique, le 
poète sera amené à repenser et son œuvre et le surréalisme.

Haïti sera pour Césaire un objet de fantasme et de fascination. 
Le poète ne pourra pas y retourner. Dès la fin des années 1950, de 
son propre aveu, Haïti est devenue un lieu interdit. François Duva-
lier accède au pouvoir en 1957 et Duvalier fils ne part en exil qu’en 
1986. Césaire nous disait dans une interview en 1980 : « Haïti est 
pour moi un pays très douloureux. Vous savez comme je l’aime, ce 
pays. J’ai écrit le Roi Christophe et Toussaint. Mais pour moi désor-
mais il m’est impossible d’y aller : j’aurais l’air de cautionner, au 
nom de la négritude, le régime haïtien.7 »

5  Ralliée au gouvernement de Vichy en 1940, la Martinique signa avec les Alliés l’accord 
de juin 1943. Le nouveau gouverneur de l’île, gaulliste, le Dr Mabille, reprend contact 
avec les îles voisines. Césaire est chargé d’une tournée de conférences sur la littérature 
française en Haïti. Voir Ngal, Aimé Césaire un homme à la recherche d’une patrie, Paris, 
Présence africaine, 1975, p. 97. Sur la situation de la Martinique, le lecteur pourrait 
consulter : Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, Paris, Gallimard, 1986, p. 
46-48 ; C. Chauvet, « La Martinique au temps de l’amiral Robert (1939-1944) », dans 
Historial antillais, tome V. La Martinique du XXe siècle, France Antilles, hors série, janvier 
2000 ; A. Nicolas, Histoire de la Martinique. De 1939 à 1971, L’Harmattan, tome 3 ; G. 
Phalente (dir.) Les Antilles et la Guyane, CM, Hachette, 1990.

6  De très nombreux poèmes du recueil Moi, laminaire… font allusion à des cultes syn-
crétiques d’Amérique (le vaudou haïtien, la santeria cubaine, le candomblé brésilien).

7  Lilian Pestre de Almeida, « Deux entretiens avec Aimé Césaire », Africa. Revista do 
centro de Estudos Africanos da USP, nº 6, 1983, p. 136.
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À son retour d’Haïti en 1944, Césaire publie, dans la revue 
Tropiques, « Poésie et connaissance »8, réflexion percutante sur la 
poésie. Il y trace un panorama de l’évolution de la poésie française, 
de Baudelaire à Breton, il oppose connaissance poétique à connais-
sance scientifique, dégage le rôle de l’amour et de l’humour, du 
mot, de l’image et du mythe dans la création pour aboutir à des 
propositions qui éclairent et résument sa conception de la poésie. 

Les additions de 1947 vont dans le sens d’un approfondisse-
ment de l’antillanité, bien que le mot ne soit pas employé. On ne 
peut cependant pas les attribuer seulement à la découverte d’Haïti, 
car certains ajouts font partie du fragment « En guise de manifeste 
littéraire », publié en avril 1942 dans Tropiques9 deux ans avant de 
fouler la terre d’Haïti. Césaire s’intéresse aux Amériques noires 
(l’univers des plantations), il commence à se documenter sur la 
Méso-Amérique et les mythes fondateurs du Nouveau Monde10. 
En réalité, il accumule des renseignements sur les Amériques en 
général. D’un autre poème de Tropiques, « En rupture de mer 
Morte »11, Césaire choisira une strophe qui sera incluse, plus tard, 
dans Brentano’s, évoquant les régions polaires et les animaux du 
gel.

Comparant les textes – Volontés de 1939, Tropiques de 1941 et 
1942, Brentano’s et Bordas de 1947 –, on peut considérer comme 
écrites après 1944 et marquées par le séjour haïtien, plusieurs 
séquences indiquées ci-dessous selon l’ordre de leur apparition dans 
le Cahier (version de 1956). Cependant comme ces passages consti-
tuent soit de nouveaux mouvements du poème, soit des ajouts 
considérables à des mouvements déjà existants, ils seront insérés 

8  « Poésie et connaissance », Tropiques, nº 12, janvier 1945, Paris, Jean Michel Place, 
1978, p. 157-170.

9  « En guise de manifeste littéraire », Tropiques, op. cit.

10  On n’a pas encore dégagé l’importance et la fréquence des lectures de Césaire sur 
l’ethnologie et l’anthropologie. On insiste le plus souvent sur ses lectures d’africanis-
tes (Léo Frobenius, Marcel Griaule, Germaine Dieterlen, Dominique Zahan, Maurice 
Delafosse et Amadou Hampâté Bâ) ; il a lu également les américanistes travaillant sur 
l’Amérique des plantations (Jean-Price Mars, Alfred Métraux, Roger Bastide, Michel Lei-
ris, Pierre Verger) et sur l’Amérique indienne (Jacques Soustelle ou Claude Lévi-Strauss).

11  « En rupture de mer Morte », Tropiques, nº 3, octobre 1941, Paris, Jean Michel Place, 
1978.
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dans leur contexte. Et comme il y a des séquences qui n’existent 
que dans les versions de 1947, dans Brentano’s ou dans Bordas, 
nous les citons à part, dans un deuxième temps, et nous verrons 
ainsi si elles sont antérieures ou postérieures au séjour haïtien.

Voici le relevé des séquences, écrites après le séjour en Haïti, 
présentes dans l’édition définitive. La parenthèse caractérise l’édi-
tion où le passage entre pour la première fois dans le Cahier :

1. L’ouverture du poème ou la proposition initiale (Bordas, 
1947)

2. L’identification romantique du narrateur avec les parias de 
la terre et le rêve d’avoir le pouvoir du Nommo (Brentano’s, 
1947)

3. Le rêve d’un projet collectif (Présence africaine, 1956) 

4. L’identification avec l’arbre et le Congo (Brentano’s, 1947)

5. Le soleil malade revitalisé par le tam-tam (Brentano’s, 
1947)

6. L’aveu des fautes (Brentano’s, 1947)

7. La tentative de reconquérir la sorcellerie et son échec (Bordas, 
1947) 

8. Une nouvelle strophe sur le bateau négrier (Présence afri-
caine, 1956) 

9. Le premier récit mythique du Cahier : la cosmogonie d’Éros 
(Brentano’s, 1947)

10. Le dernier sursaut de colère et l’acceptation finale (Présence 
africaine, 1956)

11. Le deuxième récit mythique du Cahier : les quatre direc-
tions de l’horizon, des constellations, leurs animaux totems et 
leurs personnages mythiques (Bordas, 1947)

12. Le Seigneur aux dents blanches recevant les bons nègres 
(Bordas, 1947).

Aucun de ces passages ne cite directement Haïti, mais tous en 
portent les traces. 
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Deux séquences, la cosmogonie rêvée (strophes 113-115, LP, 
p. 40-41) et l’horizon quadripartite avec les animaux et les person-
nages symboliques (strophes 173-174, LP, p. 55-56), sont les récits 
mythiques les plus importants à l’intérieur du Cahier. On n’imagine 
pas aujourd’hui le poème sans ces séquences ; or, elles n’existaient 
simplement pas dans Volontés. Dans le premier passage se dévoile 
un récit cosmogonique né d’Éros et dans le second, une géogra-
phie mythique, un espace fantastique où les directions de l’horizon 
sont polarisées selon deux axes opposés. Le souvenir du geste du 
paysan haïtien qui salue, à chaque moment de sa vie, les loas se 
tournant vers les « quatre directions sacrées » du Levant, du Sud, du 
Couchant et du Nord12 s’y reflète, magnifié, transfiguré. C’est en 
Haïti que Césaire a, pour la première fois, vu et compris l’existence 
humaine dans un univers mythique. Avant Haïti, sa connaissance 
de ce phénomène était puisée dans la lecture des anthropologues 
ou des ethnologues.

Un autre passage (strophes 61-65, LP, p. 27-29), rythmé par 
le refrain sauvage voum rooh ho, écrit également sous le signe du 
vaudou, est la tentative de reconquérir les pouvoirs de la sorcellerie 
et son échec. Derrière le sorcier ou le chaman primitif se profilent 
la figure crainte et respectée du hougan haïtien, et aussi, en fili-
grane, l’ombre du personnage marginal du quimboiseur martini-
quais ou guadeloupéen. La pauvre réalité quotidienne se transmue 
dans le texte poétique « où l’homme éclabousse l’objet de toutes ses 
richesses mobilisées13 ».

Alors que le contexte culturel du vaudou est assumé par des 
auteurs haïtiens (René Depestre, dans Un arc-en-ciel pour l’Oc-
cident chrétien14, ou encore Jacques Roumain et Frankétienne),  

12  Qu’on relise maints passages de Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Un 
exemple : « Avant de semer le maïs, au lever du matin, devant l’œil rouge et vigilant du 
soleil, elle avait dit au Seigneur Jésus-Christ, tournée vers le levant, aux Anges de Guinée, 
tournée vers le sud, aux Morts, tournée vers le couchant, aux Saints, tournée vers le nord, 
elle leur avait dit, jetant les grains aux quatre directions sacrées : Jésus-Christ, les Anges, 
les Morts, les Saints : voici le maïs que je vous donne, donnez-moi en retour le courage de 
travailler et la satisfaction de récolter. » (Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. Paris, 
Éditeurs Français réunis, 1946, p. 62).

13  « Poésie et connaissance », Tropiques,  op. cit., p. 170. 

14  René Depestre, Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, Paris, Présence africaine, 
1967.
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l’univers mythique de Césaire est formé par des mythologies diverses 
que « culbute le poète15 » dans sa création personnelle. Le zombi, le 
chien maraudeur, le hougan venus de l’aire antillaise rencontrent, 
dans son poème, l’Adam ou l’Onan bibliques, l’Œdipe grec, le 
charognard dévorant la mort ou le Dan africain, le Livre des morts 
égyptien ou les runes nordiques : toutes ces figures sont des images 
héréditaires collectives que l’atmosphère poétique du Cahier remet 
à jour « aux fins de déchiffrement16 » du monde et de soi-même. 
Elles renvoient à une « connaissance millénaire enfouie » réactivée 
par le poète : ce sont « les villes d’Ys de la connaissance17 ». Dans la 
mesure où ces images, ces figures et ces espaces sont enfouis, perdus, 
le texte qui les véhicule les occulte dans sa trame, il incombe au 
lecteur de partir à leur quête.

Parmi les autres passages indiqués comme écrits après le séjour 
en Haïti, deux sont à isoler, celui où le narrateur s’identifie aux 
parias de la terre et au Congo et la séquence du tam-tam revitali-
sant le soleil, suivie de la revendication par le poète de sa laideur 
pahouine. 

Le premier sera souvent l’objet d’une interprétation euphori-
sante qui fausse le désespoir du narrateur lors de son retour au pays 
natal. Le poète finit par refuser le rêve narcissique de revenir en 
héros salvateur. Le contresens dans l’interprétation se répète et se 
perpétue à la lecture des morceaux choisis du Cahier.

Dans l’évocation du tam-tam (Césaire a vu battre l’Assotor en 
Haïti), le rythme, dans un crescendo, revitalise et recrée le soleil, 
source de chaleur et de lumière. Le sacré soleil vénérien du début du 
poème est transfiguré.

Reste le cas spectaculaire de la strophe initiale, la proposition 
d’un poème épique. Elle est publiée pour la première fois dans l’édi-
tion Bordas, mais le thème central était annoncé par deux textes en 
prose publiés auparavant dans Tropiques.

15  « Poésie et connaissance », Tropiques, op. cit., p. 168.

16  Ibid., p. 167.

17  Ibid., p. 167.
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