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A Uorigine, quelques mots...






Quatre petits mots assassins:
«Va rejoindre les tiens!»

C’est ainsi qu'une toute petite phrase décréta
qu’il y aurait, désormais, une frontiére entre nous
deux.

Ce jour-la, j'ai eu beau protester que je n’avais
rien a voir avec la bétise de mes ancétres, ni
avec le mal qu’on avait fait aux tiens. Toi, fiere et
droite, le regard noir, les bras croisés, inflexible,
tu restais la devant moi a me regarder faire mes
bagages.

Le sort en était jeté. Il ne me restait plus qu’a
reprendre la route.



Ute

Ici, quelle est donc cette rumeur dont I'écho
se répercute depuis les mornes jusqu'au fleuve
presque mer ? Quelle est donc cette rumeur qui les
atteint tous et qui rend leurs regards si fuyants?

... vendu la rivieére...

Il y a quelques mois a peine, la rumeur aurait
été l'objet de railleries de la part des ainés. Main-
tenant elle ne trouve plus réplique.

«Paraitrait que le gouvernement vient de
vendre la riviere a de riches étrangers venus du
Sud.» C’est le vieux marchand du poste de traite
qui l'a dit.

«Avec tous ces messieurs qui y viennent,
chaque été, pour la péche au saumon... Y'a ben
da faire un sacré coup d’argent. »



Ce jour-la, jaurais pu fuir vers la grande ville,
mais j'ai voulu voir la Cote.

Saisir une derniére fois un peu de ton regard
dans les visages des tiens croisés au hasard de la
route, entendre un peu de ta voix a travers leurs
murmures et leurs éclats de rire.

Le nez collé a la fenétre d’'un autobus presque
vide, j'ai fait le voyage. De longues heures a longer
la mer, a la suivre du regard pour tour a tour la
perdre, la retrouver, la deviner loin derriére les
caps escarpés, cachée au plus secret des anses.

Ce jour-la j'ai voulu voir la mer, j'ai voulu voir
la Coéte pour venir m’y fondre parmi les tiens.



Les vieillards n’ont plus sommeil. Ils ont veillé
toute la nuit. Le feu s’est éteint. L’aube est venue
et avec elle, la réalité froide et crue.

Dans l'air glacé du matin s’éléve la voix du
plus agé d’entre eux.

«Les étrangers n’embrassent pas du regard la
terre, la riviére, la mer comme nous le faisons.
IIs ne nomment pas les lieux pour les traverser,
pour les reconnaitre. Ils en prennent posses-
sion. Aujourd’hui ils s’approprient la riviéere et
demain...»

Ainsi, ce matin-la, a parlé Shukapesh.
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A marée haute, dans le fracas des vagues la voix
des tiens s’est tue et pourtant, j'ai cherché.

Mes pieds nus ont foulé la rive, grimpé sur les
rochers, se sont enfoncés dans le sable.

Mes yeux ont reconnu le long des berges la
livéeche, I'élyme des sables et le pois de mer. Ils ont
capté le vol des canards sauvages venus se poser
sur l'eau et s’envoler d'un seul et méme €lan.

Mes mains ont fouillé, en vain, sous les monti-
cules de pierres, mais n'ont rien trouvé d’autre
que les croix des naufragés venus d’outre-
Atlantique mourir sur la Cote.

Mais des tiens, ici, aucune trace.
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Uauiapulku-shipu

Onl'anommeéelariviére-aux-remous. Pourtant,
a son embouchure, a regarder ses eaux douces
venir sur un lit de sable fin se fondre tranquil-
lement dans les eaux salées du grand fleuve, on
arrive mal a imaginer son parcours tourmenteé.

C’est en allant vers 'amont, en allant vers sa
source, quon assiste a sa métamorphose. Car
loin la-bas au coeur de la forét, la riviere s’af-
fole, s’agite, se bouscule et de la forét jusqu'au
fleuve presque mer elle va, racontant son histoire
en tracant dans le sable, la glaise ou la pierre,
courbes, détours et méandres.
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Je me suis enfoncée dans les bois en suivant la
riviere. C’est ici que l'on fouille les silences de
I'histoire, histoire et préhistoire de ceux qui sont
passés sans laisser de traces hormis quelques
artéfacts, pointes de fleches, fragments de terre
cuite, vestiges de campements abandonnés.

C’est ici que les légendes sont restées vivantes,
car les bois se souviennent de la course solitaire
du malin Carcajou, chevauchant le parcours des
peuples nomades pour y méler ses traces et ses
odeurs. Car les bois se souviennent de la musique
du vent dans les longues épinettes et de I'écho
lointain du souffle d'un géant cannibale.
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Chaque matin Shukapesh descend de la forét
pour aller vers la mer. Qu'importe le temps, on
peut apercevoir sa longue silhouette décharnée
s’avancer vers la greve, parfois méme disparaitre
dans le brouillard.

Et chaque matin, le vieil homme immobile
scrute 'horizon, silencieux, le regard trouble.

Certains diront que s’il a aujourd’hui tant de
flou dans le regard c’est que ses yeux ont, a force
de contempler la mer, absorbé un peu de son
brouillard.

D’autres prétendront que dans le flou de son
regard défilent des visions, tant de visions, que
meéme les yeux ouverts le vieux Shukapesh réve.
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Loin de toi, j'entends encore ta voix.

Tu me dis que parfois, le regard porté vers
la mer, tu essaies d'imaginer la premiére fois, la
rencontre. Les grands vaisseaux de bois soufflés
par le vent portés par leurs voiles vers la Cote.

Et alors tu vois le regard ébahi des hommes,
des femmes et des enfants massés sur la greve,
a la fois fascinés et inquiets devant ces étrangers
venus de l'océan, venus du brouillard.

Et alors tu te demandes:

«Ont-ils vu en ces hommes des envahis-
seurs?... Des messagers?... Les ont-ils fuis?...
Les ont-ils accueillis comme des fréres? Ont-ils
été séduits par la richesse de ces voyageurs et,
comme on raconte parfois dans les livres d’his-
toire, ont-ils attendu sur la rive dans I'espoir de
troquer des fourrures contre des haches et des
couteaux?»

Moi, dans le matin lumineux du fleuve presque
mer, jen suis encore au point de rupture: les
miens, les tiens.
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LEXIQUE

Apishanakashu: petite ile

Atanulkan: légende, récit mythique
Mashashtikushuat: métis

Mitshuap: habitation

Nissi-pishim*: mai, la lune des outardes
Shaputuan: grande tente de rassemblement

Shashapina, kautat kie eshat: varech, oursins et
coquillages

Shashatshu: grand héron

Shiship, Kakatshiship, Nishk: canard, cormoran,
outarde

Tshishe-pishim*: janvier

Uishatshimina: airelles vigne d’Ida
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Les tiens

Quatre petits mots assassins : « Va rejoindre les tiens ! »

C'est ainsi qu’une toute petite phrase décréta qu'il y aurait,
désormais, une frontiére entre nous deux.

Ce jour-la, jai eu beau protester que je navais rien a voir avec

la bétise de mes ancétres, ni avec le mal qu'on avait fait aux tiens.
Toi, fiere et droite, le regard noir, les bras croisés, inflexible,

tu restais la devant moi a me regarder faire mes bagages.

Le sort en était jeté. Il ne me restait plus qu'a reprendre la route.

Clest autour d’une riviére que se racontent quatre siécles d’histoire:
conquéte pour les uns, dépossession pour les autres. La narratrice fait don de
la parole recue, transcrivant la mémoire et les traces du territoire perdu.

Le récit d’une lignée de femmes, 'amie Malian, la mére Malilush,

la grand-mere An, revisite 'histoire des peuples des Premieres Nations.
Lauteure Claude-Andrée LEspérance recompose avec un bonheur inout,
dans Les tiens, roman poignant et beau, ces identités rebelles

qui ont construit ’Amérique.

Originaire des Cantons de I'Est, Claude-Andrée L'Espérance a grandi
dans un verger. Elle a étudié les arts visuels a I'Université du Québec
a Chicoutimi avant de s'installer sur les rives du Saguenay,

entre le fjord et les montagnes d’épinettes noires, ou elle écrit.
Elle a publié Carnet d’hiver en 2008.
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