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À l’origine, quelques mots...
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Quatre petits mots assassins :

« Va rejoindre les tiens ! »

C’est ainsi qu’une toute petite phrase décréta 
qu’il y aurait, désormais, une frontière entre nous 
deux.

Ce jour-là, j’ai eu beau protester que je n’avais 
rien à voir avec la bêtise de mes ancêtres, ni 
avec le mal qu’on avait fait aux tiens. Toi, fière et 
droite, le regard noir, les bras croisés, inflexible, 
tu restais là devant moi à me regarder faire mes 
bagages.

Le sort en était jeté. Il ne me restait plus qu’à 
reprendre la route. 
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Ute

Ici, quelle est donc cette rumeur dont l’écho 
se répercute depuis les mornes jusqu’au fleuve 
presque mer ? Quelle est donc cette rumeur qui les 
atteint tous et qui rend leurs regards si fuyants ?

... vendu la rivière...

Il y a quelques mois à peine, la rumeur aurait 
été l’objet de railleries de la part des aînés. Main-
tenant elle ne trouve plus réplique.

« Paraîtrait que le gouvernement vient de 
vendre la rivière à de riches étrangers venus du 
Sud. » C’est le vieux marchand du poste de traite 
qui l’a dit. 

« Avec tous ces messieurs qui y viennent, 
chaque été, pour la pêche au saumon... Y’a ben 
dû faire un sacré coup d’argent. »
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Ce jour-là, j’aurais pu fuir vers la grande ville, 
mais j’ai voulu voir la Côte.

Saisir une dernière fois un peu de ton regard 
dans les visages des tiens croisés au hasard de la 
route, entendre un peu de ta voix à travers leurs 
murmures et leurs éclats de rire.

Le nez collé à la fenêtre d’un autobus presque 
vide, j’ai fait le voyage. De longues heures à longer 
la mer, à la suivre du regard pour tour à tour la 
perdre, la retrouver, la deviner loin derrière les 
caps escarpés, cachée au plus secret des anses.

Ce jour-là j’ai voulu voir la mer, j’ai voulu voir 
la Côte pour venir m’y fondre parmi les tiens.
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Les vieillards n’ont plus sommeil. Ils ont veillé 
toute la nuit. Le feu s’est éteint. L’aube est venue 
et avec elle, la réalité froide et crue.

Dans l’air glacé du matin s’élève la voix du 
plus âgé d’entre eux.

« Les étrangers n’embrassent pas du regard la 
terre, la rivière, la mer comme nous le faisons. 
Ils ne nomment pas les lieux pour les traverser, 
pour les reconnaître. Ils en prennent posses-
sion. Aujourd’hui ils s’approprient la rivière et 
demain... »

Ainsi, ce matin-là, a parlé Shukapesh.
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À marée haute, dans le fracas des vagues la voix 
des tiens s’est tue et pourtant, j’ai cherché.

Mes pieds nus ont foulé la rive, grimpé sur les 
rochers, se sont enfoncés dans le sable.

Mes yeux ont reconnu le long des berges la 
livèche, l’élyme des sables et le pois de mer. Ils ont 
capté le vol des canards sauvages venus se poser 
sur l’eau et s’envoler d’un seul et même élan.

Mes mains ont fouillé, en vain, sous les monti-
cules de pierres, mais n’ont rien trouvé d’autre 
que les croix des naufragés venus d’outre- 
Atlantique mourir sur la Côte.

Mais des tiens, ici, aucune trace.
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Uauiapuku-shipu

On l’a nommée la rivière-aux-remous. Pourtant, 
à son embouchure, à regarder ses eaux douces 
venir sur un lit de sable fin se fondre tranquil-
lement dans les eaux salées du grand fleuve, on 
arrive mal à imaginer son parcours tourmenté.

C’est en allant vers l’amont, en allant vers sa 
source, qu’on assiste à sa métamorphose. Car 
loin là-bas au cœur de la forêt, la rivière s’af-
fole, s’agite, se bouscule et de la forêt jusqu’au 
fleuve presque mer elle va, racontant son histoire 
en traçant dans le sable, la glaise ou la pierre, 
courbes, détours et méandres.
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Je me suis enfoncée dans les bois en suivant la 
rivière. C’est ici que l’on fouille les silences de 
l’histoire, histoire et préhistoire de ceux qui sont 
passés sans laisser de traces hormis quelques 
artéfacts, pointes de flèches, fragments de terre 
cuite, vestiges de campements abandonnés.

C’est ici que les légendes sont restées vivantes, 
car les bois se souviennent de la course solitaire 
du malin Carcajou, chevauchant le parcours des 
peuples nomades pour y mêler ses traces et ses 
odeurs. Car les bois se souviennent de la musique 
du vent dans les longues épinettes et de l’écho 
lointain du souffle d’un géant cannibale.
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Chaque matin Shukapesh descend de la forêt 
pour aller vers la mer. Qu’importe le temps, on 
peut apercevoir sa longue silhouette décharnée 
s’avancer vers la grève, parfois même disparaître 
dans le brouillard.

Et chaque matin, le vieil homme immobile 
scrute l’horizon, silencieux, le regard trouble.

Certains diront que s’il a aujourd’hui tant de 
flou dans le regard c’est que ses yeux ont, à force 
de contempler la mer, absorbé un peu de son 
brouillard.

D’autres prétendront que dans le flou de son 
regard défilent des visions, tant de visions, que 
même les yeux ouverts le vieux Shukapesh rêve.
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Loin de toi, j’entends encore ta voix.

Tu me dis que parfois, le regard porté vers 
la mer, tu essaies d’imaginer la première fois, la 
rencontre. Les grands vaisseaux de bois soufflés 
par le vent portés par leurs voiles vers la Côte. 

Et alors tu vois le regard ébahi des hommes, 
des femmes et des enfants massés sur la grève, 
à la fois fascinés et inquiets devant ces étrangers 
venus de l’océan, venus du brouillard.

Et alors tu te demandes : 

« Ont-ils vu en ces hommes des envahis-
seurs ?… Des messagers ?… Les ont-ils fuis ?… 
Les ont-ils accueillis comme des frères ? Ont-ils 
été séduits par la richesse de ces voyageurs et, 
comme on raconte parfois dans les livres d’his-
toire, ont-ils attendu sur la rive dans l’espoir de 
troquer des fourrures contre des haches et des 
couteaux ? »

Moi, dans le matin lumineux du fleuve presque 
mer, j’en suis encore au point de rupture : les 
miens, les tiens.
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LEXIQUE

Apishanakashu : petite île

Atanukan : légende, récit mythique

Mashashtikushuat : métis

Mitshuap : habitation

Nissi-pishimu : mai, la lune des outardes

Shaputuan : grande tente de rassemblement

Shashapina, kautat kie eshat : varech, oursins et 
coquillages

Shashatshu : grand héron

Shiship, Kakatshiship, Nishk : canard, cormoran, 
outarde

Tshishe-pishimu : janvier

Uishatshimina : airelles vigne d’Ida
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Quatre petits mots assassins : « Va rejoindre les tiens ! »
C’est ainsi qu’une toute petite phrase décréta qu’il y aurait,  

désormais, une frontière entre nous deux.
Ce jour-là, j’ai eu beau protester que je n’avais rien à voir avec  

la bêtise de mes ancêtres, ni avec le mal qu’on avait fait aux tiens.  
Toi, fière et droite, le regard noir, les bras croisés, inflexible,  

tu restais là devant moi à me regarder faire mes bagages.
Le sort en était jeté. Il ne me restait plus qu’à reprendre la route.

C’est autour d’une rivière que se racontent quatre siècles d’histoire :  
conquête pour les uns, dépossession pour les autres. La narratrice fait don de 

la parole reçue, transcrivant la mémoire et les traces du territoire perdu.  
Le récit d’une lignée de femmes, l’amie Malian, la mère Malilush,  

la grand-mère An, revisite l’histoire des peuples des Premières Nations.  
L’auteure Claude-Andrée L’Espérance recompose avec un bonheur inouï,  

dans Les tiens, roman poignant et beau, ces identités rebelles  
qui ont construit l’Amérique.

Originaire des Cantons de l’Est, Claude-Andrée L’Espérance a grandi  
dans un verger. Elle a étudié les arts visuels à l’Université du Québec  

à Chicoutimi avant de s’installer sur les rives du Saguenay,  
entre le �ord et les montagnes d’épinettes noires, où elle écrit.  

Elle a publié Carnet d’hiver en 2008.
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