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Et me voici 
soudain en train de 

refaire le monde

Nicole Brossard



DANS LA MÊME COLLECTION

Sotto l’immagine, Nathanaël

Aimé Césaire. La part intime, Alfred Alexandre

Chaophonie, Frankétienne

Comment enseigner la mort à un robot ?, 
Betrand Laverdure



Je me suis multiplié pour m’éprouver. 
Álvaro de Campos

Qu’est-ce qu’un poète, 
si ce n’est un traducteur, un déchiffreur  ? 

Baudelaire

La littérature tire sa vie de la traduction, 
tout nouveau bouleversement. 

Toute renaissance se fait à partir 
de la traduction ; ce qu’on appelle 

grand siècle de la poésie est d’abord 
un grand siècle de la traduction.

Ezra Pound
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Pourquoi la traduction n’est-elle 
pas un sujet comme un autre, je veux 

dire en quoi prédispose-t-elle à une 
authentique ferveur du sens, allant 
parfois jusqu’au débat, comme si en 
chaque mot se cachait un enjeu de vie, 
une vision du monde miniaturisée ? 

Je ne suis pas traductrice. Certes, 
il m’est arrivé de traduire quelques 
poèmes irlandais, américains ou cana-
diens pour des numéros spéciaux de 
revue littéraire. Jusqu’à tout récemment, 
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je ne comprenais pas pourquoi on me 
demandait si je traduisais moi-même 
mes poèmes, comme si cela avait été une 
insulte, sous-entendu : aucun traducteur 
ne s’intéresse à vos textes ? Ou encore : 
un bon et humble poète ne se traduit 
pas lui-même. En fait, mon rapport à la 
traduction passe en grande partie par 
la fiction et par la fascination que j’ai 
pour cette activité qui selon moi relève 
des mêmes circuits affectifs et associa-
tifs que la création. Aussi m’arrive-t-il 
de projeter sur la traduction des 
réflexions élaborées en pensant à la 
création littéraire. 

Il y a sans doute plusieurs façons 
d’approcher la traduction ; pour moi, 
c’est interroger les rouages des mots, 
de la pensée, des images et du sens, et 
s’imbiber des dérives rêveuses que sus-
cite toute lecture dite littéraire. C’est 
aussi aborder le contour culturel de la 
langue, l’identité et une certaine pra-
tique de la pensée. Pour tout dire, c’est 
faire valoir l’état de virtualité cons-
tante dans lequel nous vivons, état qui 
multiplie les possibilités d’intelligence 
et d’émerveillement devant la vie. 
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Émerveillement non pas parce que la 
vie est nécessairement belle, mais parce 
que la vie est complexe, variée et suf-
fisamment mystérieuse pour que nous 
développions à son égard un attrait 
autre qu’instinctif. 

Chaque traduction d’une œuvre lit-
téraire est un rempart contre l’ethno-
centrisme. Tout comme la création, la 
traduction protège l’humanité contre sa 
propre érosion, car elle est une garan-
tie de circulation, de dialogue et de 
renouveau dans l’espace et le temps. 
Chaque traduction est aussi une allu-
meuse potentielle de désir, de mémoire, 
de comparaison et d’imagination.

Traduire est un moyen privilégié 
d’entrer dans l’univers de sa propre 
langue et de pouvoir l’explorer dans 
toutes les directions en traversant le 
paysage de ses origines et ses grands scé-
narios historiques : ses ré gio na lismes, sa 
modernité, ses timidités, son arrogance, 
ses grandes colères et toujours, tou-
jours la rutilance de ses milliers de 
petites inventions qui, rieuses ou même 
cyniques, donnent du plaisir.
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Il y a dans la traduction une pratique 
extrême de cet acte dit de lecture qui, 
soyons honnêtes, est d’une puissance 
réelle pour ce qui est de stimuler et de 
renouveler notre vie intérieure. Toute 
traductrice, tout traducteur est d’abord 
une lectrice, un lecteur, c’est-à-dire 
quelqu’un qui fait entrer dans son monde 
intérieur un autre monde avec ses mys-
tères, ses ambiguïtés, ses fulgurances, 
ses zones dangereuses.
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Difficile, en effet, la traduction. 
 On ne sait si on a le droit d’imaginer.

Yves Bonnefoy

LA RESPONSABILITÉ 

Comme en tout domaine, la responsabilité 
est de mise lorsqu’il s’agit de produire, 
de construire, de transmettre du sens.  
Le sens est par définition ambigu. Il est 
souvent le produit d’un malentendu, d’un 
accident de parcours, de l’ignorance. 
Le sens est aussi le centre vivant du 
désir. Le désir le renouvelle, le trompe, 
le précise. La vie va naturellement dans 
toutes les directions et ce n’est que par un 
effet de volonté, de décision impérative 
qu’on arrive à canaliser l’entendement 
que nous avons de la complexité du 
sens et de la charge d’énergie virtuelle 
qu’il contient. 

Le sens de la responsabilité varie 
selon les âges, les fonctions, la morale 
et le décor culturel qui donnent aux 
choses un éclairage spécifique, disons 
un éclairage d’époque. La responsabi-
lité en traduction est-elle élastique ? 
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La traduction est-elle exempte de 
 cen sure, est-elle susceptible de faire 
de l’éthique sur le dos du texte ? Un tra-
ducteur conventionnel peut-il hausser 
le niveau d’un texte ordinaire ? Jusqu’où 
peut-on aller dans l’originalité sans 
que traduction devienne transformance ? 
Au-delà de quel degré de conformisme 
une traduction perd-elle de sa vivacité, 
de son énergie ? 

Comment savoir où commence l’audace, 
où se glisse l’erreur, où s’infiltre la 
banalité sémantique sous couvert d’un 
vocabulaire pourtant convenable ?

Double personnalité, dirons-nous : 
je te lis dans une langue étrangère, je 
t’emporterai avec moi dans ma langue 
maternelle. Je est toujours un autre en 
devenir. Que ferai-je de toi une fois que 
tu seras entrée dans mon univers ? Irons-
nous quelque part ensemble ? Jusqu’où ? 

Voilà qui me permet, avant d’aborder la 
question de la traduction de la poésie, 
de dire quelques mots sur ce que j’appel-
lerai les cercles d’intimité qui s’offrent 
dans la mise en œuvre d’une traduction. 
Intimité par rapport à la connaissance 



que l’on a de l’œuvre, de l’auteur, de sa 
biographie et de ses repères idiosyncra-
siques. Intimité aussi par rapport aux 
affinités identitaires, esthétiques, idéo-
logiques, sexuelles, ethniques. Certes, 
ces complicités n’ont pas à être nommées. 
Disons simplement qu’elles motivent sou-
vent l’attirance vers les textes et le 
désir de les traduire. 

LES CERCLES D’INTIMITÉ, LES AFFINITÉS 
ET LE CONFORT 

La traduction s’inscrit dans un espace 
non seulement linguistique, mais affec-
tif. Qui traduit se tient tout près, 
à moyenne ou à longue distance de 
l’auteur et de son univers. Il y a des 
cercles de proximité, disons d’affinité 
et de confort avec les œuvres. Le bon 
traducteur est-il celui qui peut se rap-
procher jusqu’au point zéro de l’intime ? 
Un maximum de proximité est-il garant 
de réussite pour une traduction ? Nous 
le savons, il n’y a pas de règle. Est-ce la 
connaissance de la langue, est-ce l’in-
tuition, est-ce l’expérience, une courte 
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ou une longue fréquentation de l’œuvre 
qui assure la réussite d’une traduction ?

Je parle de ces cercles d’intimité en 
pensant aux conversations que j’ai eues 
avec une traductrice qui, lorsqu’elle 
devait trouver une solution, savait où 
chercher dans l’univers de ma poésie 
et avait en tête un lexique idiosyn-
crasique des thèmes récurrents dans 
mes écrits. Comme elle avait une grande 
connaissance de mon cheminement fémi-
niste et de mes textes lesbiens, elle 
n’hésitait pas à recourir aux mots qui 
faisaient basculer le texte dans l’amour 
et la solidarité des femmes ainsi qu’à 
tout ce qui pouvait suggérer un élan 
de vie. Il y avait donc la possibilité 
pour elle de pénétrer plus au cœur du 
cercle  d’intimité en partie à cause de la 
connaissance qu’elle avait de mes textes, 
mais aussi à cause de l’investissement 
personnel qu’elle avait fait de ces mêmes 
textes. Chacun et chacune sait ce que 
signi fie investir un texte, uneœuvre, 
c’est-à-dire s’y engouffrer comme s’il 
s’agissait d’une question de vie ou de 
mort, un espace si troublant qu’on ne 
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peut le quitter tant il se confond avec 
notre sens du réel et renouvelle la per-
ception intime que nous en avons, notre 
intuition du vrai et du faux ainsi que 
l’ivresse des mots. Or il y a sans doute 
tout un monde entre lire dans les pen-
sées de l’auteur et s’y projeter. 

La rencontre née d’une lecture intense 
altère, confirme, renouvelle notre façon 
de voir et de ressentir la réalité. 
Il y a des attitudes et des comportements 
 envers le texte et son sens qui relèvent 
d’une attirance et d’une intention, par-
fois d’une posture esthétique. Il me 
semble en avoir identifié quelques-unes : 

L’approche dite nulle :
le sens tel quel

L’approche identitaire : 
le sens désiré

L’approche ludique permissive : 
le sens ubique
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L’approche interactive responsable : 
le sens réinventé

L’approche interactive libre :
l’écriture de la réécriture



Nous habitons «  des ancêtres imaginaires  », 
«  un vouloir obscur  », des idées qui font 

de nous des êtres de feu, de désir et de folie. 
Trop d’opinions et de slogans encombrent 

nos vies. Nous sommes en quête de la pensée qui 
déborde. La pensée qui détourne le calendrier 

des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage, 
ni registre, mais plutôt une présence, 

la pensée tenace et miraculeuse 
de l’être debout.



J’ai toujours été fascinée par la traduction 
parce qu’elle témoigne de la complexité du sens 
qui engendre notre relation au monde, à autrui 
et à l’usage même que nous faisons de ce grand 

ensemble sonore et écrit que nous appelons 
notre langue...

Nicole Brossard pose un regard singulier sur la 
traduction et ses résonances vibratoires. Dans 
Et me voici soudain en train de refaire le monde, 
elle observe diverses approches en traduction. 
Pris dans le tourbillon entre langues et sens, 
celle ou celui qui traduit invente son monde 
par cet exercice de liberté, de vérité et de sou-
veraineté qui, à la fois, convoque et questionne 
l’altérité, la solidarité et le vivre-ensemble.

Poète, romancière et essayiste, Nicole Brossard 
est née à Montréal en 1943. Elle tisse depuis 
un demi-siècle un parcours d’influence signi-
fiante, une œuvre belle, rebelle, féministe,  
résolument engagée.

 

Et me voici soudain en train 

de refaire le monde 
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