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avant-propos

L’après-pays, c’est ce qui reste du foyer que 
plusieurs ont dû qui�er, que d’autres doivent 
maintenant fuir, ou que d’autres encore, qui le 
présagent ou l’ignorent, devront un jour aban-
donner. 

L’après-pays, c’est le lieu d’où l’on ne revient 
pas, mais aussi le lieu où l’on ne peut jamais vrai-
ment retourner. 

L’après-pays, c’est le possible lointain, là où 
l’on arrive à oublier sans tout à fait y parvenir, là 
où l’on tend vers la transmigration sans faire âme 
neuve.

À coup d’images déchirantes et de réelles 
incantations, Mai Der Vang restitue l’histoire 
jusqu’ici occultée du peuple hmong et du sort 
que la Guerre secrète au Laos lui a réservé. 

La poète porte en elle la voix de celles qui 
ont dû prendre refuge, de ceux qu’on a évacués, 
de celles qui hantent ou sont hantées. Et le sou-
venir de ce qu’ils deviennent, tous, dans la mort.
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La poésie de Mai Der Vang dit à la fois les 
espoirs qui, une fois l’océan traversé, se trans-
me�ent d’une génération à l’autre, et les souf-
frances d’une terre, bombardée comme jamais 
dans l’histoire, encore fumante.

Marc Charron



9

Autre paradis

Je ne suis qu’atomes
               De vieux passagers

Endeuillés à mes os cloîtrés.

Ce�e rotation est ma rece�e,
Le récit de chaque version

Comme un paysage qui dé�le lentement sur 
un pare-brise.
Le corps désormais épuisé

                      Incapable de servir de panier
ni d’enveloppe d’oxygène qui guérit.

Lorsque les funérailles évoqueront
Les repas agrestes de mes ancêtres paternels,
Les broderies en point de croix du côté de ma mère

               Alors je me présenterai devant vous



Vêtue de mon armure de terre,
Prête à vous écouter chanter mon histoire

        Lorsque j’a�eindrai les grandes salles en pente
        Et l’astre en forme de hamac

Je ne dirai pas pourquoi l’orchidée fendue
Traîne derrière. Plutôt,
                      Je dis pourquoi elle advient.



Fais de moi le monarque
transformé par la sou�rance.
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Cher comba�ant de la Guerre secrète,

Laos, 1975

Tu as déjà senti la main américaine
               exhalant un sou�e
               qui a�isait les �ammes.

Maintenant, ils ont mis �n à la guerre.
Les Américains sont rentrés chez eux.

Ton village hmong est un cimetière.

Penses-tu à ta femme, disparue,
       comment les Pathet Lao l’ont traînée,

nue, en sang, en cris, par ses cheveux noirs,

       au creux des ombres de la forêt.

       Ou à la tête de ton �ls dans un mortier
       à riz, réduite en mie�es de coquille.

Et à ton frère, le cadet
qui t’a suivi au combat.
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Tout était scalpel le jour où ils vous ont capturés
       tous les deux. Ils ont tranché
       et fait bouillir sa langue,

       et l’ont enfoncée dans ta gorge.

Songes-tu à l’Américain qui retourne
à sa tasse de café,

       à des draps neufs
       dans un lit chaud,

qui se gare dans son entrée.
       Désolé pour tes montagnes,

disent-ils,        voici les dernières
                           munitions,
                           quelques caisses remplies de grenades.

L’imagines-tu en train de lire
son journal du matin,

       de regarder le bulletin de nouvelles de �n de soirée.
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Peut-être serres-tu fort ton fusil,
sangles-tu tes élégies

dans ton dos,
       comme tu le ferais d’un nouveau-né.

Tu a�endras
pendant des heures, treillis en loques

       les autres, abandonnés,
       envahissant la piste en terre ba�ue,

se bousculant devant la porte verrouillée
de l’avion

parmi les éparses chaussures,
chemises, blouses, valises
       jetées dehors.

       Quelle complainte de douleur fait éruption
       quand tu vois le dernier avion

américain décoller,
loin au-dessus de Long Cheng.
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Avec quelle force te prend-elle aux tripes,

ce�e supplication à un dieu, un ancêtre
ou un dirigeant inventé :

nos morts par milliers de votre côté

       pourquoi n’autorisez-vous pas
       un autre avion.
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