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Pour les ancétres






AVANT-PROPOS

L'aprés-pays, clest ce qui reste du foyer que
plusieurs ont dt quitter, que d’autres doivent
maintenant fuir, ou que d’autres encore, qui le
présagent ou I’ignorent, devront un jour aban-
donner.

L'aprés-pays, c’est le lieu d’oti 'on ne revient
pas, mais aussi le lieu ot 'on ne peut jamais vrai-
ment retourner.

L'aprés-pays, c’est le possible lointain, 1a ot
'on arrive a oublier sans tout a fait y parvenir, la
ou 'on tend vers la transmigration sans faire dme
neuve.

A coup d’images déchirantes et de réelles
incantations, Mai Der Vang restitue I'histoire
jusqu’ici occultée du peuple hmong et du sort
que la Guerre secréte au Laos lui a réservé.

La poéte porte en elle la voix de celles qui
ont dt prendre refuge, de ceux qu'on a évacués,
de celles qui hantent ou sont hantées. Et le sou-
venir de ce qu’ils deviennent, tous, dans la mort.



La poésie de Mai Der Vang dit a la fois les
espoirs qui, une fois l'océan traversé, se trans-
mettent d’une génération a l'autre, et les souf-
frances d’une terre, bombardée comme jamais
dans I’histoire, encore fumante.
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Autre paradis

Je ne suis qu'atomes
De vieux passagers

Endeuillés 3 mes os cloitrés.

Cette rotation est ma recette,
Le récit de chaque version

Comme un paysage qui défile lentement sur
un pare-brise.
Le corps désormais épuisé

Incapable de servir de panier

ni d’enveloppe d’oxygene qui guérit.

Lorsque les funérailles évoqueront
Les repas agrestes de mes ancétres paternels,
Les broderies en point de croix du c6té de ma meére

Alors je me présenterai devant vous



Vétue de mon armure de terre,
Préte a vous écouter chanter mon histoire

Lorsque jatteindrai les grandes salles en pente
Etl’astre en forme de hamac

Je ne dirai pas pourquoi l'orchidée fendue
Traine derriére. Plutot,
Je dis pourquoi elle advient.



Fais de moi le monarque
transformé par la souffrance.






Cher combattant de la Guerre secréte,

Laos, 1975
Tu as déja senti la main américaine
exhalant un souftle

qui attisait les flammes.

Maintenant, ils ont mis fin a la guerre.
Les Américains sont rentrés chez eux.

Ton village hmong est un cimetiére.

Penses-tu a ta femme, disparue,
comment les Pathet Lao 'ont trainée,

nue, en sang, en cris, par ses cheveux noirs,
au creux des ombres de la forét.

Ou ala téte de ton fils dans un mortier
ariz, réduite en miettes de coquille.

Etaton frére, le cadet
qui t’a suivi au combat.
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Tout était scalpel le jour ot ils vous ont capturés
tous les deux. Ils ont tranché
et fait bouillir sa langue,

et 'ont enfoncée dans ta gorge.

Songes-tu a ’Américain qui retourne
a sa tasse de café,

a des draps neufs
dans un lit chaud,

qui se gare dans son entrée.
Désolé pour tes montagnes,

disent-ils,  wvoici les derniéres
munitions,

quelques caisses remplies de grenades.

L'imagines-tu en train de lire
son journal du matin,

de regarder le bulletin de nouvelles de fin de soirée.
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Peut-étre serres-tu fort ton fusil,
sangles-tu tes élégies

dans ton dos,
comme tu le ferais d’'un nouveau-né.

Tu attendras
pendant des heures, treillis en loques

les autres, abandonnés,
envahissant la piste en terre battue,

se bousculant devant la porte verrouillée
del’avion

parmi les éparses chaussures,
chemises, blouses, valises

jetées dehors.

Quelle complainte de douleur fait éruption
quand tu vois le dernier avion

américain décoller,
loin au-dessus de Long Cheng.
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Avec quelle force te prend-elle aux tripes,

cette supplication a un dieu, un ancétre
ou un dirigeant inventé :

nos morts par milliers de votre c6té

pourquoi n'autorisez-vous pas
un autre avion.
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