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« La race blanche, la plus parfaite des races 
humaines. »

Manuel scolaire de 1877 
 réédité tel quel jusqu’en 1977 1

« Le Blanc a fait du Noir un homme. »
Victor Hugo, « Discours sur l’Afrique »,  

Actes et paroles 2

« Oui sans doute, il y a une guerre de races : 
mais qui l’a commencée ? Et qui la poursuit ? »

Georges Clemenceau 3

« On peut placer l’idéal de liberté au-dessus 
de sa propre vie. […] Pour moi, on ne peut pas 
être libre si les autres ne le sont pas. »

Denis Goldberg 4 

1. G. Bruno, cours moyen : Le Tour de la France par deux enfants, 1877.
2. Volume 4, 1879.
3. Le Temps, 29 novembre 1867.
4. Entretien avec le journal La Croix, Marie Boëton, « Denis Goldberg, 

mon combat auprès de Mandela », 12 juin 2019.
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Introduction

Je me souviens, il y a quelques années, d’avoir été invité 
pour discuter d’un grand projet d’exposition autour de 
la question du racisme. On voulait que j’en sois le com-
missaire général, et qu’on ait pensé à moi pour porter ce 
message auprès du grand public m’honorait beaucoup. 
L’approche que je comptais adopter venait d’une expé-
rience que j’avais vécue lors d’une réunion dans un minis-
tère : au moment du tour de table, on me demanda ce que 
je faisais, sur quoi travaillait la fondation que je préside. 
Je dis que nous analysions les mécanismes de domination 
dans la société. J’attirai alors leur attention sur les per-
sonnes invitées autour de la table : on pouvait constater 
la diérence de nombre entre les hommes et les femmes. 
Le président de la séance dit : « En eet, il y a très peu de 
femmes » – à quoi je répondis : « En fait, ce n’est pas ça le 
problème ; c’est qu’il y a trop d’hommes. » Et là, tout à 
coup, j’ai senti les regards des hommes sur moi, comme si 
je les avais agressés en formulant ce simple constat.
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C’est pourquoi j’expliquai que je souhaitais, en tant 
que commissaire général, changer de point de vue. Depuis 
trop longtemps, lorsqu’on parle du racisme, on se focalise 
sur les personnes qui sont discriminées. Et moi, je disais 
qu’il faudrait plutôt s’intéresser aux personnes qui tirent 
pro�t, sans le savoir ni le vouloir forcément, de ces dis-
criminations. Questionner une catégorie qu’on ne ques-
tionne jamais : la catégorie blanche. Qu’est-ce que c’est 
« être blanc » ? Comment devient-on blanc, car on ne naît 
pas blanc, on le devient ? Avez-vous déjà vu une personne 
de la couleur d’une feuille de papier blanc ? Non. Alors 
pourquoi dit-on qu’il ou elle est blanc ou blanche ? À quel 
âge devient-on blanc ? Devenir blanc, n’est-ce pas comme 
devenir homme, être éduqué à se penser dominant ? Tout 
au long de mon propos, je sentais que l’assemblée était 
déstabilisée. Les personnes dites blanches n’ont pas l’habi-
tude d’être interrogées sur leur couleur de peau ni sur la 
signi�cation qu’elle pourrait avoir.

Je poursuivis : « Si nous voulons gagner du temps dans 
cette lutte pour l’égalité, alors nous devons faire prendre 
conscience aux visiteurs blancs qu’ils sont éduqués à ne pas 
politiser leur couleur. »

J’ai perçu de l’incompréhension, voire du rejet. Comme 
si un « nous » s’était constitué, un « nous » qui se deman-
dait : « Qu’est-ce qu’il nous veut, lui ? » Je compris qu’ils 
avaient le sentiment d’être agressés par mon propos – je 
n’ai pas encore précisé que j’étais le seul Noir présent dans 
la pièce. Comme se sentent agressés les hommes quand on 
leur fait remarquer qu’ils ont développé un complexe de 
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supériorité vis-à-vis des femmes. Je n’avais pourtant accusé 
personne d’être un areux raciste. Mais parler d’une  
domination blanche, non, vraiment… Malheureusement, 
nos échanges se sont arrêtés là.

Ce livre est aussi né de ce dialogue interrompu. Pour-
quoi la majorité des Blancs refusent-ils d’interroger cette 
construction identitaire ? Mieux : ils paraissent même ne 
pas être au courant qu’ils ont une couleur. Ne parle-t-on 
pas des Noirs en les nommant « personnes de couleur » ? 
C’est bien la preuve que les Blancs n’en ont pas. D’ailleurs, 
de quelle couleur sont les Blancs ? Puisqu’il existe une 
minorité visible, les Blancs seraient-ils la majorité invi-
sible ? Le mot « Blanc » lui-même n’est quasiment jamais 
employé dans le langage courant pour désigner un groupe 
de la population, comme s’il ne correspondait à aucune 
réalité. Et, quand il l’est, il suscite une forme de crispation 
chez celui ou celle qui est ainsi désigné·e.

Dix ans auparavant, j’avais découvert un hors-série 
d’un magazine, intitulé « La pensée noire 1 », qui m’avait 
plongé dans un profond questionnement : si une « pen-
sée noire » existait, il y aurait donc aussi une « pensée 
blanche » ? Ce hors-série regroupait des textes de et sur 
Toni Morrison, Maryse Condé, Martin Luther King, 
James Baldwin, Aimé Césaire, Frantz Fanon… Mais sur 
quoi ont écrit toutes ces personnes noires ? Sur un monde 

1. « La pensée noire. Les textes fondamentaux », Le Point, hors-série, 
avril-mai 2009.



12

qui infériorise les Noirs. Sur la nécessité de s’émanciper 
de cette violence, pour se voir reconnaître les mêmes 
droits que les personnes blanches. Au fond, ce qu’on ne 
dit jamais, c’est que King, Baldwin et les autres n’écrivent 
qu’en réaction à un système. Mais ce système n’est jamais 
totalement désigné. Qui a construit un discours plaçant 
les Blancs au sommet de la « hiérarchie humaine » ? Qui 
fait croire que les Noirs seraient moins capables ? Qui a 
décidé qu’ils n’auraient pas droit aux mêmes opportunités 
que les hommes blancs et les femmes blanches ? La pensée 
racialiste blanche.

Voilà la matrice vieille de plusieurs siècles que la majo-
rité des personnes blanches n’osent toujours pas regarder 
en face. Pourquoi aucun magazine ne consacre-t-il un hors-
série à cette « pensée blanche » qui a pourtant, en creux, 
forgé cette « pensée noire » ? Pourquoi ces termes mêmes 
« pensée blanche » pourraient-ils apparaître choquants ?

Pour moi, il s’agit de mécanismes comparables à ceux 
qui conduisent à la domination des hommes sur les 
femmes. « Les oppositions sexuelles, marquées du sceau 
du masculin et du féminin, sont hiérarchisées en ceci 
que les valeurs portées par l’un des pôles (le masculin) 
sont considérées comme supérieures à celles portées par 
l’autre. […] Les sociétés occidentales ont développé un 
modèle explicatif qui lie la force masculine à la supério-
rité de l’essence de l’homme. […] La grille de lecture avec 
laquelle nous fonctionnons est toujours celle, immuable 
et archaïque, des catégories issues des lointaines com-
pétences de nos ancêtres limités à ce que leurs sens 
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pouvaient appréhender 1. » L’histoire de la résistance des 
hommes à l’émancipation des femmes n’est-elle pas beau-
coup plus instructive que l’histoire de l’émancipation des 
femmes ? L’histoire de la résistance des élites blanches à 
l’émancipation des non-Blancs n’est-elle pas aussi ins-
tructive que l’histoire de cette émancipation ? Le temps 
n’est-il pas venu d’interroger cette volonté de maintenir 
génération après génération cette ligne de couleur, cette 
domination ?

Il est intéressant de constater qu’on étudie l’« art 
nègre », la pensée noire, la littérature noire, la musique 
noire, qu’on les examine, qu’on les expose, qu’on les 
décortique. Pourquoi serait-il interdit d’étudier la pen-
sée blanche, la littérature blanche, la musique blanche ? 
Certains domaines semblent échapper à leur couleur, 
d’autres non. Pourquoi ?

À un Noir – partout dans le monde – la société renvoie 
en permanence le fait qu’il est noir : sur son lieu de tra-
vail, dans les médias. Quand il circule dans l’espace public, 
on lui rappelle souvent sa couleur : un regard en coin. 
L’expression soupçonneuse de celle ou de celui qui, lon-
guement, semble chercher sur le Noir un indice révélant on 
ne sait quel délit. C’est une sensation qu’aucune personne 
non victime de discrimination ne peut connaître, parce 
que cela ne fait pas partie de son expérience du monde. 

1. Françoise Héritier, Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, 
Paris, Odile Jacob, 2002, p. 34-47.
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Les Blancs, eux, se promènent partout sans être enfermés 
négativement dans leur couleur de peau par aucune auto-
rité. Cette tranquillité, ce sentiment de liberté, d’être par-
tout à leur place, en ont-ils conscience ? Que ce soit en 
France ou aux États-Unis, je rappelle à mes deux �ls qu’ils 
ne doivent pas oublier leur couleur de peau. Je leur dis : 
« Vous êtes vus comme des Noirs, pas comme des Blancs. » 
Je trouve cela d’une très grande tristesse, mais admettons-
le : parfois, c’est une question de vie ou de mort.

Pour échapper à ma couleur, pour qu’elle ne soit plus 
qu’un détail physique sans importance, il faut que les Blancs 
échappent à la leur. Mais comment faire ? Paradoxalement, 
il faut d’abord qu’ils prennent conscience de leur couleur, 
et de ce qu’elle leur dicte de reproduire.

Un soir, je décide de téléphoner à mon ami d’enfance, 
Pierre.

« Allô, Pierre ? Ça va ?
— Salut, Lilian. Ça va et toi ?
— Dis-moi, je peux te poser une question ?
— Vas-y.
— Pierre, est-ce que tu as le sentiment d’être blanc ? »
Je sens une hésitation au bout du �l.
« Quoi ? Je ne comprends pas bien.
— Pierre, tu es d’accord que je suis noir ?
— Ben, ouais.
— Si moi je suis noir, toi tu es quoi ?
— Ben… je suis normal. »
Je me suis mis à rire.
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« Tu es normal ? Donc moi je ne suis pas normal ?
— Non, mais c’est pas ce que je veux dire… tu 

comprends ? »
Pierre et sa drôle de réponse pleine de spontanéité m’ont 

permis de mettre le doigt sur quelque chose d’essentiel et de 
profondément ancré : même si vous êtes une personne excep-
tionnelle, un ami-frère, vous pouvez sans vous en rendre 
compte revêtir le masque blanc de la normalité. Celui qui est 
en position dominante est à ce point conforté dans son bon 
droit, toujours au centre, toujours à sa place, qu’il se perçoit 
et se prend pour la norme. Les Blancs en sont là, comme les 
hommes en sont encore là par rapport aux femmes.

Les femmes se savent parfaitement femmes, c’est-à-dire 
appartenant à un genre dominé par les hommes qui s’auto-
risent à décider de ce qu’elles ont le droit de faire ou non. 
Combien de temps et quelle énergie faudra-t-il pour que 
les hommes reconnaissent qu’eux aussi ont été enfermés 
dans des schémas de domination, dans leur masculinité, 
avec toutes les obligations que cela comporte ? De la même 
manière, moi, depuis l’âge de neuf ans – lors de mon arri-
vée à Paris, après avoir quitté la Guadeloupe – je sais être 
perçu comme noir, et je sais combien cela n’a rien d’ano-
din. La pensée blanche m’a posé un masque (de) noir.

Mais les Blancs, dans leur majorité, voudraient se 
vivre comme des « sans-couleur » : ils ne veulent surtout 
pas interroger le sens de cette couleur. Parce que cela leur 
convient ? Ou ont-ils peur d’être confrontés à la réalité ? 
Comme le dit très justement l’essayiste britannique Reni 
Eddo-Lodge, « leur couleur de peau est la norme, et toutes 
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les autres un écart par rapport à elle 1 ». Être noir, c’est n’être 
pas blanc. Être blanc au contraire, cela ne s’interroge pas. 
Reni Eddo-Lodge appelle cela le « déni blanc » : puisqu’il 
n’y a, pour les Blancs, rien d’autre qu’un état de fait, une 
réalité qui tombe sous le sens, pourquoi mettraient-ils en 
question une position qui les avantage ?

Un peu partout dans les sciences humaines, notam-
ment celles des pays anglophones, des chercheurs pra-
tiquent les whiteness studies, les « études de la blanchité » 
(c’est le terme académique consacré) pour tenter de 
répondre à ces questions : comment les Blancs, qui repré-
sentent 16,6 % de la population mondiale, vivent-ils 
le fait de dominer les non-Blancs, à la fois au sein de 
leurs sociétés respectives et comme une constante dans 
les relations internationales ? Comment cette domination 
a-t-elle changé de visage au cours des siècles ? La France 
hésite à ré�échir en profondeur à ces questions. Elle vou-
drait supprimer le mot « race » de sa Constitution. Mais 
cela su
t-il ? N’existe-t-il pas un sentiment d’apparte-
nance raciale dans notre pays ?

Je place mes constats, mes ré�exions et mes ques-
tionnements sous la lumière des travaux conduits par 
plusieurs penseurs de la condition blanche. « Si j’ai une 
conscience de la race aussi aiguë, c’est uniquement parce 
que ma diérence a toujours été expressément pointée 
par le monde qui m’entoure […]. Ma couleur de peau a 

1. Reni Eddo-Lodge, Le racisme est un problème de Blancs, Paris, Autre-
ment, 2018.
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été politisée malgré moi 1 », résume Reni Eddo-Lodge. Je 
souhaite que les Blancs comprennent que leur couleur de 
peau est une construction politique. J’insiste : personne 
ne naît blanc. Malgré eux, mais, contrairement aux per-
sonnes à la peau non blanche, pour leur béné�ce.

Ce livre a pour but de mettre en lumière des pans 
de l’histoire négligés, voire ignorés, qui ont pourtant 
construit l’identité blanche. Il n’est pas destiné à condam-
ner le racisme en des termes généraux. Il ne désignera pas le 
racisme là où on l’attend, dans les manifestations outran-
cières de quelques partis extrémistes, mais dans l’ordinaire 
de nos sociétés. Le philosophe Étienne Balibar dé�nit un 
« racisme sans races 2 », autrement dit la construction et la 
légitimation de comportements discriminatoires dans une 
société où chacun devrait savoir depuis longtemps que 
le concept de races humaines n’a pas de sens sur le plan 
scienti�que. L’ordinaire du racisme subi par les non-Blancs 
en Occident est tissé d’une succession de petits faits par-
fois connus, parfois moins, souvent pas du tout – dans ce 
dernier cas, c’est précisément leur absence dans le débat 
public qui arrange certains. Agencés les uns aux autres, 
ces faits construisent des habitudes. Ce sont ces habi-
tudes qui conduisent les Blancs à maintenir les non-Blancs 
dans une position subalterne, d’abord d’une manière très 
claire et très revendiquée ; puis, au �l des décennies, plus 

1. Ibid.
2. « La construction du racisme », Actuel Marx, 2005/2, n°  38, 

p. 11-28.
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subtilement, comme les hommes continuent de le faire à 
l’égard des femmes.

On verra que la pensée blanche n’est pas la pensée des 
Blancs exclusivement. Les non-Blancs aussi ont intégré 
la pensée que j’appelle blanche. Le masque blanc, selon  
l’expression de Frantz Fanon 1, peut être porté autant par les 
non-Blancs que par les Blancs. La pensée blanche n’est pas 
une question de pigmentation de la peau. C’est une manière 
d’être au monde depuis, au moins, les croisades. Comme 
l’écrit Rosa Amelia Plumelle-Uribe, « la conquête de l’Amé-
rique [au xvie siècle] et sa colonisation modi�èrent profon-
dément les rapports des Européens avec les autres. Le pas 
entre diérence et supériorité fut vite franchi. […] Durant 
des siècles, il fut idéologiquement justi�é et culturellement 
admis que les êtres “inférieurs” soient taillables, corvéables, 
chosi�és et même supprimés si nécessaire. Les avantages 
matériels et psychologiques découlant de l’appartenance au 
groupe supérieur favorisèrent l’adoption de ces données, 
devenues au �l des siècles un élément culturel quasiment 
indéracinable dans la civilisation occidentale 2 ».

Je souhaite que ce livre soit l’occasion d’entamer un 
dialogue, sans haine ni sectarisme, sans mauvaise foi, qui 
nuisent à un bon échange d’idées. Je ne veux surtout pas 
dresser les uns contre les autres, mais rassembler toutes 
les bonnes volontés autour d’un même constat. Il existe 

1. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit.
2. Rosa Amelia Plumelle-Uribe, La Férocité blanche. Des non-Blancs 

aux non-Aryens, Paris, Albin Michel, 2001.
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un système, une construction économique, culturelle et 
sociale qui ont des eets dévastateurs, pas uniquement sur 
les non-Blancs, mais sur les Blancs eux-mêmes. Pour chan-
ger la réalité, nous devons commencer à parler la même 
langue. Prendre conscience d’où l’on parle – je suis un 
homme, je suis une femme, je suis noir, je suis blanc, je 
suis métis, je suis catholique, je suis musulman, je suis juif, 
je suis athée, etc. – est le premier pas pour comprendre 
que l’on ne se prononce pas sur la prétendue « découverte » 
des Amériques, l’esclavage, la colonisation, le racisme et la 
mondialisation de manière objective, mais selon des biais 
historiques et culturels très puissants. Ces biais, nous allons 
les examiner et en comprendre les logiques. Quelle est votre 
supposée identité dans l’Histoire ? Quel rôle cette supposée 
identité vous oblige-t-elle à jouer ? Ce n’est pas une accu-
sation, ce ne sont que des questions. Elles n’exigent qu’une 
chose : qu’on ouvre les yeux sur des faits. Le racisme d’État 
n’existe plus. Mais le fait qu’il ait existé pendant plus de 
deux cent cinquante ans en France par exemple est à l’ori-
gine de ce que nous vivons aujourd’hui. Mon rêve est que 
nous soyons tous assez mûrs pour entrer en résistance et 
que nos pensées ne soient plus jamais dictées par la couleur 
de notre peau. Que nous puissions regarder en face ce que 
la pensée économique blanche a fait et continue de faire à 
l’humanité, à notre planète déjà épuisée.

Cet ouvrage n’est pas un travail de « porte-parole ». Un 
Blanc qui s’exprime peut être humaniste ou autre. Il est 
considéré comme quelqu’un qui prend la parole au nom 
de l’Homme universel. Un non-Blanc, lui, est trop souvent 
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catalogué comme porte-parole de sa communauté. Mon 
objectif est d’analyser la construction d’une pensée blanche 
dominante au cours des derniers siècles. Il est nécessaire de 
parcourir cette histoire ; car on ne peut ni comprendre ni 
résoudre les problèmes d’aujourd’hui si l’on ne suit pas ce 
long parcours historique. La compréhension qu’apporte 
l’Histoire met au jour la vraie nature du racisme et sur-
tout nous fournit des armes pour construire un horizon 
commun.

D’ailleurs, à quoi sert le racisme ? À qui pro�te-t-il vrai-
ment ? Peut-on parler du racisme sans questionner le rap-
port de l’Homme avec les autres espèces vivantes ?
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I

L’Histoire

1. nos imaginaires

Regardez la carte sur le verso de couverture.
Non, elle n’est pas à l’envers. La carte traditionnelle 

que vous connaissez ne ressemble pas du tout à celle-là. 
C’est tout à fait normal que vous soyez perturbé. À force 
de regarder une chose toujours du même point de vue, 
on �nit par oublier qu’on pourrait la regarder autrement. 
La Terre étant ronde comme un ballon de foot, trop sou-
vent on oublie qu’il n’y a ni haut, ni bas, ni envers, ni 
endroit. Si vous partez d’une surface sphérique (la Terre) 
pour en dresser une représentation aplatie (un planis-
phère), même si vous n’oubliez pas une seule île, pas une 
seule mer, vous ne pouvez pas être objectif : c’est une 
représentation. Elle souligne, éclaire certains éléments et 
en minore d’autres.

En Europe, la carte traditionnelle que vous connaissez 
sûrement, établie par Mercator, ne respecte pas les vraies 
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proportions des continents. Mercator était un marin du 
xvie  siècle. Ce qui lui importait, c’est qu’on utilise sa 
carte comme appui au commerce maritime. La taille des 
océans avait pour lui une importance particulière, pas 
celle des terres. Sur les cartes traditionnelles que nous uti-
lisons, l’Europe est toujours placée au centre et en haut. 
Est-ce un hasard ? L’Europe est agrandie, l’Amérique du 
Nord est agrandie ; le continent africain est rétréci au 
point de paraître plus petit que la Russie. Est-ce anodin ? 
L’Amérique du Sud est rétrécie, elle aussi. C’est incroyable, 
mais la plupart des personnes ont une vision du monde 
biaisée sans le savoir. Sur cette carte, nous avons voulu 
mettre l’Afrique au centre pour rappeler que peu importe 
où nous nous situons aujourd’hui sur cette Terre : nous 
sommes tous des migrants venant d’Afrique. En faisant 
cette carte, j’ai voulu interroger nos habitudes, nos repré-
sentations, nos hiérarchies. En respectant les vraies pro-
portions des continents, j’ai voulu enrichir notre pensée 
pour nous conduire à nous interroger : par exemple, pour-
quoi un si petit continent tel que l’Europe a-t-il voulu 
coloniser le monde ?

Se voir plus important que l’on est réellement, n’est-
ce pas une certitude profondément ancrée en Occident ? 
Un discours construit pendant des siècles et qui n’est nul-
lement le fruit du hasard. D’ailleurs, la manière dont les 
Chinois viennent, depuis 2002, de repenser leur cartogra-
phie 1 reprend en tout point l’hégémonie cartographique 

1. Voir Hao Xiaoguang (www.hxgmap.com).
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de l’Europe : se positionner au centre, n’est-ce pas la tra-
duction de toute vision « impériale » sur le monde ?

L’histoire que se racontent les Occidentaux et la Chré-
tienté place les personnes blanches au centre du monde. 
Cette histoire a été enseignée à l’école, propagée dans l’in-
conscient collectif et diusée dans les débats publics. Elle 
raconte les faits de son seul point de vue. Elle n’insiste pas 
su
samment sur certains éléments, voire en omet d’autres, 
installe et entretient l’idée que la pensée blanche est la 
norme mondiale. Il est important de prendre conscience 
que l’on parle toujours d’un certain point de vue, que l’on 
croit sincèrement être le vrai. On oublie que ce n’est qu’un 
point de vue parmi d’autres qui traduit une vision du 
monde, ses fantasmes, ses peurs, ses conditionnements.

Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler du mot 
agnotologie. Il signi�e littéralement « science de l’igno-
rance » (du grec agnōsia, « ignorance ») ; il a été forgé en 
1992 par l’historien Robert N. Proctor 1 pour décrire la 
« production culturelle de l’ignorance ». Peut-être ne le 
savez-vous pas, mais certaines institutions dépensent 
beaucoup d’argent et d’énergie a�n que vous n’appreniez 
ou ne compreniez pas certains faits. Par exemple, les mul-
tinationales du tabac ou du sucre ont dépensé et dépensent 
encore des millions de dollars pour que le grand public ne 
soit pas réellement informé des ravages que leurs produits 
occasionnent sur la santé. Elles ont brouillé les pistes avec 

1. Stéphane Foucart, « L’ignorance : des recettes pour la produire, 
l’entretenir, la diuser », Le Monde, 3 juin 2011.
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des études scienti�ques biaisées, a�n de semer le doute. 
La « fabrique du doute » est d’ailleurs un objectif délibé-
rément poursuivi par certains lobbies 1, qui s’eorcent de 
complexi�er la réalité pour que le citoyen ordinaire s’y 
perde : « C’est trop compliqué, toutes ces histoires » et 
qu’il détourne son regard de la vérité, le temps d’engran-
ger des pro�ts.

On parle beaucoup des fake news ces derniers temps, 
comme si cette notion était nouvelle. De même que ces 
sottises qui encombrent nos réseaux sociaux servent très 
souvent des objectifs bien précis – contre les juifs, contre 
les musulmans, contre l’immigration, contre l’idée euro-
péenne…  –, l’information historique a toujours été 
détournée, tordue, �ltrée, depuis des siècles, dans le but de 
défendre certains points de vue et donc certains intérêts. 
On le sait, l’histoire apporte un éclairage précieux qui per-
met de comprendre, par la connaissance des événements 
du passé, notre présent et de construire notre futur. Mais 
c’est aussi un outil puissant que les États peuvent utiliser 
pour conduire les consciences à retenir une certaine « petite 
musique » arrangeante et ignorer bien des réalités (travail 
agnotologique, donc). Toute civilisation, à une époque 
donnée, s’imprègne d’un ensemble de discours censés faire 
�gure d’évidences, de visions « coulant de source ». Ce sont 
de grands récits que l’on raconte, et tous sont partiaux. 
Il est toujours bon de repérer ce qui a été passé au tamis 

1. Stéphane Horel, Lobbytomie. Comment les lobbies empoisonnent nos 
vies et la démocratie, Paris, La Découverte, 2018.
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de ces grands récits, ce qui a été conservé, ce qui a été 
expurgé, et pourquoi.

Bien sûr, les travaux de recherche existent. La lecture 
des livres d’histoire sérieux, qui ne relèvent donc pas des 
grands récits et de leurs pièges, contribue à nous éclai-
rer. Ils sont dans les librairies ou dans les bibliothèques et 
produisent des analyses sur des réalités dont, parfois, on 
n’avait pas même entendu parler. Il s’agit de comprendre 
que ce qui est vrai un jour ne le reste pas toujours. Le 
problème vient de ce que les travaux de ces chercheurs ne 
touchent pas la majorité des citoyens. Ils ne sont pas tou-
jours repris dans les manuels scolaires ni dans les médias. 
Ce que l’on enseigne à l’école n’est-il pas trop souvent que 
la vérité d’un pays ? Mais ces récits ne se sont pas créés et 
propagés au hasard. Ils défendent les intérêts de la classe 
dominante, les idées de la pensée blanche. Comme un poi-
son qui se répand goutte à goutte, ils nous persuadent que 
l’homme est un loup pour l’homme et que les injustices 
sont inévitables.

Les esprits libres qui font preuve d’honnêteté intellec-
tuelle existent et ont existé de tout temps. Mais ceux qui 
interrogent, remettent en cause, questionnent les consen-
sus sont peu nombreux, moins écoutés, voire souvent per-
sécutés, comme le sont les lanceurs d’alerte aujourd’hui. 
Une époque construit un schéma qui légitime seulement 
certains discours, et rejette les autres. Certaines guerres 
sont « justes », d’autres illégitimes ; certaines puissances 
luttent pour les « valeurs de la démocratie » et de la « civi-
lisation », d’autres participent d’un fameux « axe du mal ». 



26

Qu’on se rappelle les armes de « destruction massive » soi-
disant détenues par Saddam Hussein et qui ont conduit au 
déclenchement de la guerre en Irak en 2003. On connaît 
tout cela par cœur. Je ne prétends pas que les « ennemis de 
l’Occident » ont systématiquement raison – leurs fake news 
et mythologies sont bien souvent tout aussi trompeuses et 
manipulatrices que celles produites par la pensée blanche. 
Mais ces croyances ou propagandes sont ponctuelles et 
assez récentes en termes d’idéologie, à la diérence de la 
pensée blanche qui en a fait un système de pensée collective 
depuis plus de cinq siècles. Comment se forgent les dis-
cours dominants, à quoi servent-ils et pourquoi faut-il les 
tenir toujours à une certaine distance critique ? L’histoire 
démontre que les puissants, comme le disait Oscar Wilde, 
« agissent en hypocrites » tout en « revêtant le masque de la 
vertu » 1.

Avant de commencer à examiner quelques-uns des 
moments qui jalonnent notre histoire et les mythes qui les 
encombrent, j’aimerais anticiper une critique que certains 
ne manqueront pas de m’adresser. Les pages qui suivent 
n’ont pas pour but de faire le procès d’un certain nombre 
de personnages historiques. Je n’ignore pas, naturellement, 
combien il est anachronique de demander à Aristote, 
Montesquieu ou Jules Ferry de penser comme des hommes 
de ce début de xxie siècle. Je m’en tiendrai à ce qu’ils ont 
écrit, pour y déceler ce que leur pensée peut charrier de 
violence et d’injustice pour les hommes de leur époque 

1. Le Portrait de Dorian Gray, 1890.
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et pour la nôtre en héritage. Quand on légitime l’escla-
vage ou la colonisation, on ne se contente pas de formuler 
quelques grandes idées : on légitime aussi des cruautés, des 
ignominies commises en leur temps sur des êtres humains. 
Je m’eorcerai le plus souvent possible de rappeler com-
ment, à leur époque, certains esprits contestaient les pen-
sées dominantes. Ce qui nous donne le droit de critiquer 
ceux qui ont construit ou légitimé des pensées qui norma-
lisaient la violence.

Quand Montesquieu, en pleine période esclavagiste, 
écrit : « Nos colonies des îles Antilles sont admirables », 
ou quand Emmanuel Kant a
rme : « L’humanité atteint 
sa plus grande perfection dans la race des Blancs 1 », ils 
engagent la société dans une certaine direction. Cette 
direction a beau être empruntée avec sérieux, Montesquieu 
et Kant ont beau croire sincèrement ce qu’ils écrivent, on 
ne peut que constater qu’ils concourent à soutenir cer-
tains intérêts économiques et idéologiques de leur temps. 
Pas n’importe lesquels. Montesquieu et Kant se placent, 
en tant qu’Européens blancs et privilégiés (car il est 
évident que la pensée blanche n’est pas une construction 
des paysans européens), tout en haut d’une échelle de 
valeurs morales et historiques ; nous devons le constater. 
Nous devons aussi mesurer combien leur vision a impré-
gné la société de leur époque, puis des générations et des 
générations de lycéens, d’étudiants, d’adultes. Ce n’est 

1. Deux exemples cités dans Louis Sala-Molins, Le Code Noir ou le 
calvaire de Canaan, Paris, Puf, 2015 (12e édition) [1987].
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pas ce que Montesquieu ou Kant auraient dû penser qui 
m’importe. Ce qui m’importe, c’est que nous prenions 
conscience qu’ils ont contribué à construire un discours 
légitimant la violence de l’exploitation des hommes par 
des hommes.

L’histoire est un matériau intellectuel et une science 
humaine avec lesquels on bâtit le présent. Quand ce maté-
riau est tronqué, tout le récit qui en découle est incomplet, 
bancal, voire révoltant. L’histoire devrait nous poser cette 
question fondamentale : d’où parlons-nous ? Ne devrions-
nous pas, au prix d’un important décentrage, avoir le cou-
rage d’assumer le fait que nous raisonnons à partir d’un 
certain point de vue ? De la même façon que certains his-
toriens ont adopté le point de vue des classes populaires et 
non celui des rois, ou encore le point de vue des femmes et 
non celui des « grands hommes », si nous cessions de « pen-
ser blanc » ? C’est ce travail qu’ont entamé des gens bien 
plus savants et importants que moi. Par exemple l’éco-
nomiste indien Sanjay Subrahmanyam qui, à la �n des 
années 1990, a raconté l’histoire de Vasco de Gama selon 
les points de vue des sultans d’Afrique, des mamelouks et 
des Indiens 1 ; naturellement, cela change bien des choses. 
Autre exemple : le livre d’Amin Maalouf sur les croisades 
vues par les Arabes, publié en 1983 2.

1. Sanjay Subrahmanyam, Vasco de Gama. Légende et tribulations du 
vice-roi des Indes, traduction de Myriam Dennehy, Paris, Alma, 2012.

2. Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Paris, JC Lattès, 
1983.
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Ce qu’on appelle très justement l’« histoire connectée » 
consiste ainsi à multiplier les angles de vue, plutôt que de 
parler du strict point de vue occidental. Je pense aussi au 
travail du professeur de philosophie politique Louis Sala-
Molins, qui s’est longuement penché sur le Code noir et 
écrit : « J’essaye de lire toute cette tragédie [l’esclavage] en 
me glissant, autant que je le peux, non dans l’épiderme 
lisse et pommadé du penseur parisien ou genevois ou bor-
delais […], mais dans la peau écorchée par le fouet et le 
corps mutilé de l’esclave noir aux Îles 1. »

Malheureusement ce savoir est encore dissident, mar-
ginal, réservé à quelques lecteurs « concernés ». Je ne m’en 
satisfais pas : l’histoire devrait nous être enseignée pour nous 
éviter d’être manipulés et nous aider à regarder le passé en 
tant qu’êtres humains et non conditionnés par nos suppo-
sées appartenances, nos couleurs de peau, nos nationalités…

2. une antiquité truquée ?

Dès la Renaissance, les pays d’Europe, et plus tard 
tous ceux d’Occident, se sont identi�és à l’Antiquité 
gréco-latine et ont imposé ce récit de leurs « origines » aux 
peuples du monde entier. Comme l’explique l’historien 
Serge Gruzinski, « Une grande partie du monde écrit tou-
jours le passé d’une même façon, une façon européenne. 
Dans un manuel scolaire japonais, par exemple, l’enseigne-
ment de l’histoire démarre avec les Égyptiens, comme en 

1. Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, op. cit.
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Europe 1 ! » Il s’agit bien entendu d’a
rmer que le monde 
gréco-romain est le début proclamé de toute l’humanité et 
que la civilisation égyptienne fait partie du monde blanc. 
Par conséquent, il n’existe pas pour les Européens, pour 
les Occidentaux, de civilisations antiques asiatiques, sud-
américaines ou africaines qui soient fondatrices de « ce que 
nous sommes ».

Bien sûr, les Mayas ou les Babyloniens de Mésopotamie 
sont des peuples dont on se souvient et qui peuvent même 
fasciner. Mais ils sont comme placés à distance du « passé 
de l’humanité ». Ce sont des civilisations « exotiques » qui 
doivent le rester. Leurs habitants ne sont pas nos ancêtres. 
Il est di
cile d’a
rmer que les Grecs et les Latins ont des 
traits d’Europe du Nord… Pourtant l’Occident l’a fait, 
explique l’historienne Nell Irvin Painter, qui démontre 
comment on a blanchi l’Antiquité, en inventant ce qu’elle 
nomme la « fable des Grecs aux cheveux blonds 2 ». Pour 
la pensée blanche, l’Afrique n’a pas d’Antiquité. D’abord 
parce que l’on considère que l’Égypte est « blanche », 
oubliant qu’elle se situe sur le continent africain. Comme 
je l’ai écrit dans Mes étoiles noires, « jusqu’aux années 1950-
1960, les historiens européens, occidentaux et arabes n’ont 
pas cessé de traiter l’ancienne Égypte comme une partie 
des racines de leur propre histoire et non comme une par-
tie de l’Afrique elle-même. Le résultat est que l’Égypte 

1. « L’Europe a construit sa domination en écrivant l’histoire des 
autres », BibliObs.com, 22 décembre 2017.

2. Nell Irvin Painter, Histoire des Blancs, Chevilly-Larue, Max Milo 
Éditions, 2019.
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ancienne a été coupée de l’Afrique noire 1 ». Ensuite parce 
qu’on ignore l’histoire : qui connaît le royaume de Kerma, 
au sud de l’Égypte antique ? Qui connaît les destinées des 
grands empires africains, celui du Ghana, de Songhaï ou 
du Bénin… ? Cette ignorance a pu autoriser un président 
de la République française, Nicolas Sarkozy, à dire : « Le 
drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas 
assez entré dans l’histoire 2. » Cette phrase est caractéristique 
de la façon dont se construit la pensée blanche : elle est 
prononcée en Afrique par un homme puissant qui défend 
les intérêts de l’Occident sur le monde et a
rme ce senti-
ment de supériorité que les Blancs doivent avoir à l’égard 
des Noirs.

Qu’elle le veuille ou non, la pensée blanche est en train 
d’être démasquée : il su
t d’aller dans n’importe quel 
musée et de rester devant les œuvres venues d’Égypte 
pour constater qu’elles sont totalement africaines. Seules 
les personnes de mauvaise foi peuvent soutenir que 
l’Égypte n’est pas une civilisation africaine. Et pourtant, 
à la �n du xviiie  siècle déjà, en pleine période esclava-
giste, Volney, seul savant à le faire, a
rmait contre la 
pensée blanche que « les Égyptiens étaient de vrais nègres 
de l’espèce de tous les naturels d’Afrique ; et dès lors, on 
explique comment leur sang, allié depuis plusieurs siècles 
à celui des Romains et des Grecs, a dû perdre l’intensité 

1. Lilian �uram, Mes étoiles noires, Paris, Philippe Rey, 2010, p. 23.
2. « Le discours de Dakar de Nicolas Sarkozy », Le Monde, 9 novembre 

2007 [je souligne].
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