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LE PIN PARASOL

La mer est ma maison denfance. Petite,
jessayais de devenir un poisson. J'avais beau
nager la nuit en plein hiver, rester longtemps
sous l'eau, balayer les coquillages avec les
cheveux, rien ne se passait. J'attendais qu'elle
m’ameéne — aller, venir, gonfler, disparaitre,
porter le souffle, engendrer le souffle de ses
propres vagues, a la surface refléter les nuances
du ciel et, au fond de soi, créer de la lumiére.

Puis j’ai grandi. Je ne demandais plus qu'on
me change en papillon de mer, jaurais méme
accepté la coquille d’'un bigorneau. Je passais
des nuits d’été sous un pin parasol qui courbait
de vieilles aiguilles roussies vers la terre.
Je m’endormais avecle bruissement des vagues,
enfoncée dans un matelas d’herbe, et jétais la
quand la mer donnait naissance au soleil.

Le premier chant venait avec les oies ber-
naches. Elles se posaient dans le feu mouillé de
la brume. J’enviais ce bleu imbibé dans le noir



deleurs plumes a force de couler dansI’horizon.
Ces étoffes de poémes repartiraient bientot
envelopper les vents, ruisselantes d’'un sel qui
laisserait sur les rochers la trace du voyage.

Je crois que c’est le tronc du vieux pin qui
m’a fait mirir en me montrant quon ne peut
pas changer d’état sans avoir un peu appris de
ce qui nous est donné. Je devais profiter de mes
pieds pour marcher sur la terre avant de pré-
tendre vivre en poisson. Il était sage, cet arbre;
il devait pressentir son devenir de feu, un jour
dorage. Je me suis fiée a l'orientation de ses
branches dans la boussole de la baie. Elles
pointaient la Grande Ourse qui dormait sur
I'ile, au-dela. Alors je suis partie, de 'autre coté
de la mer, sentir l'odeur de la terre.
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