
� MAI� 
DE MA MÈRE

Souvankham  
Thammavongsa
T R A D U I T  PA R  V É R O N I Q U E  L E S S A R D





1 2 6 0 ,  R U E  B É L A N G E R  —  B U R E A U  2 0 1

M O N T R É A L ,  Q U É B E C     H 2 S  1 H 9

I N F O @ M E M O I R E D E N C R I E R . C O M

M E M O I R E D E N C R I E R . C O M



L A  M A I S O N  D E  M A  M È R E



Le K ne se prononce pas (récits) 
Mémoire d’encrier 2021 ; 2023 

 (LEGBA, format poche)

D E  L A  M Ê M E  AU T R I C E  E N  F R A N ÇA I S



Dans La maison de ma mère, Souvankham �ammavongsa 
médite sur le sens que l’on donne aux moments, aux 
souvenirs d’enfance et aux marques laissées par le 
temps et la distance. Les animaux, la culture pop dans 
laquelle elle a grandi, l’histoire tragique du Laos, son 
pays natal, la guerre et les bombes, les vacances en 
famille et les vieilles photos  sont autant de lieux et 
d’objets de mémoire, de silences. Les silences chargés, à 
leur tour, évoquent des événements, des plus ordinaires 
aux plus traumatiques, qu’on ne saurait aborder que par 
l’oblique, par fragments.

Née en 1978 dans un camp de réfugiés laotien à Nong 
Khai �aïlande, S O U VA N K H A M  T H A M M AV O N G S A est poète et 
romancière. Elle a publié quatre recueils de poésie et 
un premier livre de récits à succès,  How to Pronounce 

Knife (Prix Giller 2020), traduit chez Mémoire d’encrier 
sous le titre Le k ne se prononce pas (2021). Ses écrits ont 
paru dans �e New Yorker, �e Paris Review, Harper’s 
Magazine et Granta. Souvankham �ammavongsa est 
l’une des voix les plus puissantes de sa génération. Elle 
vit à Toronto.

Née à Montréal, V É R O N I Q U E  L E S S A R D a traduit chez Mémoire 
d’encrier, Le K ne se prononce pas de Souvankham 
�ammavongsa (2021) et a cotraduit avec Marc Charron 
le récit Abandon de Joanna Pocock (2020) et le roman 
Boat-People de Sharon Bala (2020).
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PROLOGUE

C’est mon quatrième livre. Mes poèmes parlent d’où je 
vis, d’où je viens, de ce que j’ai. Depuis toujours, un rien 
su�t à me donner envie d’écrire. La forme d’une lettre, 
une photo, un son, un titre, un mot… Ce qui m’attire le 
plus, c’est justement ce rien. Quand je suis née, pesant 
deux livres, dans un camp de réfugiés en �aïlande, on 
me considérait comme rien du tout. On ne m’a pas fait 
de certificat de naissance, puisque j’étais apatride. Rien 
pour prouver que je suis née, pour ça, il faut des papiers 
et des mots. Je sais que je suis née parce que je suis ici. 
La seule marque de ma naissance ce jour-là est une date 
encerclée plusieurs fois au stylo dans un calendrier. Les 
seuls à savoir et à avoir été là sont mes parents. Eux aussi, 
des rien du tout. Personne ne voulait de nous. 

Mes parents ne sont pas ingénieurs, comptables, 
avocats ou enseignants. Ce qu’ils étaient ne comptait 
pas. Mais ils vivent ici aussi. J’ai toujours eu ma propre 
chambre, où que nous vivions. Mes parents dormaient 
dans le salon, sur un matelas en mousse qu’ils roulaient 
et fourraient dans le placard à chaussures s’il y avait de 
la visite. Dès mon entrée à la maternelle, j’ai été plus 
scolarisée que mes parents. 

Au fil des ans, ils ont travaillé d’usine en usine… du 
vernis à ongles, des bonbons, des gâteaux… Mes parents 
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trouvaient toujours quelque chose de beau à dire sur leur 
travail. Mon père aimait l’odeur sucrée du vernis à ongles. 
Ma mère disait que la gomme à mâcher, c’est comme la 
nourriture, mais on peut la mâcher indéfiniment. Et 
qu’avec chaque gâteau, quelqu’un célébrerait quelque 
chose de formidable. Je pensais, en moi-même, comme 
c’est beau de fabriquer ces petits bonheurs. 

J’ai toujours voulu être écrivaine, mais je ne savais 
pas comment le devenir. J’ai grandi dans une maison 
sans livres. Chaque fois que je voyais une étagère à 
livres, je suppliais mes parents de me prendre en photo 
devant, comme on le fait en vacances et qu’on se dit qu’on 
ne reverra jamais ceci ou cela. Il y a plus de vingt-cinq 
ans, j’imprimais et je reliais mes propres livres et je les 
apportais aux librairies de la ville, demandant si on me 
ferait une petite place. J’en ai même vendu depuis mon 
sac d’école. Je n’ai pas attendu qu’on me dise que j’étais 
écrivaine. Je me suis faite écrivaine, les mots et le papier 
en étaient la preuve. On ne me dirait plus jamais que je 
ne suis rien.
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GRAPPE

L’histoire qu’on nous racontait était vaste et perdue et 
changeait sans cesse

Et les mots qui venaient avec étaient petits

S’étalant et s’enflant vers sa fin

La fin, puisse-t-on en dire quoi que ce soit

Cherchait à prendre ombre et forme mais se refermait 
plutôt, e�ondrée en son centre

Enroulée à une extrémité, une ficelle autrement colorée

Y avait-il là un parapluie, un soulier, un bijou ?

Qui parmi nous saurait revenir, saurait encore grimper 
par-dessus ce gâchis ?

Perce un trou dans cette page et tiens-la au ciel

Dis-nous s’il fait jour et quelles étoiles s’animent s’il 
fait nuit
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