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Dans La maison de ma mére, Souvankham Thammavongsa
meédite sur le sens que I'on donne aux moments, aux
souvenirs d’enfance et aux marques laissées par le
temps et la distance. Les animaux, la culture pop dans
laquelle elle a grandi, I’histoire tragique du Laos, son
pays natal, la guerre et les bombes, les vacances en
famille et les vieilles photos sont autant de lieux et
d’objets de mémoire, de silences. Les silences chargés, a
leur tour, évoquent des événements, des plus ordinaires
aux plus traumatiques, qu’on ne saurait aborder que par
I'oblique, par fragments.

Née en 1978 dans un camp de réfugiés laotien a Nong
Khai Thailande, SOUVANKHAM THAMMAVONGSA est pocte et
romanciere. Elle a publié quatre recueils de poésie et
un premier livre de récits a succes, How fo Pronounce
Knife (Prix Giller 2020), traduit chez Mémoire d’encrier
sous le titre Le k ne se prononce pas (2021). Ses écrits ont
paru dans The New Yorker, The Paris Review, Harper’s
Magazine et Granta. Souvankham Thammavongsa est
I'une des voix les plus puissantes de sa génération. Elle
vit a Toronto.

Née a Montréal, VERONIQUE LESSARD a traduit chez Mémoire
d’encrier, Le K ne se promonce pas de Souvankham
Thammavongsa (2021) et a cotraduit avec Marc Charron

le récit Abandon de Joanna Pocock (2020) et le roman
Boat-People de Sharon Bala (2020).
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PROLOGUE

C’est mon quatrieme livre. Mes poémes parlent d’otu je
vis, d’otl je viens, de ce que jai. Depuis toujours, un rien
suffit a me donner envie d’écrire. La forme d’une lettre,
une photo, un son, un titre, un mot... Ce qui m’attire le
plus, c’est justement ce rien. Quand je suis née, pesant
deux livres, dans un camp de réfugiés en Thailande, on
me considérait comme rien du tout. On ne m’a pas fait
de certificat de naissance, puisque j’€tais apatride. Rien
pour prouver que je suis née, pour c¢a, il faut des papiers
et des mots. Je sais que je suis né€e parce que je suis ici.
La seule marque de ma naissance ce jour-la est une date
encerclée plusieurs fois au stylo dans un calendrier. Les
seuls a savoir et a avoir €té 1a sont mes parents. Eux aussi,
des rien du tout. Personne ne voulait de nous.

Mes parents ne sont pas ingénieurs, comptables,
avocats ou enseignants. Ce qu’ils €taient ne comptait
pas. Mais ils vivent ici aussi. J’ai toujours eu ma propre
chambre, ou que nous vivions. Mes parents dormaient
dans le salon, sur un matelas en mousse qu’ils roulaient
et fourraient dans le placard a chaussures s’il y avait de
la visite. Dés mon entrée a la maternelle, j'ai été plus
scolarisée que mes parents.

Au fil des ans, ils ont travaillé d’'usine en usine... du
vernis a ongles, des bonbons, des gateaux... Mes parents



trouvaient toujours quelque chose de beau a dire sur leur
travail. Mon pére aimait 'odeur sucrée du vernis a ongles.
Ma mere disait que la gomme a macher, c’est comme la
nourriture, mais on peut la macher indéfiniment. Et
quavec chaque gateau, quelqu’'un célébrerait quelque
chose de formidable. Je pensais, en moi-méme, comme
c’est beau de fabriquer ces petits bonheurs.

J’ai toujours voulu €tre €crivaine, mais je ne savais
pas comment le devenir. J’ai grandi dans une maison
sans livres. Chaque fois que je voyais une étagére a
livres, je suppliais mes parents de me prendre en photo
devant, comme on le fait en vacances et qu’on se dit qu'on
ne reverra jamais ceci ou cela. Il y a plus de vingt-cinq
ans, jimprimais et je reliais mes propres livres et je les
apportais aux librairies de la ville, demandant si on me
ferait une petite place. J’en ai méme vendu depuis mon
sac d’€cole. Je n’ai pas attendu qu'on me dise que j'€tais
écrivaine. Je me suis faite écrivaine, les mots et le papier
en €taient la preuve. On ne me dirait plus jamais que je
ne suis rien.
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GRAPPE

L’histoire qu'on nous racontait était vaste et perdue et
changeait sans cesse

Et les mots qui venaient avec €taient petits
S’étalant et s’enflant vers sa fin
La fin, puisse-t-on en dire quoi que ce soit

Cherchait a prendre ombre et forme mais se refermait
plutot, effondrée en son centre

Enroulée a une extrémité, une ficelle autrement colorée
Y avait-il 1a un parapluie, un soulier, un bijou ?

Qui parmi nous saurait revenir, saurait encore grimper
par-dessus ce gachis ?

Perce un trou dans cette page et tiens-la au ciel
Dis-nous s§’il fait jour et quelles €toiles s’animent s’il

fait nuit
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