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Pour Elle, 
Elle qui m’a tout fait entendre…
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Nul homme n’est qu’une Isle en soy-mesme ; tout 
homme est un morceau de continent, une part du tout ; 
si une parcelle de terrain est emportée par la mer, l’Eu-
rope en est lésée, tout de même que s’il s’agissait d’un 

Promontoire, tout de même qu’il s’agissait du manoir 
de tes amis ou du tien propre ; la mort de tout homme 

me diminue, parce que je suis solidaire du Genre 
Humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour 

qui sonne le glas ; il sonne pour toi.

John Donne 
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Le vent se lève avec bonté. Et moi-même, figé face 
à la mer opaline, de mon promontoire arboré, 
je calcule un maelstrom ancestral, comme une 
sorte d’humide raréfaction de mes sentiments, 
et je hume avec appétit les odeurs chaudes qui 
m’enveloppent : ce sont des odeurs de papayes 
écloses, ce sont les encens des mangues écra-
sées à même le bord de la terre rouge. Et aussi, 
je prends le soleil chaud, posé là sur ma peau 
tiquetée. C’est cela. 

J’invente encore des vaisseaux échoués dans 
la grande baie incertaine, tout là-bas. J’inspire 
très fort le zéphyr marin, mon souffle est long, 
droit et sec. J’inspire encore très fort le malheur 
qui se dévoile devant moi, il pointe son doigt sur 
moi, et cette espérance avortée s’engouffre en moi 
aussi, comme une prière caduque, et je me dis 
que je suis bien cet homme-là, enchaîné pour le 
restant de mes vies, que cela me donne une drôle 
de malédiction et que cela m’emprisonne comme 
une formidable envie de vivre à nouveau. C’est 
cela.
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Je suis maintenant assis par terre. Les souve-
nirs de cette sordide affaire commencent à me 
tordre les boyaux, dis-je, peut-être qu’il suffit de 
me ressaisir, jambes repliées, l’une contre l’autre, 
pour espérer un quelconque apaisement. Ce n’est 
pas vrai. C’est tout au plus une éclipse. Il y a bien 
longtemps que je suis le seul de mon entourage 
à reconnaître comme ça les affres de la solitude. 
C’est cela.

Je me colle encore à cette terre. Elle a été bril-
lante pour moi, elle m’a rendu rond, fort et puis-
sant, quelquefois injuste, très souvent décevant. 
C’est cela. 

Le bleu se couvre.

Des nuages bien ronds obscurcissent l’ho-
rizon. Il va pleuvoir bientôt sur Sainte-Marie. 
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D’aussi loin que ma mémoire s’en mêle, bien long-
temps avant que la déconfiture des rhums bus 
n’emmêle mes souvenirs, et même quand, jeune 
homme avide de reconnaissances paternelles, 
je feuilletais les pages jaunies des photogra-
phies anciennes, j’ai conservé le souvenir de mon 
père prenant la pose, sous l’œil charmant d’un 
photographe en chapeau de paille quand celui-ci 
arrangeait la famille bourgeoise (il prenait grand 
soin de mettre la grand-mère bien au centre des 
débats. Elle s’imposait d’un coup. Prenait toute 
la place et rejetait les autres tout contre les bords 
lisses du papier bromure). Je n’ai pas oublié non 
plus les attentions que ma Petite-Mère lançait vers 
celui qui se cachait tout le temps, qui s’enfuyait 
partout et qui octroyait aux vents ses hommages, 
encore ses hommages, même qu’il trouvait le 
temps de se quereller avec d’autres aussi mal en 
point que lui et qu’il ne se donnait même plus la 
peine de répondre aux questions qu’elle lui repo-
sait avec rage.
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Vraiment, dans le sel ambiant de l’Anse 
Madame, mes frères, mes sœurs et moi-même 
pratiquions les jeux nautiques, toutes sortes 
d’inventions aquatiques qui nous rapprochaient 
des contentements enfantins. Je revois encore 
ma mère, petite cerbère plantée dans le limon 
empierré, pas du tout à l’abri d’un gros soleil 
accablant qui fusillait sa calebasse trop blanche. 
Elle scrutait l’horizon à la recherche d’un beau 
navire qui n’arrivait jamais.

Le petit homme que j’étais se cachait sous le 
doux renversé d’un gommier échoué là et jetait de 
temps en temps un œil inquiet, une surdité, vers 
la main gantée de celle qui accompagnait maman. 
Elle aussi toute fine, son ombrelle chaude posée à 
même le sable noir.

Ce vague redoux de la mer plausible n’était 
qu’une illusion. 

◆

Je m’appelle Raoul Maubusson. Je suis né tout en 
rondeur le 13 décembre 1927 à Fort-de-France, 
dans ce petit assemblage verdoyant et tortueux 
que l’on nomme Île aux Fleurs. Il faisait froid ce 
soir-là. La maison en bois très fin qu’habitaient 
mes parents à l’Anse Madame recevait ventre 
arrière un vent très sec qui sortait de la ravine 
toute proche. Il faisait froid, me répétait souvent 
ma petite maman comme pour me dire que son 
malheur avait commencé ce jour-là. 

Mon père se prénommait Henri. Et ma petite 
maman s’appelait Paulette. Ils étaient tous les 
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deux très blancs et tous les deux très fiers d’être 
comme ça dans ce monde-là. 

C’est le rectiligne silence des oiseaux qui guide 
mes pas. À aucun moment ces paroles flasques 
qui peuplent mes pensées. Je n’ai qu’un désir : le 
tourbillon clément des reposées marines, ou quel-
quefois la sismique avachie des gestes malheu-
reux. Oui, comme le grand mabouya aplati, je 
respire longuement la terre ineffable, rose, verte. 
C’est selon mon regard d’aplomb. 

Et comme la stupeur me domine, j’ose dire : 
mon père se multiplie en moi, son recommence-
ment barbare. 

◆

Il est des nuits où le doux murmure des crickets 
effleure à peine mes tempes juvéniles. L’ordre 
enseveli des planches enclosant la maison s’éche-
velle d’un coup d’œil. Elle se trompe de mots, la 
maison. C’est dit : cette maison s’étrique d’un 
coup sec comme une lampe bon marché. 

Et il fait déjà tout noir. Le serein du jour s’est 
envolé depuis bien longtemps. Au-dehors, le vent 
est hirsute. Et planqué en dessous des tuiles 
humides, j’écoute la voix dure de mon père qui 
monte. Il dit à ma Petite-Mère prostrée : Voilà, 
Raoul, il tiendra la caisse du magasin…

Il fait vent frais aussi quand la mer s’en prend 
aux babillages des mains caverneuses. Inutile de 
se répéter. Il faut subir. Un point c’est tout. 

Il fait vent frais aussi quand le ciel arrondi de 
décembre ne sait plus très bien à quelle fraîcheur 
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se vouer et que celui-ci, aux obscurités du matin, 
se dévoile petit à petit, comme un soleil terne face 
à la supplique matinale. Et il, ce ciel tout arrondi 
encore, est sensible, voilà tout, aux chimères des 
hommes qui s’enhardissent de très bonne heure, 
comme chaque jour, le coutelas précis au plus 
haut de leur destinée maladroite. Et le morne est 
vert épais, caché tout là-haut dans les brumes 
exilées.

J’aime bien me tenir bien raide, j’ai presque 
dix ans, l’œil aux aguets, la mèche étonnante, 
l’esprit déjà retors, dans le crissement des bois 
argentés de la Médaille. Mon père, qui a déjà 
compris mes atermoiements, dit à ses cama-
rades de beuverie : Regardez-le, il pense le monde 
comme une maladie. 

Et puis à midi, il suffit de donner aux bonnes 
odeurs qui s’incrustent dans la maison une forme 
suave, des regards tintinnabulants, des atten-
drissements tout inquiets et des sorcelleries de 
toutes les natures. Toujours, Josette, la bonne 
de maman, me couve des yeux et, d’un cillement, 
vite, vite, m’indique la tracée qui mène à la cuisine, 
retranchée dans une noire alvéole, bien trop loin 
des regards déchirés de mes parents. D’ailleurs 
ils n’osent jamais y aller : ceci est mon royaume et 
Josette y est ma reine, et combien elle m’aime, et 
combien elle me gave pour me le dire, et combien 
tout mon corps aime tout ça.

Le vent s’évente quelquefois avec ivresse. La 
maison tremblote de partout et encore de partout. 
Mes frères et moi-même profitons d’une accalmie 
bien légère et, sans rien dire à notre Petite-Mère 
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inquiète, à la queue leu leu, le long d’un couloir 
bien triste, nous voilà brusquement posés devant 
la baie devenue toute huile, scrutant le monde 
nébuleux avec transparence, vraiment le glori-
fiant vainement de nos cris sans nom. Miquelon 
est par-là !, hurle Roger, le tout dernier. Miquelon 
est par-là, répète-t-il comme pour lui-même.

◆

Silence. Je frictionne tes jambes rondes couleur 
sombre. 

La nuit m’ébahit doucement quand je reprends 
le fil de mes pas béants par-dessus ton soleil. 
Un seul regard clair : celui de ton ombre, que je 
recouvre à ma hauteur sans aucune hésitation.

◆

Petite-Mère et Grand-mère pratiquaient com-
merce, ferblantières dévotes, souvent pleurardes, 
quincaillières étouffées, xénophobes repen-
ties – souvent en milieu de matinée. Un peu moins 
quand le soleil gisait à plat ventre sur la mer 
étalée. Elles s’étaient établies sur le Bord de Mer 
quelques années plus tôt, à la fin de la Première 
Guerre. Le magasin se dressait tout en longueur 
face à une guirlande de bateaux alanguis dans la 
baie ruisselante, voiles ou bien chaudières trop 
éteintes, sans ailleurs potentiels, bouleversés 
d’être éreintés et couchés là, amorphes, trans-
porteurs d’idées reçues et de marins belliqueux, 
aussi, qui n’attendaient qu’une chose : la nuit 
noire pour se rendre aux bordels de la transat et 
se vider les couilles sans même trouver le temps 
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de jeter la piécette avec tendresse. C’étaient ces 
mêmes marins qui le lendemain, sous le charme 
de Petite-Mère, déclamaient vives chansons de 
Marseille et faisaient rire mon père en racontant 
les mésaventures de Fanny et de Marius. Je les 
écoutais un peu sottement, impressionné que 
j’étais par le doux pompon qui rougeoyait par-
dessus leurs têtes écaillées. 

◆

Mes frères et mes sœurs sur le parquet brillant : 
Roger, le tout dernier, tête-boule plus grosse que 
son corps ; Henri, le second, beau ténébreux déjà ; 
Annie, rebelle à toutes paroles pourries ; Mireille, 
brune et jolie, elle danse partout dans la pièce mal 
éclairée ; et Éliane, aussi courte que Petite-Mère. 
Et puis, il y a Albin. Il fait battre le petit cœur de 
Petite-Mère dans tous les environs réunis. Et elle 
lui pardonne tellement. 

« Josette, vous nous ferez du poisson frit et de 
la lentille ce midi ! »

Depuis quelque temps, j’ai le visage douleur 
méchante le regard couleur quelconque, la gueule 
en travers, une mèche qui pend sur l’œil gauche 
comme un chèche de pirate. 

Sur les chemins qui mènent à l’école, je 
promène ma grosse chair avec rudesse. Je suis 
une force peu tranquille ; surprenant pour un 
garçon de mon âge. J’en use avec appétit. 

Les bonnes sœurs qui nous surveillent dans 
la cour de récréation crient sans arrêt. Elles 
piaillent : Mais arrêtez ! Bon Dieu ! Mais arrêtez ! 

Extrait de la publication



19

Elles s’essoufflent sur tout et surtout sur moi-
même, et je les entends me dire : Petit con de 
bourgeois ! Comme ça, j’ai le diable en dedans de 
mon corps et c’est tout bonnement saisissant.

Comme le temps est fébrile et comme mes petits 
pas le sont aussi quand je guette son paysage ! 
Va, qu’elle me dit, retire-toi de mes jambes et 
laisse-moi travailler. Elle me dit cela, Josette, elle 
me chasse, et pourtant, je sens ses doigts tout 
doux, tout doux dans mes cheveux aplatis. Et 
comme je cours après elle, nous voilà à présent 
dans le dédale des draps suspendus, et comme 
ils blanchissent bien au soleil, encore au soleil, 
je n’entends plus que mon cœur qui claque pour 
l’obscur souvenir qui allonge ses bras, qui allonge 
ses bras encore, inlassablement. 

Mon père hurle à perdre haleine quand il s’en-
rage après tout son monde. Il en veut à Petite-
Mère, qui se pavane seulement dans le sombre de 
la quincaillerie. Et du fond de sa chambre ventilée, 
il gueule encore : C’est mon héritage, j’y ai droit !

Ce silence est insupportable. Ce grand embarras 
l’est aussi. Sofas et guéridons renversés. Broderies 
anglaises, porcelaines de Limoges éclatées. Petite-
Mère, clouée dès le soir sur le pas de la porte. Elle 
attend. Elle espère un retour à l’aube, ababa et 
refroidi, silencieux et pauvre hère, serein et pros-
père. Elle crie : Tu pues la négresse en chaleur ! 

◆

Il se peut que j’aie dix ans la première fois. Il 
se peut que tout ça se déroule un après-midi  
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Les chants incomplets

Sous les luxuriants tropiques, Raoul Maubusson, fils de colons 

français, raconte son histoire : « Je suis né tout en rondeur  

le 13 décembre 1927 à Fort-de-France... »

Déchirements de l’enfance et histoire d’amour fou,  
Raoul Maubusson vit avec Sylvie Roy-Ledoux une vie  
de désirs et de tourments. Tout les sépare, tant la peau  

que l’origine. Entre ces deux mondes, qui se rencontrent  
par hasard, monte un chant d’espérances avortées,  

une cantilène vorace, une incantation hallucinée dans la nuit 
des humains. Les chants incomplets est une fable puissante, 

soutenue par une écriture fluide et riche, qui n’est pas sans 
rappeler les grands maîtres de la littérature caribéenne. 

Romancier et éducateur, Miguel Duplan est né en 1963  

à Sainte-Marie, en Martinique. Il vit en Guyane française.  

Son roman L’acier a reçu le Prix Carbet de la Caraïbe en 2007.

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu
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