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Pour Elle,
Elle qui m’a tout fait entendre...
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Nul homme n’est qu’'une Isle en soy-mesme; tout
homme est un morceau de continent, une part du tout;
st une parcelle de terrain est emportée par la mer, UEu-
rope en est lésée, tout de méme que s’il s’agissait d’'un

Promontoire, tout de méme qu’il s’agissait du manoir
de tes amis ou du tien propre; la mort de tout homme
me diminue, parce que je suis solidaire du Genre
Humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander: pour
qui sonne le glas; il sonne pour toi.

John Donne
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Le vent se léve avec bonté. Et moi-méme, figé face
a la mer opaline, de mon promontoire arbore€,
je calcule un maelstrom ancestral, comme une
sorte d’humide raréfaction de mes sentiments,
et je hume avec appétit les odeurs chaudes qui
m’enveloppent: ce sont des odeurs de papayes
écloses, ce sont les encens des mangues écra-
sées a méme le bord de la terre rouge. Et aussi,
je prends le soleil chaud, posé la sur ma peau
tiquetée. C’est cela.

J’'invente encore des vaisseaux échoués dans
la grande baie incertaine, tout la-bas. J’inspire
trés fort le zéphyr marin, mon souffle est long,
droit et sec. J’inspire encore trés fort le malheur
qui se dévoile devant moi, il pointe son doigt sur
moi, et cette espérance avortée s’engouffre en moi
aussi, comme une priére caduque, et je me dis
que je suis bien cet homme-la, enchainé pour le
restant de mes vies, que cela me donne une drole
de malédiction et que cela m’emprisonne comme
une formidable envie de vivre a nouveau. C’est
cela.



Je suis maintenant assis par terre. Les souve-
nirs de cette sordide affaire commencent a me
tordre les boyaux, dis-je, peut-étre qu’il suffit de
me ressaisir, jambes repliées, I'une contre 'autre,
pour espérer un quelconque apaisement. Ce n’est
pas vrai. C’est tout au plus une éclipse. Il y a bien
longtemps que je suis le seul de mon entourage
a reconnaitre comme ca les affres de la solitude.
C’est cela.

Je me colle encore a cette terre. Elle a été bril-
lante pour moi, elle m’a rendu rond, fort et puis-
sant, quelquefois injuste, trés souvent décevant.
C’est cela.

Le bleu se couvre.

Des nuages bien ronds obscurcissent I'ho-
rizon. Il va pleuvoir bientot sur Sainte-Marie.
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CHANT PREMIER






D’aussi loin que ma mémoire s’en méle, bien long-
temps avant que la déconfiture des rhums bus
n’emmeéle mes souvenirs, et méme quand, jeune
homme avide de reconnaissances paternelles,
je feuilletais les pages jaunies des photogra-
phies anciennes, j'ai conservé le souvenir de mon
pére prenant la pose, sous l'ceil charmant d'un
photographe en chapeau de paille quand celui-ci
arrangeait la famille bourgeoise (il prenait grand
soin de mettre la grand-mére bien au centre des
débats. Elle s’imposait d'un coup. Prenait toute
la place et rejetait les autres tout contre les bords
lisses du papier bromure). Je n’ai pas oublié non
plus les attentions que ma Petite-Meére lancait vers
celui qui se cachait tout le temps, qui s’enfuyait
partout et qui octroyait aux vents ses hommages,
encore ses hommages, méme qu’il trouvait le
temps de se quereller avec d’autres aussi mal en
point que lui et qu’il ne se donnait méme plus la
peine de répondre aux questions qu’elle lui repo-
sait avec rage.
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Vraiment, dans le sel ambiant de 1'Anse
Madame, mes fréres, mes soeurs et moi-méme
pratiquions les jeux nautiques, toutes sortes
d’'inventions aquatiques qui nous rapprochaient
des contentements enfantins. Je revois encore
ma mere, petite cerbére plantée dans le limon
empierré, pas du tout a l'abri d'un gros soleil
accablant qui fusillait sa calebasse trop blanche.
Elle scrutait I'horizon a la recherche d'un beau
navire qui n’arrivait jamais.

Le petit homme que j'étais se cachait sous le
doux renversé d’'un gommier échoué la et jetait de
temps en temps un ceil inquiet, une surdité, vers
la main gantée de celle qui accompagnait maman.
Elle aussi toute fine, son ombrelle chaude posée a
meéme le sable noir.

Ce vague redoux de la mer plausible n’était
qu'une illusion.

*

Je m’appelle Raoul Maubusson. Je suis né tout en
rondeur le 13 décembre 1927 a Fort-de-France,
dans ce petit assemblage verdoyant et tortueux
que I'on nomme Ile aux Fleurs. Il faisait froid ce
soir-la. La maison en bois trés fin quhabitaient
mes parents a I’Anse Madame recevait ventre
arriéere un vent trés sec qui sortait de la ravine
toute proche. Il faisait froid, me répétait souvent
ma petite maman comme pour me dire que son
malheur avait commencé ce jour-la.

Mon pére se prénommait Henri. Et ma petite
maman s’appelait Paulette. Ils étaient tous les
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deux trés blancs et tous les deux trés fiers d’étre
comme ca dans ce monde-la.

C’est le rectiligne silence des oiseaux qui guide
mes pas. A aucun moment ces paroles flasques
qui peuplent mes pensées. Je n’ai qu'un désir: le
tourbillon clément des reposées marines, ou quel-
quefois la sismique avachie des gestes malheu-
reux. Oui, comme le grand mabouya aplati, je
respire longuement la terre ineffable, rose, verte.
C’est selon mon regard d’aplomb.

Et comme la stupeur me domine, jose dire:
mon pere se multiplie en moi, son recommence-
ment barbare.

*

Il est des nuits ou le doux murmure des crickets
effleure a peine mes tempes juvéniles. L'ordre
enseveli des planches enclosant la maison s’éche-
velle d'un coup d’ceil. Elle se trompe de mots, la
maison. C’est dit: cette maison s’étrique dun
coup sec comme une lampe bon marché.

Et il fait déja tout noir. Le serein du jour s’est
envolé depuis bien longtemps. Au-dehors, le vent
est hirsute. Et planqué en dessous des tuiles
humides, j'écoute la voix dure de mon peére qui
monte. Il dit a ma Petite-Meére prostrée: Voila,
Raoul, il tiendra la caisse du magasin...

11 fait vent frais aussi quand la mer s’en prend
aux babillages des mains caverneuses. Inutile de
se répéter. Il faut subir. Un point c’est tout.

Il fait vent frais aussi quand le ciel arrondi de
décembre ne sait plus trés bien a quelle fraicheur
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se vouer et que celui-ci, aux obscurités du matin,
se dévoile petit a petit, comme un soleil terne face
a la supplique matinale. Et il, ce ciel tout arrondi
encore, est sensible, voila tout, aux chimeéres des
hommes qui s’enhardissent de trés bonne heure,
comme chaque jour, le coutelas précis au plus
haut de leur destinée maladroite. Et le morne est
vert épais, caché tout la-haut dans les brumes
exilées.

J’aime bien me tenir bien raide, j'ai presque
dix ans, l'ecil aux aguets, la méche étonnante,
I'esprit déja retors, dans le crissement des bois
argentés de la Médaille. Mon pére, qui a déja
compris mes atermoiements, dit a ses cama-
rades de beuverie: Regardez-le, il pense le monde
comme une maladie.

Et puis a midi, il suffit de donner aux bonnes
odeurs qui s’incrustent dans la maison une forme
suave, des regards tintinnabulants, des atten-
drissements tout inquiets et des sorcelleries de
toutes les natures. Toujours, Josette, la bonne
de maman, me couve des yeux et, d'un cillement,
vite, vite, m’indique la tracée qui méne a la cuisine,
retranchée dans une noire alvéole, bien trop loin
des regards déchirés de mes parents. D’ailleurs
ils n'osent jamais y aller: ceci est mon royaume et
Josette y est ma reine, et combien elle m’aime, et
combien elle me gave pour me le dire, et combien
tout mon corps aime tout ca.

Le vent s’évente quelquefois avec ivresse. La
maison tremblote de partout et encore de partout.
Mes fréres et moi-méme profitons d'une accalmie
bien légére et, sans rien dire a notre Petite-Mére
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inquiéte, a la queue leu leu, le long d'un couloir
bien triste, nous voila brusquement posés devant
la baie devenue toute huile, scrutant le monde
nébuleux avec transparence, vraiment le glori-
fiant vainement de nos cris sans nom. Miquelon
est par-la!, hurle Roger, le tout dernier. Miquelon
est par-la, répete-t-il comme pour lui-méme.

*

Silence. Je frictionne tes jambes rondes couleur
sombre.

La nuit m’ébahit doucement quand je reprends
le fil de mes pas béants par-dessus ton soleil.
Un seul regard clair: celui de ton ombre, que je
recouvre a ma hauteur sans aucune hésitation.

*

Petite-Mére et Grand-meére pratiquaient com-
merce, ferblantiéres dévotes, souvent pleurardes,
quincaillieres étouffées, xénophobes repen-
ties — souvent en milieu de matinée. Un peu moins
quand le soleil gisait a plat ventre sur la mer
étalée. Elles s’étaient établies sur le Bord de Mer
quelques années plus tot, a la fin de la Premiére
Guerre. Le magasin se dressait tout en longueur
face a une guirlande de bateaux alanguis dans la
baie ruisselante, voiles ou bien chaudiéres trop
éteintes, sans ailleurs potentiels, bouleversés
d’étre éreintés et couchés la, amorphes, trans-
porteurs d’idées recues et de marins belliqueux,
aussi, qui n’attendaient quune chose: la nuit
noire pour se rendre aux bordels de la transat et
se vider les couilles sans méme trouver le temps
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de jeter la piécette avec tendresse. C’étaient ces
meémes marins qui le lendemain, sous le charme
de Petite-Meére, déclamaient vives chansons de
Marseille et faisaient rire mon pére en racontant
les mésaventures de Fanny et de Marius. Je les
€écoutais un peu sottement, impressionné que
jétais par le doux pompon qui rougeoyait par-
dessus leurs tétes écaillées.

*

Mes fréres et mes soeurs sur le parquet brillant:
Roger, le tout dernier, téte-boule plus grosse que
son corps; Henri, le second, beau ténébreux déja;
Annie, rebelle a toutes paroles pourries; Mireille,
brune et jolie, elle danse partout dans la piéce mal
éclairée; et Eliane, aussi courte que Petite-Mére.
Et puis, il y a Albin. Il fait battre le petit coeur de
Petite-Meére dans tous les environs réunis. Et elle
lui pardonne tellement.

«Josette, vous nous ferez du poisson frit et de
la lentille ce midi!»

Depuis quelque temps, j'ai le visage douleur
meéchante le regard couleur quelconque, la gueule
en travers, une meche qui pend sur l'eeil gauche
comme un chéche de pirate.

Sur les chemins qui ménent a l'école, je
promeéne ma grosse chair avec rudesse. Je suis
une force peu tranquille; surprenant pour un
garcon de mon age. J’en use avec appétit.

Les bonnes socurs qui nous surveillent dans
la cour de récréation crient sans arrét. Elles
piaillent: Mais arrétez! Bon Dieu! Mais arrétez!
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Elles s’essoufflent sur tout et surtout sur moi-
meéme, et je les entends me dire: Petit con de
bourgeois! Comme ca, j'ai le diable en dedans de
mon corps et c’est tout bonnement saisissant.

Comme le temps est fébrile et comme mes petits
pas le sont aussi quand je guette son paysage!
Va, qu’elle me dit, retire-toi de mes jambes et
laisse-moi travailler. Elle me dit cela, Josette, elle
me chasse, et pourtant, je sens ses doigts tout
doux, tout doux dans mes cheveux aplatis. Et
comme je cours apres elle, nous voila a présent
dans le dédale des draps suspendus, et comme
ils blanchissent bien au soleil, encore au soleil,
je n‘entends plus que mon coeur qui claque pour
I'obscur souvenir qui allonge ses bras, qui allonge
ses bras encore, inlassablement.

Mon pére hurle a perdre haleine quand il s’en-
rage apres tout son monde. Il en veut a Petite-
Meére, qui se pavane seulement dans le sombre de
la quincaillerie. Et du fond de sa chambre ventilée,
il gueule encore: C’est mon héritage, j'y ai droit!

Cesilence estinsupportable. Ce grand embarras
I'est aussi. Sofas et guéridons renversés. Broderies
anglaises, porcelaines de Limoges éclatées. Petite-
Meére, clouée dés le soir sur le pas de la porte. Elle
attend. Elle espére un retour a l'aube, ababa et
refroidi, silencieux et pauvre hére, serein et pros-
pere. Elle crie: Tu pues la négresse en chaleur!

*

Il se peut que jaie dix ans la premiere fois. Il
se peut que tout ca se déroule un apres-midi
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Les chants incomplets

Sous les luxuriants tropiques, Raoul Maubusson, fils de colons
francais, raconte son histoire: « Je suis né tout en rondeur
le 13 décembre 1927 a Fort-de-France...»

Déchirements de ’enfance et histoire d’amour fou,

Raoul Maubusson vit avec Sylvie Roy-Ledoux une vie

de désirs et de tourments. Tout les sépare, tant la peau

que lorigine. Entre ces deux mondes, qui se rencontrent
par hasard, monte un chant d’espérances avortées,

une cantilene vorace, une incantation hallucinée dans la nuit
des humains. Les chants incomplets est une fable puissante,
soutenue par une écriture fluide et riche, qui n’est pas sans
rappeler les grands maitres de la littérature caribéenne.

Romancier et éducateur, Miguel Duplan est né en 1963
a Sainte-Marie, en Martinique. Il vit en Guyane francaise.

Son roman L’acier a regu le Prix Carbet de la Caraibe en 2007.

Illustration et graphisme
Etienne Bienvenu
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