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INTRODUCTION

Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait 
droit de me tuer parce qu’il demeure au-delà de 
l’eau, et que son prince a querelle avec le mien, 
quoique je n’en aie aucune avec lui.

Blaise Pascal

Généalogie de la violence oscille autour d’un double centre de gravité. 
Je propose d’abord une ré�exion sur la place de la violence et des 
guerres dans les sociétés humaines, notamment dans l’ère globa-
lisée qui est la nôtre ; cette ré�exion emprunte à l’anthropologie, à 
l’histoire, à la philosophie, à la théologie et aux sciences politiques 
pour penser les conditions concrètes de production de la violence. 
Je m’attache ensuite à discuter du pouvoir des États sur la vie et 
la mort, et sur di�érentes formes et natures du terrorisme, aussi 
bien la terreur étatique que le terrorisme de certaines organisa-
tions islamistes. Ainsi, le livre met en relief les enjeux idéologiques, 
politiques, éthiques et philosophiques que posent les procédures 
de construction de l’ennemi, hier du « Soviétique » et de sa pensée 
communiste, et aujourd’hui du « djihadiste islamiste » et de la reli-
gion musulmane dans laquelle son idéologie est censée prendre ses 
racines. 

Je pars de l’idée que la connaissance des fractures historiques 
entre les peuples et celle de leurs séquelles contemporaines sont 
essentielles si on veut pouvoir mesurer la profondeur et la genèse 
des con�its en cours mettant aux prises les pays d’Occident – pays 
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hier colonisateurs et aujourd’hui États de droit  –  et les mondes 
non occidentaux, notamment les pays où domine la religion 
musulmane. Une place centrale est donnée à l’analyse d’une forme 
contemporaine de violence, celle qui concerne l’a�rontement entre 
« terrorisme » et « anti-terrorisme ». 

L’urgence : inventer une pensée des Lumières qui assume sa 
référence occidentale tout en l’ouvrant à un véritable dialogue avec 
les traditions intellectuelles et philosophiques que les sociétés non 
occidentales ont construites au cours de leur histoire millénaire. 
Cette nouvelle pensée des Lumières, qui emprunte à l’ensemble des 
civilisations, me semble devoir s’imposer dans un monde globalisé 
où s’échangent de plus en plus d’idées et de représentations qui 
expriment l’extraordinaire diversité de l’humanité.

En réalité, ces deux ensembles de ré�exions s’enroulent l’un 
dans l’autre. Ils visent à dessiner un cadre alternatif pour élucider, 
dans un nouveau langage, la forme singulière des guerres asymé-
triques d’aujourd’hui et les relations complexes entre les civili-
sations, les religions et les pays en les situant sur l’horizon d’une 
humanité plurielle.

Le scénario politico-militaire qui est communément mis de 
l’avant, de nos jours, doit être analysé dans ses dimensions mani-
festes et cachées. En opposant « terrorisme » et « anti-terrorisme », 
on �nit par basculer dans l’hubris de deux folies guerrières sans 
prendre le temps de s’interroger sur les raisons, plus souvent poli-
tiques que religieuses, qui ont fait naître une grande diversité d’or-
ganisations combattantes et qui sont à la source de l’enrôlement de 
nombreux jeunes dans la lutte menée pour faire apparaître un autre 
monde. C’est dans ce contexte que s’est montée, tout en trompe-
l’œil, une pièce tragique construite autour d’une trame générale, 
celle d’un Occident s’imposant comme le symbole de la raison et 
de la civilisation face à une altérité projetée, d’emblée, du côté de 
l’excès du religieux et de dérives meurtrières potentielles, un reli-
gieux que l’on tend à représenter, dans le cas de l’islam, comme 
le creuset nourricier du terrorisme contemporain. Ce livre vise à 
éclairer autrement les enjeux.

Il faut cesser d’imaginer deux colonnes d’armées issues de 
deux civilisations di�érentes qui s’opposent, comme au temps des  
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croisades, l’une à l’autre, chacune avec ses armes et chacune défen-
dant son Livre, son credo et sa vision de ce que doivent être l’État, 
la vie et le monde. 

Le fait que l’humanité se voit bloquée dans l’expression de sa 
pluralité conduit à se représenter le monde à la manière d’un champ 
de bataille où s’opposent la version libérale de la société proposée 
par l’Occident, la version théocratique des califats, la version fasci-
sante des bandes armées, la version autoritaire de la Chine ou de 
la Russie, la version militariste des États-Unis se posant comme le 
gendarme du monde et de la démocratie, chacune essayant de se 
tailler des lambeaux de domination. 

Les tragiques actes de guerre dont nous sommes les témoins 
exigent, pour en �nir avec le prêt-à-penser aujourd’hui dominant, 
de solides outils conceptuels pour mieux saisir la genèse complexe 
des a�rontements qui opposent une nébuleuse d’organisations 
politico-religieuses dans la lutte contre un Occident considéré 
comme dominateur, injuste et profondément centré sur la défense 
de ses seuls intérêts. 

Plus que jamais, nous avons besoin d’idées et de mots qui 
peuvent dire la complexité de la réalité, agir sur les consciences et 
orienter l’action. Encore faut-il choisir les mots justes, les investir 
d’un sens adéquat et leur conférer une véritable portée critique. 
Contre le confusionnisme du vocabulaire qui est souvent cultivé 
par des politiciens en mal de popularité et par une presse à la 
recherche de sensationnalisme, un vocabulaire précis s’impose, a�n 
de briser les amalgames entre islam et islamisme, entre résistance, 
militantisme et djihadisme, entre assassinats plus ou moins crapu-
leux et actes terroristes. Il ne su�t pas de répéter que ces dérives 
n’ont rien à voir avec l’islam, dans des déclarations qui naissent 
d’une intention louable, mais qui ratent néanmoins leur but en 
apportant peu de clari�cation sémantique. Plutôt que de recourir 
à la langue de bois ou de bannir de notre vocabulaire les mots 
potentiellement problématiques comme ceux de « terrorisme », de 
« djihad », ou d’ignorer l’intrication du politique, du religieux et 
du militaire aussi bien du côté de l’Occident chrétien que chez les 
musulmans, nous devons réinventer le vocabulaire de manière à ce 
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que nous puissions éviter de transformer toutes les formes de résis-
tance en une sorte de terrorisme. 

Les mots que nous employons sont toujours habités par des 
signi�cations qui les dépassent. Pour cette raison même, il faut être 
attentif aux trop-pleins et aux fausses évidences qui parcourent le 
champ du vocabulaire, et questionner sans cesse la construction 
de notre glossaire en interrogeant les limites des concepts et les 
failles de leur charge sémantique. Il est urgent que nous prenions 
conscience du fait que les mots ne sont pas seulement des outils 
que nous utilisons pour dire et pour interpréter la réalité, mais 
qu’ils sont aussi de véritables instruments politiques qui servent, en 
dernière instance, à organiser la pensée et à agir sur le monde pour 
y opérer éventuellement des changements. 

Ce livre se présente comme un plaidoyer pour que la confusion 
de la langue cesse de ravager les esprits. En plus de l’appel lancé à 
la clari�cation des concepts, j’invite les lecteurs et les lectrices à se 
laisser porter par une vision plurielle du monde et par l’espoir en 
notre capacité à inventer une humanité qui soit moins animée par 
la violence. 

C’est précisément cette pluralité des visions de l’humain et 
de la société qui me semble devoir s’imposer. Pour éviter que la 
pensée elle-même soit piégée et les relations entre les civilisations 
hypothéquées, il faut pouvoir imaginer un horizon large, ouvert 
et véritablement universel, et se donner ainsi la chance de sauver 
l’humanité d’elle-même.
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1

VISAGES DE LA VIOLENCE 

DANS LES SOCIÉTÉS HUMAINES

La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a 
o�ensez, lors qu’ayant la vengeance en main, ils nous tiennent 
à leur mercy, c’est de les esmouvoir par submission à commisé-
ration et à pitié. Toutefois la braverie, et la constance, moyens 
tout contraires, ont quelquefois servi à ce mesme e�ect.

Montaigne

Cette créature familière qu’est l’être humain semble être porteuse, 
sous tous les cieux, d’une même violence, originelle et silencieuse, 
tapie au cœur même de ce qui nous fait humains. Assoupie en 
temps ordinaire, cette violence se réveille, pour resurgir avec furie 
chaque fois que les circonstances s’y prêtent : dans les périodes d’af-
frontement entre des idéologies adverses comme à l’époque de la 
guerre froide qui a opposé le bloc des pays libéraux de l’Ouest au 
bloc socialiste de l’Est ; dans les situations chaotiques qui accom-
pagnent l’a�aissement des États comme c’est aujourd’hui le cas dans 
bon nombre de pays du Proche-Orient ; et plus largement encore 
quand des citoyens répondent – les « printemps arabes » en sont un 
exemple puissant – par la révolte et l’insurrection au dysfonction-
nement de sociétés dites anti-démocratiques, autoritaires, injustes 
et corrompues (Peterson 2011). 
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VIVRE À L’ÈRE DES GUERRES ASYMÉTRIQUES 

La violence qui a accompagné toute l’histoire de l’humanité est 
présente de nos jours comme elle l’était, sous d’autres formes, dans 
ces temps d’autrefois que l’on disait barbares et sauvages (Holeindre 
et Testot 2014). Partout, elle tue, assassine, détruit et blesse avec 
des armes diverses, tantôt avec des bâtons et des machettes, ainsi 
que l’a démontré le génocide rwandais qui s’est accompli sans fusils 
(Mujawayo et Belhaddad 2004), ou avec la lame tranchante de 
couteaux et de sabres, dont l’organisation de l’État islamique fait 
usage dans la décapitation de ses otages et de ses prisonniers, tantôt 
avec des armes chimiques qui furent utilisées, bien avant l’arsenal 
de l’armée syrienne de Bachar al-Assad, durant la Première Guerre 
mondiale sous la forme du gaz moutarde, ou avec des missiles à 
guidance laser, des drones furtifs et des détecteurs électroniques de 
mouvement, tel qu’observés dans la guerre hautement technolo-
gique des Américains. Des centaines de milliers de personnes sont 
mortes, en même temps, sous les bombes nucléaires lancées sur 
Hiroshima et Nagasaki : ce fut alors la mise en œuvre de la doctrine 
dite de la « force écrasante et décisive ».

Dans les guerres asymétriques auxquelles l’Occident prend part 
à notre époque, la proportion des morts est à peu près toujours la 
même : environ dix pour un, et parfois même cent pour un. Ainsi, 
dans l’opération Tempête du Désert – nom de code de la guerre éclair 
des États-Unis contre l’Irak en 1991 –, des dizaines de milliers de 
soldats irakiens furent tués sous les attaques des bombardiers B-52 
surgissant, avec leurs ailes d’albatros déployées, au-dessus de troupes 
vulnérables avançant à découvert dans des zones désertiques. Les 
corps déchiquetés de ces soldats furent jetés dans d’immenses 
fosses creusées dans le désert sans que l’on ne connaisse jamais le 
nombre exact des victimes. On peut cependant aisément imaginer 
l’ampleur du carnage qui s’est produit tant la puissance de feu des 
forces en présence était disproportionnée. Dans L’art français de la 
guerre, le romancier Alexis Jenni conclut de la manière suivante sa 
présentation de ce qui a pu alors se passer : « On mitrailla des masses  
d’Irakiens qui sortaient de leurs abris ; peut-être chargeaient-ils, 
peut-être se rendaient-ils, on ne le savait pas car ils mouraient, il 
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n’en resta pas. […] Cela dura quelques jours, cette guerre étrange 
qui ressemblait à un chantier de démolition » (Jenni 2011 : 21-22).

Sous di�érents avatars, la guerre traverse tous les âges et habite 
toute la planète ; elle s’impose aux sociétés humaines et aucune ne 
semble lui avoir échappé. Des massacres de populations se sont 
succédé tout au long de l’histoire humaine, depuis les tueries dans 
le Proche-Orient ancien jusqu’au massacre des Amérindiens, au 
génocide des Arméniens et de tant d’autres peuples (El Kenz 2005). 
Les champs de bataille d’aujourd’hui présentent néanmoins un 
visage paradoxal : d’un côté, de puissantes armées envahissent, avec 
des soldats équipés de fusils à viseur stéréoscopique, de lunettes de 
vision nocturne et de gilets pare-balles, des pays étrangers pour en 
déloger, avec ou sans mandat, des institutions internationales, un 
dictateur – ce fut le cas dans les guerres contre Saddam Hussein, 
Slobodan Milosevic, Mouammar Kadha� et bien d’autres  –  ou 
pour mener des opérations de police internationale ; de l’autre, les 
combattants des pays envahis par des armées étrangères résistent, 
souvent avec des équipements d’un autre âge, aux soldats venus 
d’ailleurs, ou encore se lancent dans des actions de guérilla  –  la 
« petite guerre » des partisans – qui leur permet d’opposer attentats, 
embuscades et raids à des troupes mieux armées. 

Dans le même temps, il arrive que des kamikazes1 transforment 
leur corps en de véritables armes de combat dans des attentats-
suicides ou encore que des combattants nourris de l’idéologie, hélas 
toujours bien vivante, de la « race pure » ou de la « religion parfaite » 
se lancent, avec fusils ou machettes, dans des nettoyages de toutes 
sortes. Face aux guerres asymétriques qui dominent de nos jours, 
des combattants de l’ombre portés par un projet politique ou 

1  Ce mot renvoie aux pilotes-suicides de l’Empire du Japon qui jetèrent, à la �n 
de la campagne du Paci�que, leurs avions chargés d’explosifs sur les navires des 
pays alliés. Dans leur très grande majorité, les pilotes japonais acceptant de sacri-
�er leur vie pour défendre leur pays – dans la tradition des samouraïs – étaient de 
jeunes étudiants et enseignants issus des grandes universités. À la presse améri-
caine utilisant le terme de « kamikaze » pour se référer aux terroristes pilotant les 
avions lors des attaques du 11 septembre 2001, les autorités japonaises répli-
quèrent que les pilotes-suicides japonais se distinguaient par le fait qu’ils avaient 
agi, en 1944 et 1945, non pas en raison d’un fanatisme d’inspiration religieuse, 
mais plutôt à partir d’un idéal patriotique.
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des terroristes fanatisés par leur foi religieuse s’engagent, parfois 
avec des lance-roquettes et des armes anti-aériennes portables, 
dans les insurrections les plus diverses (Cattaruzza 2014). Dans la 
nébuleuse des con�its en cours, guerres interétatiques et guerres 
privées se mélangent, con�its locaux et con�its internationaux se 
démarquent de moins en moins clairement, armées nationales et 
organisations idéologiques et religieuses s’a�rontent à travers des 
combattants diversement équipés, les uns avec des armes légères 
et les autres avec une technologie sophistiquée leur conférant une 
capacité démultipliée de destruction. Le nombre de réfugiés fuyant 
les zones de guerre est plus élevé qu’il ne l’a jamais été dans le passé, 
même au temps où des millions de personnes déplacées erraient, à 
la �n de la Deuxième Guerre mondiale, sur les routes d’Europe ; les 
Syriens et les Irakiens qui ont fui vers les camps de tentes du Liban, 
de la Turquie et d’ailleurs se sont récemment ajoutés à la liste déjà 
longue des victimes de con�its sur tous les continents. 

C’est le caractère même de la guerre et de la paix qui s’est recom-
posé en ce début du XXIe siècle. Des guerres continuent à opposer, 
il est vrai, des États souverains les uns aux autres, mais de plus en 
plus souvent les a�rontements sont le fait de seigneurs de guerre, de 
chefs de mouvements paraétatiques et de groupements idéologiques 
qui se portent à la défense des causes les plus diverses, les premiers 
comme les seconds s’appuyant sur les services de volontaires ralliés 
à leur cause, ou même de mercenaires quand ils peuvent les payer 
(Scahill 2007). Les guérillas urbaines posent de plus en plus de 
problèmes aux armées des grandes puissances empêtrées dans des 
con�its asymétriques où des drones se trouvent confrontés à des 
militants kamikazes. À l’a�rontement direct des troupes ennemies, 
les partisans préfèrent, pour compenser leur faiblesse en armement 
et pour se rendre insaisissables, l’escarmouche, l’embuscade et l’at-
tentat. Un terroriste confronté aux drones ne dispose plus d’aucune 
cible qu’il puisse attaquer sur le terrain : on ne s’étonnera donc pas 
que les combattants de l’État islamique invitent les soldats améri-
cains à venir se mesurer à eux on the ground.

De plus, la réalité du front s’est compliquée du fait que de 
nombreuses milices font appel, dans certaines circonstances, à des 
actions terroristes dans leur défense de droits qu’ils jugent lésés : 
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c’était déjà le cas au temps de la décolonisation quand des combat-
tants de la liberté s’engageaient dans des mouvements de libération 
nationale. Bien sûr, tous ceux qui ont lutté pour la liberté n’ont pas 
basculé dans le terrorisme – le Mahatma Gandhi a été le modèle 
parfait de la non-violence. Le recours à des actes terroristes a néan-
moins constitué un modèle dominant aussi bien durant les guerres 
de conquête à l’origine des grands empires coloniaux –  les vieux 
fusils à piston et les arcs des indigènes n’avaient pas la force de 
feu des mitrailleuses Maxim des troupes européennes – que durant 
les luttes menées par les mouvements de décolonisation dans les 
années 1950 et 1960. On peut évoquer ici la guerre menée de 1954 
à 1962 par le Front de libération nationale d’Algérie, qui a fait des 
centaines de milliers de morts. 

La guerre contemporaine se présente, il est vrai, sous de 
nouveaux visages, mais on continue à se battre, dans la majorité 
des cas, pour soumettre un adversaire et conquérir le pouvoir, pour 
imposer une idéologie, une religion et une vision du monde, et 
pour s’emparer des richesses de l’ennemi – c’est ce qu’on appelait 
autrefois le butin de guerre. Les grandes batailles du passé nous ont 
pourtant enseigné qu’il n’y a jamais de véritables gagnants dans 
l’œuvre de la guerre, mais plutôt des hommes bien ordinaires en 
instance de mort. C’est une part d’humanité, haïe et mise à mort, 
que l’on ensevelit dans les charniers de ces cimetières militaires. Les 
croix s’alignent, véritables rangs de combattants en ordre de bataille 
rappelant le sacri�ce de jeunes, hommes et femmes, qui ont donné 
leur vie pour la défense de la patrie, pour faire triompher une idéo-
logie ou pour imposer une religion. Dans les faits, la puissance des 
armes qui anéantit les vaincus ne glori�e pas davantage les vain-
queurs, même si les manuels d’histoire des peuples rangent souvent 
les chefs de guerre dans la galerie des héros nationaux.

Aujourd’hui encore, les nations célèbrent la guerre en élevant 
des monuments aux soldats morts pour la patrie, en faisant dé�ler 
les troupes en grand apparat au jour des fêtes nationales, en se 
donnant des musées de la guerre où sont exposées les armes les plus 
incroyables, fabriquées au �l des âges par l’ingéniosité humaine, 
en plaçant des attachés militaires dans leurs délégations diploma-
tiques et en construisant d’énormes bâtiments qui témoignent de 
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la puissance militaire du pays. Ainsi, pour abriter les services de 
la défense nationale, les agences d’espionnage et de renseignement 
ainsi que tout ce qui touche à la guerre, les Américains ont bâti 
le Pentagone, l’édi�ce à la plus grande super�cie du monde avec 
ses vingt-huit kilomètres de couloirs, ses milliers de bureaux et ses 
murs massifs de béton renforcé. Au cœur de ce colossal bâtiment 
formé de cinq anneaux concentriques se trouve une cour centrale 
nommée Ground Zero parce que cible potentielle, pensait-on au 
temps de la guerre froide, d’un bombardement nucléaire de la part 
des Soviétiques. Symboliquement, le pays le plus armé de toute 
la planète a peut-être traduit sa vulnérabilité dans l’architecture 
même du Pentagone.

DANS LES COULISSES DES GUERRES

Derrière les a�rontements en face-à-face de soldats sur des champs 
de bataille, de combattants engagés dans des guérillas urbaines ou 
de résistants, voire de kamikazes, menant leurs opérations dans le 
secret, une immense armée de l’ombre se cache : l’industrie mili-
taire qui vend, à présent, plus d’armes que jamais dans le passé, 
les agences d’information qui se transforment souvent en outils de 
propagande, les académies militaires et les camps d’entraînement 
de miliciens de toutes sortes, les compagnies de mercenariat privées 
louant des agents à quiconque en veut et les services de cybersur-
veillance se joignant aux espions d’hier sont toujours bien en selle. 
À cette économie de la guerre, s’ajoutent les arrestations préventives 
sans qu’il y ait de réelles accusations, les interrogatoires visant à 
« faire parler », la torture qui est loin d’avoir disparu en dépit des 
conventions qui l’interdisent2, les prisons secrètes que l’on installe 
en pays étrangers et les centres de détention à sécurité maximale, 
tel le camp d’internement de Guantanamo pour les prisonniers 
capturés durant la « War on Terror », et tant d’autres choses qu’on a 

2  Votée en 1984, la Convention contre la torture et autres peines ou traite-
ments cruels, inhumains ou dégradants est entrée en vigueur en 1987. Malgré 
la signature de la quasi-totalité des pays membres de l’ONU, le récent rapport 
sénatorial sur les techniques d’interrogatoires (2014) a révélé le recours par la 
CIA à de nombreuses techniques de torture après le 11 septembre 2001 pour 
essayer d’obtenir des informations de la part des prisonniers.
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peine à imaginer. Il ne faut surtout pas oublier les tribunaux mili-
taires dont les compétences ont été élargies – ils sont à la justice ce 
que la musique militaire est à la musique.

Cette puissante industrie de la mort aux rami�cations tenta-
culaires courtise aussi bien les ministères de la Défense de pays 
souverains que les organisations combattantes en tous genres, 
qu’elles soient de légitimes milices d’auto-défense ou des mouve-
ments terroristes illégaux. Des marchands d’armes américains, 
russes, anglais, français3, italiens, belges, canadiens, israéliens vire-
voltent, tels des vautours attirés par l’odeur de l’argent que les 
tueries rapportent, notamment depuis la première guerre du Golfe 
(1990-1991). L’horrible théâtre des guerres et le complexe militaro- 
industriel nous forcent à imaginer une humanité qui a conclu un 
pacte maudit  –  véritable transaction faustienne  –  avec une divi-
nité carnassière à laquelle les guerriers rendent un culte sans réaliser 
qu’ils sont les adeptes d’une vieille religion sanguinaire. 

De plus en plus de civils comptent désormais au nombre des 
victimes sacri�ées, leur proportion n’ayant cessé d’augmenter 
au cours des cent dernières années : durant la Première Guerre 
mondiale, 90 % des quelque dix millions de morts furent des mili-
taires et 10 % des civils4 ; lors de la Deuxième Guerre mondiale, sur 
les cinquante millions de morts, environ 50 % ont été des militaires 
et 50 % des civils ; au Vietnam, on estime que 30 % des quelque 
trois millions de morts furent des soldats et 70 % des civils ; dans 
les récentes guerres d’Irak et d’Afghanistan, les observateurs et les 

3  Sous la présidence socialiste de François Hollande, le secteur économique qui 
a connu la plus grande croissance est celui de l’industrie des armes. Les entre-
prises d’armement ont contribué en moyenne à 24 % du total des exportations 
françaises sur la période allant de 2010 à 2013. Selon les chi�res présentés par 
le ministre de la Défense Jean-Yves Le Drian, les commandes nouvelles d’arme-
ments à l’exportation ont grimpé de 43 % en 2013, pour atteindre 6,87 milliards 
d’euros. Par ailleurs, la France intervient militairement depuis 2013 au Mali, en 
Centrafrique et en Irak.

4  Au terme de la Grande Guerre de 1914 à 1918, on dénombra, outre les 
morts, plus de 20 millions de blessés. Parmi les « poilus » – surnom donné aux 
soldats français de la Première Guerre mondiale –, Gabriel Chevallier a décrit 
la sanglante bataille de Verdun. Son récit, La Peur, paru en 1930 et aujourd’hui 
considéré comme un classique, a été interdit en 1939. 
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organisations de défense des droits de l’homme évoquent le chi�re 
de 80 % de civils tués. 

La stratégie des bombardements massifs depuis le haut des airs 
à partir de la guerre de 1939-1945 explique, pour une large part, 
la proportion plus élevée des morts dans la population civile. Au 
Blitzkrieg (guerre éclair) de la Wehrmacht nazie, les avions des pays 
alliés ont répondu par le bombardement aérien de villes allemandes, 
telles que Hambourg, qui furent totalement détruites. Cette tuerie 
s’est achevée par les bombes atomiques lancées en août 1945 par 
les Américains sur Hiroshima et Nagasaki  –  au moins 150 000 
personnes en sont mortes et des milliers d’autres ont été victimes 
d’irradiations qui les ont marquées pour la vie.

Les vendeurs d’armes proclament aujourd’hui que les nouvelles 
technologies – drones, GPS, missiles autoguidés – permettent des 
tirs de plus en plus précis sur des cibles de mieux en mieux locali-
sées. Les chefs de guerre et les politiciens promoteurs des interven-
tions militaires trouvent une parade pour expliquer les nombreuses 
« bavures »  –  une expression souvent reprise, sans la moindre 
critique, par les journalistes – qui seraient dues au fait, répètent-ils 
ad nauseam, que les combattants visés, les terroristes autant que les 
non-terroristes, tendent à se cacher au sein des populations civiles. 
À ce titre, ce sont eux qui seraient les vrais responsables. En dépit 
de toutes les avancées technologiques, de nombreux correspon-
dants de guerre et observateurs sur le terrain ont souligné qu’il faut 
souvent compter des dizaines de victimes parmi les civils – aucune 
statistique o�cielle n’est publiée – pour un seul terroriste tué dans 
la « War on Terror » menée par les Américains. 

À travers la perversité des images de mort et de destruction 
que les médias font circuler en boucle – les corps déchiquetés des 
Palestiniens sous les bombardements israéliens de Gaza, les têtes 
amputées d’otages occidentaux aux mains des bourreaux de l’État 
islamique –, guerriers et spectateurs sont associés, d’une certaine 
manière, dans une sorte de rite collectif de célébration de la violence. 
Qu’y a-t-il donc d’attirant dans le feu ardent de bombes larguées 
depuis des drones qui sèment la mort à la volée ? Pourquoi la chair 
outragée d’ennemis mis en charpie ne soulève-t-elle pas spontané-
ment dégoût, répulsion et rejet ? Se pourrait-il que le spectacle de 
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la destruction soit rendu quasi-acceptable par le fait que la guerre 
continue à être interprétée, du moins dans les discours dominants 
autour de la campagne anti-terroriste d’aujourd’hui, comme une 
juste punition in�igée à des milices et à des organisations – voire 
à des sociétés entières – qui se sont elles-mêmes mises hors la loi ? 

Quelles que soient les réponses données à ces questions, il 
est certain que la violence n’est attirante que du dehors et qu’en 
apparence. Dans la réalité des combats, la guerre n’est que repous-
sante laideur, terribles blessures, gémissements pathétiques et peurs 
incoercibles : là, de �ers combattants se cachent dans un tunnel 
incertain ou rampent dans un marais putride ; ailleurs, des mili-
tants déjà blessés se battent en se mêlant aux cadavres de leurs 
compagnons d’armes. Les images circulant dans les divers médias 
témoignent rarement de cet autre versant de la guerre, sans doute 
tenu caché parce qu’insupportable, qui est celui de l’obscénité 
foncière des tueries et de la tragédie dont est toujours porteuse la 
violence des armes. La déchéance physique et mentale des combat-
tants n’est que le produit direct de la brutalité qui a tué la dignité 
de l’adversaire en prenant à rebours le chemin vers le partage d’une 
commune humanité. 

Les ennemis qui s’a�rontent s’in�igent, les uns aux autres, 
humiliation, mépris et haine. Ils ignorent la morale la plus élémen-
taire et succombent à des passions destructrices qui leur font renier, 
du même coup, l’exigence constitutive de ce qui nous fait humains, 
celle d’une reconnaissance mutuelle, d’une ouverture à l’autre et du 
don de la dignité (Pandol� 2008). Dans son œuvre, l’écrivain nigé-
rian Wole Soyinka, titulaire du prix Nobel de littérature en 2008, 
revient constamment sur la place que la guerre du Biafra (1967-
1970) – elle a provoqué la mort d’au moins un million et demi 
de personnes – occupe dans l’imaginaire du Nigeria d’aujourd’hui 
(Bibeau 1996)5. Dans un essai intitulé Climat de peur paru à la 

5  La guerre du Biafra, tout comme celle du Vietnam qui est de la même époque, 
a été largement médiatisée, obligeant les populations du monde entier à prendre 
conscience des horreurs de la guerre. Elle a aussi marqué un point tournant dans 
l’aide humanitaire à travers la création de l’ONG Médecins sans frontières en 
1971. C’est dans ce contexte que des intervenants de l’humanitaire, tel le docteur 
Bernard Kouchner, ont commencé à défendre la notion d’ingérence directe. 
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suite de son séjour dans les territoires occupés de Palestine, Soyinka 
rappelle, en écho à un poème de Mahmoud Darwich, que le « refus 
de la dignité de l’autre » est au cœur de toute guerre :

Dans l’acte même qui la violente, écrit-il, la victime est dépouillée 
de ce bien inhérent, individualisé quoique social, qui répond 
au nom de « dignité ». […] Lorsqu’un être étiqueté « esclave » 
acquiert la dignité, il cesse par là même d’être esclave » (2005 : 
102). 

Ultime guet-apens qui dresse des nations, des religions et des 
idéologies les unes contre les autres, la violence meurtrière déployée 
sur les champs de bataille laisse croire, trop facilement, que la guerre 
permet de réparer des injustices, par exemple dans le cas de l’inva-
sion du territoire national par une armée étrangère, qu’elle permet 
de lutter e�cacement contre ce qu’on considère être une folle idéo-
logie, notamment celle du terrorisme, auquel le contre-terrorisme 
militarisé s’oppose, ou qu’elle met en déroute les avancées d’une 
religion conquérante. Il arrive aussi que les guerres marquent des 
tournants dans l’histoire des peuples, tantôt en redessinant les 
frontières séparant des pays entre eux, tantôt en formant, suite aux 
contacts entre des peuples di�érents, de nouveaux ensembles cultu-
rels et politiques. On peut penser ici à celles qui ont mis aux prises, 
entre 431 et 404 av. J.-C., l’ensemble des cités grecques, lesquelles 
se rangèrent en deux camps, les unes derrière Athènes et les autres 
derrière Sparte. 

Athènes, puissance maritime et cité renommée pour sa démo-
cratie, et Sparte, puissance militaire et cité oligarchique au code 
moral rigide, se disputaient la domination du monde grec au  
Ve siècle avant notre ère, époque où l’espace hellène s’est recon�guré 
en profondeur. L’historien 
ucydide (1995) a écrit de la guerre du 
Péloponnèse qu’elle a été la première guerre totale de l’histoire. Les 
a�rontements ont quitté les champs de bataille extérieurs aux villes 
et sont entrés à l’intérieur même des murs des cités. La ruse, les 
tactiques et la subversion ont remplacé les combats singuliers entre 
guerriers et la démonstration du seul courage – celui d’un Achille, 
par exemple.

Aristophane – fatigué qu’il était par la guerre qui s’éternisait – a 
fait jouer, avec le plus grand succès, en 411 av. J.-C., une pièce dont 
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 l’héroïne Lysistrata, une féministe avant l’heure, a donné forme 
à l’exaspération des deux camps, athénien et spartiate, à travers le 
slogan : « Ne faites pas l’amour, ça arrêtera la guerre ». La grève du 
sexe des femmes de toutes les cités grecques – athéniennes comme 
spartiates – a été la solution imaginée par Aristophane. Il fait dire à 
Lysistrata : « Mettez toutes la main sur la coupe. […] Vous prêterez 
serment après moi et vous serez alors dé�nitivement liées. Nul, ni 
mari, ni amant… ne m’approchera en érection… je passerai ma vie 
à la maison, sans homme » (2003 : 41). La stratégie de Lysistrata a 
réussi, du moins dans la pièce : privés de sexe, les soldats d’Athènes 
et de Sparte ont rapidement décidé de mettre �n aux combats. 
Dans la réalité, Athènes s’est e�ondrée sous les coups de Sparte et la 
Grèce s’est reconstruite autour de la nouvelle puissance montante, 
celle des Lacédémoniens – ancien nom des citoyens de Sparte –, 
qui a imposé à tous les Grecs des valeurs di�érentes de celles qui 
prévalaient à Athènes.

De même, la conquête des Gaules (58-52 av. J.-C.) par Jules 
César a joué un rôle majeur dans la formation de l’Europe. Pour 
la première fois, des troupes romaines – quelque 50 000 légion-
naires –  traversèrent d’abord les Alpes où elles s’a�rontèrent aux 
Helvètes, puis le Rhin où elles s’opposèrent aux Germains et aux 
Belges, et en�n passèrent, vers l’ouest, la Manche et s’emparèrent 
d’une large partie du territoire des Saxons et des Bretons. En 52 
av. J.-C., Vercingétorix défait par l’armée romaine à Alésia (Paris) 
jeta ses armes aux pieds de César, qui considéra alors avoir vaincu 
l’ensemble des peuples de la Gaule et les avoir soumis à l’autorité 
de Rome. Dans un long excursus ethnographique présenté à la �n 
du Livre VI de l’ouvrage La guerre des Gaules (1865) César écrit que 
tous les peuples qu’il a conquis – Celtes, Gaulois, Belges, Germains, 
Saxons, Helvètes, Santons et d’autres encore – étaient di�érents par 
leurs lois, leurs langues et leurs coutumes tout en étant réunis par 
une même géographie.

Durant les cinq siècles qui suivirent cette conquête, la puis-
sante entreprise de romanisation a travaillé à modeler les Gaulois 
à l’image de Rome, jusqu’à la chute de l’Empire aux mains des 
peuples dits barbares – les Francs, les Germains, les Vandales, les 
Goths, les Wisigoths, les Ostrogoths. Du contact des cultures des 
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peuples de la Gaule avec le monde romain est d’abord née la civi-
lisation gallo-romaine. Elle a été progressivement transformée en 
profondeur, après l’édit de Milan sous Constantin (313 apr. J.-C.), 
par la religion chrétienne qui s’est répandue dans l’ensemble des 
régions romanisées. Pensons à saint Irénée de Lyon (177-202), saint 
Martin de Tours (316-397), saint Hilaire de Poitiers (315-367), 
et à tant d’autres évêques qui évangélisèrent les tribus gauloises6. 
Ce que nous appelons aujourd’hui l’Europe – nom que les Grecs 
donnèrent à la partie occidentale de l’Asie – était déjà largement 
constitué en une aire de civilisation relativement autonome lorsque 
les troupes de Charles Martel (v. 690-741) stoppèrent l’avancée, 
au VIIIe siècle, des troupes d’Arabes islamisés alors lancées dans 
un rapide mouvement expansionniste. Sans doute les historiens du 
Moyen Âge ont-ils raison de penser que la victoire des Francs sur 
l’islam a permis de consolider l’empire carolingien qui était alors 
en train de naître. 

AUX SOURCES DE LA VIOLENCE 

Depuis quelle source lointaine cette inexorable propension à la 
violence nous a-t-elle envahis au point de ne nous laisser aucune 
porte de sortie ? Cette force productrice de tant d’actes de destruc-
tion est-elle congénitale à notre espèce ? A-t-elle accompagné l’his-
toire de l’humanité depuis ce premier moment où la lumière de 
l’intelligence a resplendi – clin d’œil à Heidegger – dans la clai-
rière ? S’est-elle mise en place dès l’époque où des bandes de chas-
seurs nomades – nos lointains ancêtres – ont commencé à défendre 
leurs territoires de cueillette et de chasse ? S’est-elle plutôt imposée 
avec la révolution du néolithique quand les premiers agriculteurs 
commencèrent à cultiver des lopins de terre et les éleveurs de trou-
peaux à délimiter des aires de pâturage ? Les découvertes archéolo-
giques ont permis de mettre en évidence la lointaine présence des 
homicides de masse dès l’époque des peuples chasseurs – il y a plus 

6  Dans Europe, la voie romaine (1992), Rémi Brague, un spécialiste de la 
pensée arabe, juive et chrétienne au Moyen Âge, dé�nit l’identité européenne 
à partir de trois villes de référence : Athènes, Jérusalem et Rome. Il écrit : « nous 
ne sommes et ne pouvons être “grecs” et “juifs” que parce que nous sommes 
d’abord “romains” » (1992 : 41).
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nom de la sécurité et de la paix. Il dénonce les dérives patriotiques, 
le nouage du politique, du religieux, du militaire, et déconstruit le 
mythe d’une violence s’exprimant à travers la course effrénée aux 
armements de plus en plus sophistiqués. De la guerre froide à la 
guerre anti-terroriste de Barack Obama, Généalogie de la violence 
dévoile les enjeux idéologiques, politiques, anthropologiques et 
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