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INTRODUCTION

Se peut-il rien de plus plaisant qu'un homme ait
droit de me tuer parce qu’il demeure au-deli de
lean, et que son prince a querelle avec le mien,
quoique je nen aie aucune avec lui.

Blaise Pascal

Généalogie de la violence oscille autour d’un double centre de gravité.
Je propose d’abord une réflexion sur la place de la violence et des
guerres dans les sociétés humaines, notamment dans I'ére globa-
lisée qui est la ndtre; cette réflexion emprunte a 'anthropologie, a
I’histoire, a la philosophie, a la théologie et aux sciences politiques
pour penser les conditions concrétes de production de la violence.
Je m’attache ensuite 3 discuter du pouvoir des Etats sur la vie et
la mort, et sur différentes formes et natures du terrorisme, aussi
bien la terreur étatique que le terrorisme de certaines organisa-
tions islamistes. Ainsi, le livre met en relief les enjeux idéologiques,
politiques, éthiques et philosophiques que posent les procédures
de construction de 'ennemi, hier du «Soviétique» et de sa pensée
communiste, et aujourd’hui du «djihadiste islamiste» et de la reli-
gion musulmane dans laquelle son idéologie est censée prendre ses
racines.

Je pars de I'idée que la connaissance des fractures historiques
entre les peuples et celle de leurs séquelles contemporaines sont
essentielles si on veut pouvoir mesurer la profondeur et la genése
des conflits en cours mettant aux prises les pays d’Occident — pays



hier colonisateurs et aujourd’hui Erats de droit — et les mondes
non occidentaux, notamment les pays ol domine la religion
musulmane. Une place centrale est donnée a I'analyse d’une forme
contemporaine de violence, celle qui concerne 'affrontement entre
«terrorisme» et «anti-terrorisme ».

Lurgence: inventer une pensée des Lumiéres qui assume sa
référence occidentale tout en 'ouvrant a un véritable dialogue avec
les traditions intellectuelles et philosophiques que les sociétés non
occidentales ont construites au cours de leur histoire millénaire.
Cette nouvelle pensée des Lumiéres, qui emprunte a 'ensemble des
civilisations, me semble devoir s'imposer dans un monde globalisé
ou s'échangent de plus en plus d’idées et de représentations qui
expriment I'extraordinaire diversité de '’humanité.

En réalité, ces deux ensembles de réflexions s'enroulent I'un
dans l'autre. Ils visent a dessiner un cadre alternatif pour élucider,
dans un nouveau langage, la forme singuli¢re des guerres asymé-
triques d’aujourd’hui et les relations complexes entre les civili-
sations, les religions et les pays en les situant sur 'horizon d’une
humanité plurielle.

Le scénario politico-militaire qui est communément mis de
I'avant, de nos jours, doit étre analysé dans ses dimensions mani-
festes et cachées. En opposant «terrorisme» et «anti-terrorisme»,
on finit par basculer dans I'hubris de deux folies guerriéres sans
prendre le temps de s’interroger sur les raisons, plus souvent poli-
tiques que religieuses, qui ont fait naitre une grande diversité d’or-
ganisations combattantes et qui sont a la source de 'enrélement de
nombreux jeunes dans la lutte menée pour faire apparaitre un autre
monde. C’est dans ce contexte que s'est montée, tout en trompe-
Pceil, une piece tragique construite autour d’'une trame générale,
celle d’'un Occident s'imposant comme le symbole de la raison et
de la civilisation face a une altérité projetée, d’emblée, du coté de
Pexces du religieux et de dérives meurtrieres potentielles, un reli-
gieux que l'on tend a représenter, dans le cas de 'islam, comme
le creuset nourricier du terrorisme contemporain. Ce livre vise a
éclairer autrement les enjeux.

Il faut cesser d’imaginer deux colonnes d’armées issues de
deux civilisations différentes qui s'opposent, comme au temps des



croisades, I'une a 'autre, chacune avec ses armes et chacune défen-
dant son Livre, son credo et sa vision de ce que doivent étre I'Etat,
la vie et le monde.

Le fait que 'humanité se voit bloquée dans I'expression de sa
pluralité conduit a se représenter le monde a la maniére d’'un champ
de bataille ol sopposent la version libérale de la société proposée
par 'Occident, la version théocratique des califats, la version fasci-
sante des bandes armées, la version autoritaire de la Chine ou de
la Russie, la version militariste des Etats-Unis se posant comme le
gendarme du monde et de la démocratie, chacune essayant de se
tailler des lambeaux de domination.

Les tragiques actes de guerre dont nous sommes les témoins
exigent, pour en finir avec le prét-a-penser aujourd’hui dominant,
de solides outils conceptuels pour mieux saisir la genése complexe
des affrontements qui opposent une nébuleuse d’organisations
politico-religieuses dans la lutte contre un Occident considéré
comme dominateur, injuste et profondément centré sur la défense
de ses seuls intéréts.

Plus que jamais, nous avons besoin d’idées et de mots qui
peuvent dire la complexité de la réalité, agir sur les consciences et
orienter I'action. Encore faut-il choisir les mots justes, les investir
d’un sens adéquat et leur conférer une véritable portée critique.
Contre le confusionnisme du vocabulaire qui est souvent cultivé
par des politiciens en mal de popularité et par une presse a la
recherche de sensationnalisme, un vocabulaire précis s'impose, afin
de briser les amalgames entre islam et islamisme, entre résistance,
militantisme et djihadisme, entre assassinats plus ou moins crapu-
leux et actes terroristes. Il ne suffit pas de répéter que ces dérives
nont rien a voir avec lislam, dans des déclarations qui naissent
d’une intention louable, mais qui ratent néanmoins leur but en
apportant peu de clarification sémantique. Plutdt que de recourir
a la langue de bois ou de bannir de notre vocabulaire les mots
potentiellement problématiques comme ceux de «terrorisme», de
«djihad», ou d’ignorer l'intrication du politique, du religieux et
du militaire aussi bien du c6té de 'Occident chrétien que chez les
musulmans, nous devons réinventer le vocabulaire de maniére 4 ce



que nous puissions éviter de transformer toutes les formes de résis-
tance en une sorte de terrorisme.

Les mots que nous employons sont toujours habités par des
significations qui les dépassent. Pour cette raison méme, il faut étre
attentif aux trop-pleins et aux fausses évidences qui parcourent le
champ du vocabulaire, et questionner sans cesse la construction
de notre glossaire en interrogeant les limites des concepts et les
failles de leur charge sémantique. Il est urgent que nous prenions
conscience du fait que les mots ne sont pas seulement des outils
que nous utilisons pour dire et pour interpréter la réalité, mais
qu’ils sont aussi de véritables instruments politiques qui servent, en
derniére instance, & organiser la pensée et a agir sur le monde pour
y opérer éventuellement des changements.

Ce livre se présente comme un plaidoyer pour que la confusion
de la langue cesse de ravager les esprits. En plus de I'appel lancé a
la clarification des concepts, j'invite les lecteurs et les lectrices a se
laisser porter par une vision plurielle du monde et par I'espoir en
notre capacité a inventer une humanité qui soit moins animée par
la violence.

Clest précisément cette pluralité des visions de '’humain et
de la société qui me semble devoir simposer. Pour éviter que la
pensée elle-méme soit piégée et les relations entre les civilisations
hypothéquées, il faut pouvoir imaginer un horizon large, ouvert
et véritablement universel, et se donner ainsi la chance de sauver
I'humanité d’elle-méme.
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1
VISAGES DE LA VIOLENCE

DANS LES SOCIETES HUMAINES

La plus commune facon d'amollir les coeurs de ceux quon a
offensez, lors quayant la vengeance en main, ils nous tiennent
a leur mercy, cest de les esmouvoir par submission & commisé-
ration et a pitié. Toutefois la braverie, et la constance, moyens
tout contraires, ont quelquefois servi a ce mesme effect.

Montaigne

Cette créature familiere qu'est 'étre humain semble étre porteuse,
sous tous les cieux, d'une méme violence, originelle et silencieuse,
tapie au cceur méme de ce qui nous fait humains. Assoupie en
temps ordinaire, cette violence se réveille, pour resurgir avec furie
chaque fois que les circonstances s’y prétent: dans les périodes d’af-
frontement entre des idéologies adverses comme a I'époque de la
guerre froide qui a opposé le bloc des pays libéraux de I'Ouest au
bloc socialiste de 'Est; dans les situations chaotiques qui accom-
pagnent l'affaissement des Etats comme C’est aujourd’hui le cas dans
bon nombre de pays du Proche-Orient; et plus largement encore
quand des citoyens répondent — les « printemps arabes» en sont un
exemple puissant — par la révolte et I'insurrection au dysfonction-
nement de sociétés dites anti-démocratiques, autoritaires, injustes
et corrompues (Peterson 2011).
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VIVRE A L’ERE DES GUERRES ASYMETRIQUES

La violence qui a accompagné toute I'histoire de 'humanité est
présente de nos jours comme elle I'était, sous d’autres formes, dans
ces temps d’autrefois que I'on disait barbares et sauvages (Holeindre
et Testot 2014). Partout, elle tue, assassine, détruit et blesse avec
des armes diverses, tantdt avec des bitons et des machettes, ainsi
que I'a démontré le génocide rwandais qui s'est accompli sans fusils
(Mujawayo et Belhaddad 2004), ou avec la lame tranchante de
couteaux et de sabres, dont 'organisation de I'Etat islamique fait
usage dans la décapitation de ses otages et de ses prisonniers, tantdt
avec des armes chimiques qui furent utilisées, bien avant I'arsenal
de 'armée syrienne de Bachar al-Assad, durant la Premiere Guerre
mondiale sous la forme du gaz moutarde, ou avec des missiles a
guidance laser, des drones furtifs et des détecteurs électroniques de
mouvement, tel quobservés dans la guerre hautement technolo-
gique des Américains. Des centaines de milliers de personnes sont
mortes, en méme temps, sous les bombes nucléaires lancées sur
Hiroshima et Nagasaki: ce fut alors la mise en ceuvre de la doctrine
dite de la «force écrasante et décisive ».

Dans les guerres asymétriques auxquelles I'Occident prend part
a notre époque, la proportion des morts est a peu pres toujours la
méme: environ dix pour un, et parfois méme cent pour un. Ainsi,
dans l'opération Tempéte du Désert — nom de code de la guerre éclair
des Etats-Unis contre I'Irak en 1991 —, des dizaines de milliers de
soldats irakiens furent tués sous les attaques des bombardiers B-52
surgissant, avec leurs ailes d’albatros déployées, au-dessus de troupes
vulnérables avancant & découvert dans des zones désertiques. Les
corps déchiquetés de ces soldats furent jetés dans d’immenses
fosses creusées dans le désert sans que I'on ne connaisse jamais le
nombre exact des victimes. On peut cependant aisément imaginer
Pampleur du carnage qui s’est produit tant la puissance de feu des
forces en présence était disproportionnée. Dans Lart francais de la
guerre, le romancier Alexis Jenni conclut de la maniére suivante sa
présentation de ce qui a pu alors se passer: « On mitrailla des masses
d’'Irakiens qui sortaient de leurs abris; peut-étre chargeaient-ils,
peut-étre se rendaient-ils, on ne le savait pas car ils mouraient, il
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n'en resta pas. [...] Cela dura quelques jours, cette guerre étrange
qui ressemblait & un chantier de démolition» (Jenni 2011: 21-22).

Sous différents avatars, la guerre traverse tous les 4ges et habite
toute la planéte; elle Simpose aux sociétés humaines et aucune ne
semble lui avoir échappé. Des massacres de populations se sont
succédé tout au long de Ihistoire humaine, depuis les tueries dans
le Proche-Orient ancien jusquau massacre des Amérindiens, au
génocide des Arméniens et de tant d’autres peuples (El Kenz 2005).
Les champs de bataille d’aujourd’hui présentent néanmoins un
visage paradoxal : d’'un c6té, de puissantes armées envahissent, avec
des soldats équipés de fusils a viseur stéréoscopique, de lunettes de
vision nocturne et de gilets pare-balles, des pays étrangers pour en
déloger, avec ou sans mandat, des institutions internationales, un
dictateur — ce fut le cas dans les guerres contre Saddam Hussein,
Slobodan Milosevic, Mouammar Kadhafi et bien d’autres — ou
pour mener des opérations de police internationale; de l'autre, les
combattants des pays envahis par des armées étrangeres résistent,
souvent avec des équipements d’un autre 4ge, aux soldats venus
d’ailleurs, ou encore se lancent dans des actions de guérilla — la
«petite guerre» des partisans — qui leur permet d’opposer attentats,
embuscades et raids a des troupes mieux armées.

Dans le méme temps, il arrive que des kamikazes' transforment
leur corps en de véritables armes de combat dans des attentats-
suicides ou encore que des combattants nourris de I'idéologie, hélas
toujours bien vivante, de la «race pure» ou de la «religion parfaite»
se lancent, avec fusils ou machettes, dans des nettoyages de toutes
sortes. Face aux guerres asymétriques qui dominent de nos jours,
des combattants de I'ombre portés par un projet politique ou

1 Ce mot renvoie aux pilotes-suicides de 'Empire du Japon qui jetérent, a la fin
de la campagne du Pacifique, leurs avions chargés d’explosifs sur les navires des
pays alliés. Dans leur trés grande majorité, les pilotes japonais acceptant de sacri-
fier leur vie pour défendre leur pays — dans la tradition des samourais — étaient de
jeunes étudiants et enseignants issus des grandes universités. A la presse améri-
caine utilisant le terme de «kamikaze» pour se référer aux terroristes pilotant les
avions lors des attaques du 11 septembre 2001, les autorités japonaises répli-
querent que les pilotes-suicides japonais se distinguaient par le fait qu'ils avaient
agi, en 1944 et 1945, non pas en raison d’un fanatisme d’inspiration religieuse,
mais plutdt a partir d’'un idéal patriotique.
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des terroristes fanatisés par leur foi religieuse s'engagent, parfois
avec des lance-roquettes et des armes anti-aériennes portables,
dans les insurrections les plus diverses (Cattaruzza 2014). Dans la
nébuleuse des conflits en cours, guerres interétatiques et guerres
privées se mélangent, conflits locaux et conflits internationaux se
démarquent de moins en moins clairement, armées nationales et
organisations idéologiques et religieuses saffrontent a travers des
combattants diversement équipés, les uns avec des armes légeres
et les autres avec une technologie sophistiquée leur conférant une
capacité démultipliée de destruction. Le nombre de réfugiés fuyant
les zones de guerre est plus élevé qu'il ne I'a jamais été dans le passé,
méme au temps ol des millions de personnes déplacées erraient, a
la fin de la Deuxi¢me Guerre mondiale, sur les routes d’Europe;; les
Syriens et les Irakiens qui ont fui vers les camps de tentes du Liban,
de la Turquie et d’ailleurs se sont récemment ajoutés a la liste déja
longue des victimes de conflits sur tous les continents.

Cest le caractere méme de la guerre et de la paix qui s'est recom-
posé en ce début du XXI¢ siecle. Des guerres continuent a opposer,
il est vrai, des Etats souverains les uns aux autres, mais de plus en
plus souvent les affrontements sont le fait de seigneurs de guerre, de
chefs de mouvements paraétatiques et de groupements idéologiques
qui se portent a la défense des causes les plus diverses, les premiers
comme les seconds s'appuyant sur les services de volontaires ralliés
a leur cause, ou méme de mercenaires quand ils peuvent les payer
(Scahill 2007). Les guérillas urbaines posent de plus en plus de
problemes aux armées des grandes puissances empétrées dans des
conflits asymétriques ot des drones se trouvent confrontés a des
militants kamikazes. A 'affrontement direct des troupes ennemies,
les partisans préferent, pour compenser leur faiblesse en armement
et pour se rendre insaisissables, 'escarmouche, I'embuscade et I'at-
tentat. Un terroriste confronté aux drones ne dispose plus d’aucune
cible qu'il puisse attaquer sur le terrain: on ne s'étonnera donc pas
que les combattants de I'Erat islamique invitent les soldats améri-
cains A venir se mesurer 3 eux oz the ground.

De plus, la réalité du front sest compliquée du fait que de
nombreuses milices font appel, dans certaines circonstances, a des
actions terroristes dans leur défense de droits qu'ils jugent [ésés:
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c’était déja le cas au temps de la décolonisation quand des combat-
tants de la liberté s'engageaient dans des mouvements de libération
nationale. Bien siir, tous ceux qui ont lutté pour la liberté n’ont pas
basculé dans le terrorisme — le Mahatma Gandhi a été le modele
parfait de la non-violence. Le recours 4 des actes terroristes a néan-
moins constitué un modele dominant aussi bien durant les guerres
de conquéte a l'origine des grands empires coloniaux — les vieux
fusils a piston et les arcs des indigénes n’avaient pas la force de
feu des mitrailleuses Maxim des troupes européennes — que durant
les luttes menées par les mouvements de décolonisation dans les
années 1950 et 1960. On peut évoquer ici la guerre menée de 1954
4 1962 par le Front de libération nationale d’Algérie, qui a fait des
centaines de milliers de morts.

La guerre contemporaine se présente, il est vrai, sous de
nouveaux visages, mais on continue a se battre, dans la majorité
des cas, pour soumettre un adversaire et conquérir le pouvoir, pour
imposer une idéologie, une religion et une vision du monde, et
pour semparer des richesses de I'ennemi — c’est ce qu'on appelait
autrefois le butin de guerre. Les grandes batailles du passé nous ont
pourtant enseigné qu’il n’y a jamais de véritables gagnants dans
P'ceuvre de la guerre, mais plutdét des hommes bien ordinaires en
instance de mort. Clest une part d’humanité, haie et mise a mort,
que I'on ensevelit dans les charniers de ces cimeti¢res militaires. Les
croix s'alignent, véritables rangs de combattants en ordre de bataille
rappelant le sacrifice de jeunes, hommes et femmes, qui ont donné
leur vie pour la défense de la patrie, pour faire triompher une idéo-
logie ou pour imposer une religion. Dans les faits, la puissance des
armes qui anéantit les vaincus ne glorifie pas davantage les vain-
queurs, méme si les manuels d’histoire des peuples rangent souvent
les chefs de guerre dans la galerie des héros nationaux.

Aujourd’hui encore, les nations célebrent la guerre en élevant
des monuments aux soldats morts pour la patrie, en faisant défiler
les troupes en grand apparat au jour des fétes nationales, en se
donnant des musées de la guerre ol sont exposées les armes les plus
incroyables, fabriquées au fil des 4ges par I'ingéniosité humaine,
en plagant des attachés militaires dans leurs délégations diploma-
tiques et en construisant d’énormes batiments qui témoignent de
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la puissance militaire du pays. Ainsi, pour abriter les services de
la défense nationale, les agences d’espionnage et de renseignement
ainsi que tout ce qui touche & la guerre, les Américains ont bati
le Pentagone, 'édifice a la plus grande superficie du monde avec
ses vingt-huit kilometres de couloirs, ses milliers de bureaux et ses
murs massifs de béton renforcé. Au cceur de ce colossal batiment
formé de cinq anneaux concentriques se trouve une cour centrale
nommée Ground Zero parce que cible potentielle, pensait-on au
temps de la guerre froide, d’'un bombardement nucléaire de la part
des Soviétiques. Symboliquement, le pays le plus armé de toute
la planéte a peut-étre traduit sa vulnérabilité dans larchitecture
méme du Pentagone.

IDANS LES COULISSES DES GUERRES

Derriere les affrontements en face-a-face de soldats sur des champs
de bataille, de combattants engagés dans des guérillas urbaines ou
de résistants, voire de kamikazes, menant leurs opérations dans le
secret, une immense armée de 'ombre se cache: I'industrie mili-
taire qui vend, a présent, plus d’armes que jamais dans le passé,
les agences d’information qui se transforment souvent en outils de
propagande, les académies militaires et les camps d’entrainement
de miliciens de toutes sortes, les compagnies de mercenariat privées
louant des agents & quiconque en veut et les services de cybersur-
veillance se joignant aux espions d’hier sont toujours bien en selle.
A cette économie de la guerre, s ajoutent les arrestations préventives
sans qu’il y ait de réelles accusations, les interrogatoires visant a
«faire parler», la torture qui est loin d’avoir disparu en dépit des
conventions qui l'interdisent?, les prisons secretes que 'on installe
en pays étrangers et les centres de détention & sécurité maximale,
tel le camp d’internement de Guantanamo pour les prisonniers
capturés durant la « War on Terror», et tant d’autres choses qu'on a

2 Votée en 1984, la Convention contre la torture et autres peines ou traite-
ments cruels, inhumains ou dégradants est entrée en vigueur en 1987. Malgré
la signature de la quasi-totalité des pays membres de TONU, le récent rapport
sénatorial sur les techniques d’interrogatoires (2014) a révélé le recours par la
CIA a de nombreuses techniques de torture apres le 11 septembre 2001 pour
essayer d’obtenir des informations de la part des prisonniers.
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peine 4 imaginer. Il ne faut surtout pas oublier les tribunaux mili-
taires dont les compétences ont été élargies — ils sont  la justice ce
que la musique militaire est & la musique.

Cette puissante industrie de la mort aux ramifications tenta-
culaires courtise aussi bien les ministeres de la Défense de pays
souverains que les organisations combattantes en tous genres,
quelles soient de légitimes milices d’auto-défense ou des mouve-
ments terroristes illégaux. Des marchands d’armes américains,
russes, anglais, francais®, italiens, belges, canadiens, israéliens vire-
voltent, tels des vautours attirés par I'odeur de I'argent que les
tueries rapportent, notamment depuis la premiere guerre du Golfe
(1990-1991). Lhorrible théatre des guerres et le complexe militaro-
industriel nous forcent a imaginer une humanité qui a conclu un
pacte maudit — véritable transaction faustienne — avec une divi-
nité carnassiere a laquelle les guerriers rendent un culte sans réaliser
qu’ils sont les adeptes d’une vieille religion sanguinaire.

De plus en plus de civils comptent désormais au nombre des
victimes sacrifiées, leur proportion nayant cessé d’augmenter
au cours des cent derniéres années: durant la Premiére Guerre
mondiale, 90 % des quelque dix millions de morts furent des mili-
taires et 10 % des civils*; lors de la Deuxieéme Guerre mondiale, sur
les cinquante millions de morts, environ 50 % ont été des militaires
et 50 % des civils; au Vietnam, on estime que 30 % des quelque
trois millions de morts furent des soldats et 70 % des civils; dans
les récentes guerres d’Irak et d’Afghanistan, les observateurs et les

3 Sous la présidence socialiste de Francois Hollande, le secteur économique qui
a connu la plus grande croissance est celui de I'industrie des armes. Les entre-
prises d’armement ont contribué en moyenne a 24 % du total des exportations
francaises sur la période allant de 2010 4 2013. Selon les chiffres présentés par
le ministre de la Défense Jean-Yves Le Drian, les commandes nouvelles d’arme-
ments a I'exportation ont grimpé de 43 % en 2013, pour atteindre 6,87 milliards
d’euros. Par ailleurs, la France intervient militairement depuis 2013 au Mali, en
Centrafrique et en Irak.

4 Au terme de la Grande Guerre de 1914 a 1918, on dénombra, outre les
morts, plus de 20 millions de blessés. Parmi les « poilus» — surnom donné aux
soldats francais de la Premiére Guerre mondiale —, Gabriel Chevallier a décrit
la sanglante bataille de Verdun. Son récit, La Peur, paru en 1930 et aujourd’hui
considéré comme un classique, a été interdit en 1939.
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organisations de défense des droits de Thomme évoquent le chiffre
de 80 % de civils tués.

La stratégie des bombardements massifs depuis le haut des airs
a partir de la guerre de 1939-1945 explique, pour une large part,
la proportion plus élevée des morts dans la population civile. Au
Blitzkrieg (guerre éclair) de la Wehrmacht nazie, les avions des pays
alliés ont répondu par le bombardement aérien de villes allemandes,
telles que Hambourg, qui furent totalement détruites. Cette tuerie
sest achevée par les bombes atomiques lancées en aotit 1945 par
les Américains sur Hiroshima et Nagasaki — au moins 150 000
personnes en sont mortes et des milliers d’autres ont été victimes
d’irradiations qui les ont marquées pour la vie.

Les vendeurs d’armes proclament aujourd’hui que les nouvelles
technologies — drones, GPS, missiles autoguidés — permettent des
tirs de plus en plus précis sur des cibles de mieux en mieux locali-
sées. Les chefs de guerre et les politiciens promoteurs des interven-
tions militaires trouvent une parade pour expliquer les nombreuses
«bavures» — une expression souvent reprise, sans la moindre
critique, par les journalistes — qui seraient dues au fait, répetent-ils
ad nauseam, que les combattants visés, les terroristes autant que les
non-terroristes, tendent a se cacher au sein des populations civiles.
A ce titre, ce sont eux qui seraient les vrais responsables. En dépit
de toutes les avancées technologiques, de nombreux correspon-
dants de guerre et observateurs sur le terrain ont souligné qu'il faut
souvent compter des dizaines de victimes parmi les civils — aucune
statistique officielle n’est publiée — pour un seul terroriste tué dans
la « War on Terror» menée par les Américains.

A travers la perversité des images de mort et de destruction
que les médias font circuler en boucle — les corps déchiquetés des
Palestiniens sous les bombardements israéliens de Gaza, les tétes
amputées d’otages occidentaux aux mains des bourreaux de 'Etat
islamique —, guerriers et spectateurs sont associés, d’'une certaine
maniére, dans une sorte de rite collectif de célébration de la violence.
Qu'y a-t-il donc d’attirant dans le feu ardent de bombes larguées
depuis des drones qui sement la mort 4 la volée? Pourquoi la chair
outragée d’ennemis mis en charpie ne souléve-t-elle pas spontané-
ment dégott, répulsion et rejet? Se pourrait-il que le spectacle de
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la destruction soit rendu quasi-acceptable par le fait que la guerre
continue 2 étre interprétée, du moins dans les discours dominants
autour de la campagne anti-terroriste d’aujourd’hui, comme une
juste punition infligée a des milices et 4 des organisations — voire
a des sociétés entieres — qui se sont elles-mémes mises hors la loi?

Quelles que soient les réponses données a ces questions, il
est certain que la violence n'est attirante que du dehors et qu'en
apparence. Dans la réalité des combats, la guerre n’est que repous-
sante laideur, terribles blessures, gémissements pathétiques et peurs
incoercibles: 13, de fiers combattants se cachent dans un tunnel
incertain ou rampent dans un marais putride; ailleurs, des mili-
tants déja blessés se battent en se mélant aux cadavres de leurs
compagnons d’armes. Les images circulant dans les divers médias
témoignent rarement de cet autre versant de la guerre, sans doute
tenu caché parce quinsupportable, qui est celui de I'obscénité
fonciére des tueries et de la tragédie dont est toujours porteuse la
violence des armes. La déchéance physique et mentale des combat-
tants n'est que le produit direct de la brutalité qui a tué la dignité
de I'adversaire en prenant a rebours le chemin vers le partage d’une
commune humanité.

Les ennemis qui saffrontent s’infligent, les uns aux autres,
humiliation, mépris et haine. Ils ignorent la morale la plus élémen-
taire et succombent a des passions destructrices qui leur font renier,
du méme coup, I'exigence constitutive de ce qui nous fait humains,
celle d’une reconnaissance mutuelle, d’'une ouverture a 'autre et du
don de la dignité (Pandolfi 2008). Dans son ceuvre, I'écrivain nigé-
rian Wole Soyinka, titulaire du prix Nobel de littérature en 2008,
revient constamment sur la place que la guerre du Biafra (1967-
1970) — elle a provoqué la mort d’au moins un million et demi
de personnes — occupe dans 'imaginaire du Nigeria d’aujourd’hui
(Bibeau 1996)°. Dans un essai intitulé Climat de peur paru 2 la

5 Laguerre du Biafra, tout comme celle du Vietnam qui est de la méme époque,
a été largement médiatisée, obligeant les populations du monde entier a prendre
conscience des horreurs de la guerre. Elle a aussi marqué un point tournant dans
l'aide humanitaire & travers la création de TONG Médecins sans frontieres en
1971. Cest dans ce contexte que des intervenants de 'humanitaire, tel le docteur
Bernard Kouchner, ont commencé a défendre la notion d’ingérence directe.
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suite de son séjour dans les territoires occupés de Palestine, Soyinka
rappelle, en écho 4 un poeme de Mahmoud Darwich, que le «refus
de la dignité de l'autre» est au cceur de toute guerre:

Dans’acte méme qui la violente, écrit-il, la victime est dépouillée
de ce bien inhérent, individualisé quoique social, qui répond
au nom de «dignité». [...] Lorsqu'un étre étiqueté «esclave»
acquiert la dignité, il cesse par 1a méme d’étre esclave» (2005:
102).

Ultime guet-apens qui dresse des nations, des religions et des
idéologies les unes contre les autres, la violence meurtriere déployée
sur les champs de bataille laisse croire, trop facilement, que la guerre
permet de réparer des injustices, par exemple dans le cas de I'inva-
sion du territoire national par une armée étrangere, qu'elle permet
de lutter efficacement contre ce qu’on considére étre une folle idéo-
logie, notamment celle du terrorisme, auquel le contre-terrorisme
militarisé s'oppose, ou quelle met en déroute les avancées d’une
religion conquérante. Il arrive aussi que les guerres marquent des
tournants dans lhistoire des peuples, tantdt en redessinant les
frontieres séparant des pays entre eux, tant6t en formant, suite aux
contacts entre des peuples différents, de nouveaux ensembles cultu-
rels et politiques. On peut penser ici a celles qui ont mis aux prises,
entre 431 et 404 av. J.-C., 'ensemble des cités grecques, lesquelles
se rangerent en deux camps, les unes derri¢re Athénes et les autres
derri¢re Sparte.

Athénes, puissance maritime et cité renommeée pour sa démo-
cratie, et Sparte, puissance militaire et cité oligarchique au code
moral rigide, se disputaient la domination du monde grec au
Vesiecle avant notre ére, époque ot 'espace helléne s'est reconfiguré
en profondeur. Lhistorien Thucydide (1995) a écrit de la guerre du
Péloponnese qu'elle a été la premiere guerre totale de Ihistoire. Les
affrontements ont quitté les champs de bataille extérieurs aux villes
et sont entrés A l'intérieur méme des murs des cités. La ruse, les
tactiques et la subversion ont remplacé les combats singuliers entre
guerriers et la démonstration du seul courage — celui d’un Achille,
par exemple.

Aristophane — fatigué qu’il était par la guerre qui s'éternisait — a
fait jouer, avec le plus grand succes, en 411 av. J.-C., une piéce dont
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'héroine Lysistrata, une féministe avant 'heure, a donné forme
a I'exaspération des deux camps, athénien et spartiate, a travers le
slogan: «Ne faites pas 'amour, ¢a arrétera la guerre». La gréve du
sexe des femmes de toutes les cités grecques — athéniennes comme
spartiates — a été la solution imaginée par Aristophane. Il fait dire a
Lysistrata: « Mettez toutes la main sur la coupe. [...] Vous préterez
serment aprés moi et vous serez alors définitivement liées. Nul, ni
mari, ni amant... ne m'approchera en érection... je passerai ma vie
a la maison, sans homme» (2003: 41). La stratégie de Lysistrata a
réussi, du moins dans la piece: privés de sexe, les soldats d’Athenes
et de Sparte ont rapidement décidé de mettre fin aux combats.
Dans la réalité, Athenes s’est effondrée sous les coups de Sparte et la
Grece s'est reconstruite autour de la nouvelle puissance montante,
celle des Lacédémoniens — ancien nom des citoyens de Sparte —,
qui a imposé 2 tous les Grecs des valeurs différentes de celles qui
prévalaient a Athénes.

De méme, la conquéte des Gaules (58-52 av. J.-C.) par Jules
César a joué un role majeur dans la formation de 'Europe. Pour
la premiére fois, des troupes romaines — quelque 50 000 légion-
naires — traverserent d’abord les Alpes ou elles saffronterent aux
Helvetes, puis le Rhin ot elles sopposérent aux Germains et aux
Belges, et enfin passérent, vers 'ouest, la Manche et s'emparerent
d’une large partie du territoire des Saxons et des Bretons. En 52
av. J.-C., Vercingétorix défait par 'armée romaine a Alésia (Paris)
jeta ses armes aux pieds de César, qui considéra alors avoir vaincu
I'ensemble des peuples de la Gaule et les avoir soumis a 'autorité
de Rome. Dans un long excursus ethnographique présenté a la fin
du Livre VI de l'ouvrage La guerre des Gaules (1865) César écrit que
tous les peuples qu’il a conquis — Celtes, Gaulois, Belges, Germains,
Saxons, Helvétes, Santons et d’autres encore — étaient différents par
leurs lois, leurs langues et leurs coutumes tout en étant réunis par
une méme géographie.

Durant les cinq siecles qui suivirent cette conquéte, la puis-
sante entreprise de romanisation a travaillé & modeler les Gaulois
a I'image de Rome, jusqu’a la chute de 'Empire aux mains des
peuples dits barbares — les Francs, les Germains, les Vandales, les
Goths, les Wisigoths, les Ostrogoths. Du contact des cultures des
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peuples de la Gaule avec le monde romain est d’abord née la civi-
lisation gallo-romaine. Elle a été progressivement transformée en
profondeur, aprés I'édit de Milan sous Constantin (313 apr. J.-C.),
par la religion chrétienne qui s'est répandue dans I'ensemble des
régions romanisées. Pensons a saint Irénée de Lyon (177-202), saint
Martin de Tours (316-397), saint Hilaire de Poitiers (315-367),
et a tant d’autres évéques qui évangéliserent les tribus gauloises®.
Ce que nous appelons aujourd’hui I'Europe — nom que les Grecs
donnerent a la partie occidentale de 'Asie — était déja largement
constitué en une aire de civilisation relativement autonome lorsque
les troupes de Charles Martel (v. 690-741) stopperent I'avancée,
au VIII® siecle, des troupes d’Arabes islamisés alors lancées dans
un rapide mouvement expansionniste. Sans doute les historiens du
Moyen Age ont-ils raison de penser que la victoire des Francs sur
lislam a permis de consolider 'empire carolingien qui était alors
en train de naitre.

AUX SOURCES DE LA VIOLENCE

Depuis quelle source lointaine cette inexorable propension a la
violence nous a-t-elle envahis au point de ne nous laisser aucune
porte de sortie? Cette force productrice de tant d’actes de destruc-
tion est-elle congénitale a notre espece? A-t-elle accompagné his-
toire de '’humanité depuis ce premier moment ou la lumic¢re de
lintelligence a resplendi — clin d’ceil & Heidegger — dans la clai-
riere? S’est-elle mise en place des 'époque ol des bandes de chas-
seurs nomades — nos lointains ancétres — ont commencé a défendre
leurs territoires de cueillette et de chasse? S’est-elle plut6t imposée
avec la révolution du néolithique quand les premiers agriculteurs
commencerent 4 cultiver des lopins de terre et les éleveurs de trou-
peaux a délimiter des aires de paturage? Les découvertes archéolo-
giques ont permis de mettre en évidence la lointaine présence des
homicides de masse dés I'époque des peuples chasseurs — il y a plus

6 Dans Europe, la voie romaine (1992), Rémi Brague, un spécialiste de la
pensée arabe, juive et chrétienne au Moyen Age, définit I'identité européenne
a partir de trois villes de référence: Athénes, Jérusalem et Rome. Il écrit: «nous
ne sommes et ne pouvons étre “grecs” et “juifs” que parce que nous sommes

d’abord “romains”» (1992: 41).
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