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MON CEUR BAT VITE






Edith ne comprend pas pourquoi Kim est devenu un meur-
trier. Guidée par ses ancétres, Edith retrace les blessures
qui ont amené son frére a venger les femmes de la lignée.
Nadia Chonville écrit le roman des Antilles avec Mon caeur
bat vite: une écriture audacieuse creusant tour a tour le
merveilleux, le carnavalesque et le contemporain. Remuant
temps, rythmes et visages, Nadia Chonville pose un regard
neuf et engagé sur la Martinique d’aujourd’hui.

Mon ceeur bat vite dit I'ile, I'histoire, la colére et la folie.

Née en 1989, NADIA CHONVILLE est une autrice martiniquaise. Elle
choisit le fantastique pour questionner les identités et les
crises des soci€tés afrodescendantes. Elle enseigne I'histoire
et la géographie au lycée Victor Schoelcher et a I'Univer-
sité des Antilles. Romanciere, Nadia Chonville, aprés Aimé
Césaire, Edouard Glissant, Simone Schwarz-Bart, Maryse
Condeé et Patrick Chamoiseau, fait partie de la nouvelle
génération d’€crivains antillais. Elle vit a Fort-de-France.
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L’ORANGERAIE

Dans l'ombre qui s eclaire ou s epaissit,

Dans Larbre qui fréemit, dans le bois qui gémit,
Et dans l'eau qui coule et dans l'eau qui dort,
Des souffles plus forts qui ont pris

Le souffle des morts qui ne sont pas morts,
Des morts qui ne sont pas partis,

Des morts qui ne sont plus sous la Terre.

Ecoute plus souvent

Les choses que les étres

La voix du feu s’entend,
Entends la voix de l'eau.
Ecoute dans le vent

Le buisson en sanglots,
Cest le souffle des ancétres.

«Les Souffles», Birago Diop






POUR PERDRE LA MEMOIRE

D’abord, Kim caresse la bouteille. Il glisse ses doigts infinis
sur le corps droit et anguleux du verre trempé, ou I'or brut
git. Ses yeux noirs transpercent les profondeurs liquides
et enlévent aux anges la part dérobée. Du pouce, il saute le
bouchon. Sa main fermement saisit ce corps et fait glisser
ses eaux incandescentes dans un verre froid. Alors la cas-
cade de soleil emporte dans son lit la douleur de Kim, sa
fiévre, son coeur en dérive, et dans la musique chatouilleuse
de l’'alcool sur la glace s’abime le reflet de son souvenir.
Il respire, et une heure s’étire entre ses narines sans oser
ni parler ni soupirer. Restent juste la clameur ciselée du
temps qui passe et les commandements que le rhum glisse
a son oreille.

L’alcool lui dit: fais-moi danser, Kim. Berce-moi dans
le creux généreux de tes paumes. Fais vibrer sur mes eaux
teslevres brunes et charnues, tes narines saillantes, et ferme
les yeux. Kim abaisse ses paupiéres et 'alcool lui dit: grim-
pons ensemble sur la cime de tes errances. Je te raméne-
rai aux flancs du morne vert ou tout a commencé. Nous
réveillerons le silence que tu as enterré la. Partons creu-
ser ensemble les hauteurs du morne qui domine la mer et
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I'océan. Plonge tes mains 13, dans la terre des tiennes, la
ou 'odeur moite du sang répandu dans ’'humus étire en
longs soupirs les cris des martyrs.

Le verre de Kim est vide, mais le rhum lui parle en-
core, et la nuit de Kim murmure ainsi en mélancolie sans
lui souffler jamais d’a nouveau remplir ce verre.

Peu. C’est comme ¢a qu’il a toujours bu, mon frere, avec en
bande-son les voix des bonnes femmes qui nous ont seri-
né la bonne conduite depuis le berceau. Elles portaient le
monde entier sur leurs tétes couronnées de anman, et pour-
tant leurs mots ne chawayaient que le gotit du sacrifice et de
l'attente. Et c’€tait ca, leur projet pour les gamines comme
nous. Kim et moi, on les tétait, leurs paroles de saintes:
nous étions des petites filles trés obéissantes. Maman en ti-
rait une grande fiert€ devant toute la société. C’est le moins
qu’on puisse attendre d’une fille, qu’elle obé€isse. S¢ sa yo
di, et moi dans mes livres, et Kim dans sa réverie perma-
nente, on n’€tait pas cireuses, on ne faisait pas de caprices.
La seule inqui€tude des fureurs de Maman éteignait notre
audace et Kim, en secret, de ce que je sais, espérait obte-
nir récompense un jour de son bon tempérament. Quand
la maison dormait, Kim se levait, posait les genoux devant
son lit et priait une liste assez disparate de saints et de loas
qu’on le reconnaisse en grandissant comme ’homme qu’il
était vraiment. Dans l'attente fébrile, comme une humble
pénitence, Kim ne réclamait jamais plus que ce qu’on lui
servait. Il tuait dans son ventre son désir de bisser les plats
en sauce et de racler les restes de pate a gateau. Et quand
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Maman couvrait cette fille sage de baisers et de sourires,
Kim se pliait au mensonge pour lui plaire et mériter ainsi
le corps qu’il voyait quand il fermait les yeux.

De ses années d’ascese, Kim a gardé une mesure
alcoolique légendaire. Il n’a jamais €t€ saoul. Il n’a jamais
perdu la raison. Mais pas cette nuit-la. Cette nuit-1a, Kim
nargue 'enfant enterré dans sa mémoire et meurt dans
un verre d’alcool. II boit, il boit trop. Il offre sa téte aux
makrél embusquées qui semblaient faire profession dans
le quartier de fabriquer des filles a coup de fanfreluches,
d’interdits et de grammaire francaise. Kim boit. Sur le bar
d’un rhumier de Foyal, il fait sautiller son verre, il n’y voit
plus clair, il chante en titubant sur un tabouret et offre
les courbes allongées de ses membres aux frissons de ses
voisins de transe.

Et quand au cceur de la nuit tropicale il se 1éve de
I'ivresse et frappe le trottoir, il marche, se perd, et noie son
ocil saoul dans le fer de la lune. Mais voila: il n’a pas assez
bu pour oublier le regard de celui qu’il a tué.

C’est ainsi, jimagine, que mon frére a vécu ses dernicres
heures de liberté. C’est ainsi, dans le verre de trop, qu’il
a tent€ de disparaitre il y a cinq ans. La drogue €thylique
a mang¢ ses muscles, dissous son armure, mais pas son
crime. Et quand la police I'a trouvé et lui a mis les fers, a
mon frere, il n’avait plus I'’échine droite du guerrier. Il n’y
avait pas de grandeur dans son dernier regard. Il €tait seu-
lement un garcon égaré, perdu dans ses propres certitudes,
m’implorant en sanglots étouffés de lui pardonner.
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Je ne lui ai rien pardonné.

Demain débutera le proces de Kim, pour assassinat.
Kim refuse de plaider coupable. Pour survivre, je crois, il
s’est persuadé d’étre un héros. Pourtant, ce n’est pas un
acte exceptionnel quil’a jeté en prison. Tuer, ce n’est pas
tres difficile. C’est un geste comme un autre. On égorge
chaque jour des millions de bétes a nourrir des barbecues
ol personne ne sait distinguer I’'agneau du beeuf et la
dinde du poulet. Chaque année a Paques on massacre au
couteau sur la plage des hordes de crabes pour le plaisir
de sucoter de la sauce colombo coulée dans leur cara-
pace. Et a Noél, qui sait désormais sur quel continent sont
morts les porcs qu'on immolait auparavant dans la cour?
Nous sommes des carnivores. Tuer est un geste simple
que nous ne pensons plus. C’est I'instant d’apres, la ter-
reur. Le silence, étourdissant, quand I’ame s’échappe et
vous traverse le corps. Le silence, intense, dans le corps
de I'assassin qui renait a lui-méme. Le silence d'un coeur
qui ne bat plus, d’'un coeur ol 'amour en un instant facile
est devenu un pays étranger.

Je pourrais tuer moi aussi. Je pourrais tuer mon frére.
Je pourrais tuer I'assassin qui m’a vol€ mes soleils, mon
sommeil, ma mémoire et mon sang. Je pourrais le tuer et
devenir moi aussi un monstre de silence. Mais ma vie ne
serait plus qu'une longue inqui€tude.

J’ai longtemps hésité a venir ici. J’ai longtemps hésité a
affronter ce souvenir, parce que je voulais y survivre. C’était
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plus facile de laisser s’installer ’oubli et personne, non,
personne ne devrait avoir le droit de me dicter I’heure
et le lieu de ma colére. Mais demain ne me laisse plus le
choix. Il faudra bien qu’a la barre je raconte ce jour san-
glant comme si je I'avais vécu. Il faudra bien que je réponde
aux questions que tout le monde se pose. Il faudra bien
qu’enfin je laisse éclater ma colére.

Alors me voila, maintenant, dans cette case, seule
et résignée. Cinq années d’enquéte et d’instruction ont
couvert le carrelage d'un duvet poudreux. Mes pieds nus
y laissent des empreintes. La poussic¢re soulevée fait dans
I’air des volutes ot s’amusent les derniers rayons du soleil.
Je pourrais m’attarder a regarder s’étaler la nuit sur ce
séjour suspendu, et attendre encore. Mais ma peau me
gratte maintenant, elle fourmille d’'impatience, impatiente
de plonger dans le sol de cette case, de fondre dans ses
cloisons. Mon corps est prét a traverser, et moi aussi je
suis préte.

Pour revoir cette longue journée ot tout a basculé,
j’ai peint sur le mur du salon un dessin de mon ancétre
Ayo. C’est un ancien vévé. 1l trace les rebords du monde
des morts et les contours du monde des vivants. J’ai coulé
I'encre de mon propre sang dans de la poudre de féves pour
peindre ce signe sur les murs de cette maison suppliciée,
et me voici, Souffles, devant votre porte. Je suis Edith. J’ai
hérité de mes meéres la protection d’Oshun et du volcan
Hairun. Accueillez-moi maintenant sur le seuil du monde.
Je suis Edith, 'héritiére de la prétresse Ayo. Je suis assez
puissante, et je n’ai peur de rien. Aucune blessure ne peut
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tuer une femme deux fois déja morte. Laissez-moi pénétrer
ce mur et ses secrets. Je veux savoir ce qu’il s’est passé€ ici,
dans cette case. Je veux savoir chaque mot chaque geste
chaque sentiment que mon freére, il y a cinq ans, a su€ sous
ce toit. Je veux savoir pourquoi il a tu€ mon enfant.
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POUR VENGER LE PORTE-GREFFE

C’est une case.

C’est une case agrippée a un morne verdoyant dans le
royaume ou, la nuit, les grenouilles chantent leur propre
épopée.

C’estune case. C’est toujours une case méme quand les tuiles
d’argile ont remplacé la tole, et méme quand du marbre rose
sur les tables basses lisse la rocaille humaine. C’est une case.
Parce qu'un Négre est né 1a pour y mourir, ¢’est une case de
terre tassée ot la cuisine ne chauffe que pour lui donner la
pitance suffisante pour le faire travailler. C’est une case de
petit bourgeois qui se croit un peu riche parce qu’il a payé
une Audi a crédit. C’est une case, une case rouge orangeé
posée au bord du bitume, avec portail €lectrique, piscine et
jardin potager. Une case honnéte. Ecolo. L'eau chauffe au
solaire. Elle est traitée bouffée par des bactéries gloutonnes
qui mangent la merde du Negre et en font un limon fertile.
Serrée au flanc d'un morne sage, c’est une case aux Antilles
couverte par les branches menacantes d’'un vieux fromager
ou trois Négresses sont restées pendues deux mois pour
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I'exemple il y a bien longtemps. C’est 1a que Kim, train€ au
bord du foss€ par une colére liquide, s’est réfugi€ il y a cinq
ans, en une claire nuit d’avril.

Fondue dans le mur, je ne suis plus qu'une vapeur de sens,
etje le vois. C’est un beau jeune homme. Son front est lisse
et pas un cheveu blanc n’illumine encore ses tresses, mais
son dos est courbé par sa cavale. C’est surprenant comme
les saouls retrouvent toujours un chemin pour donner asile a
leur chagrin. Apres une longue marche, Kim a foulé€ la large
terrasse de cette case a I’heure ou les étoiles la disputent
encore alarosée, puis il a pénétré le domaine endormi par
la porte principale. L'endroit est spacieux, confortable. Ca
lui rappelle un peu chez Maman, cette case en bois, égarée.
Le carrelage blanc, les grands volets ouverts sur la terrasse
arborée le raménent aux matins ot il la regardait se balancer
dans I'encadrement. La lumiere z€brait la peau de Maman,
dont les yeux noirs fixaient vaguement le jardin. C’étaient
les mémes volets rouges, avec des jalousies tellement gon-
dol€es qu’on ne se fatigue jamais a essayer de les refermer.
Sauf les jours de cyclone. Ici, coincés contre les murs, les
meubles d’'une ancétre, des vieilleries massives et sombres,
envahissent le salon. Impossible de s’en débarrasser, de
ces reliques, 1a. Impossible de les jeter parce qu’ils sont en
bon état. Impossible de les donner parce qu’ils sont trop
lourds. Impossible de les briler: ce bois-1a ne brile pas.
«Et tu peux pas les vendre. C’est trop vieux pour étre €lé-
gant. Pas assez pour étre vintage », asséne Kim a son otage
qui le fixe, assis sur un canapé€ en cuir vert, le ventre nu, les
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cheveux défaits par une nuit €courtée, Ecoutant pétrifié la
logorrhée de I'étre affamé d’amour qui est entré chez lui a
trois heures du matin: « Ou ka santi an lanvi brilé yo, di mwen,
tu les enflammerais bien ces vieilleries. Ne plus les voir. Ne
plus devoir en parler. Avoue-le, on est tous comme ¢a ici.
Je le dirai pas aux fantdmes du coin. Je te juge pas. Tout le
monde garde ses vieux sans jamais les voir. Le bois ranci des
armoires de Maman moi, je ne le mettrai jamais aux ordures.
Jamais. Son odeur méme, tu sens I'odeur? Elle est dedans,
son ame, son sang. Ca ne se jette pas le sang, ca ne se détache
pas. C’est un corps qui ne meurt pas. Ce goiit de fer que je
sens, 1a, c’est le sang de ta mere? C’est ¢a? Il est partout.
Je la renifle a la trace, il est peint sur les murs. Elle est 1a,
regarde! La! Pres de tes classieux volets en mahogany, c’est
elle? Cest elle qui se tient droite comme ¢a dans 'ombre?
Qui te regarde de haut et qui ne dit rien? Cest elle ce reflet
noir qui trone plus haut que toi? C’est une reine, ta mere.
Elle tient son trone d’'une main ferme. L'usure 13, sur mon
accoudoir, ce sont ses ongles qui 'ont marqueé, c’est str. Et
ses doigts 'ont lustré, et le bois est toujours la. Et elle aussi.
Ah, je sais ces choses-1a, moi. Je sens sa présence a ta mére
quand je pousse et que je me balance. On n’en fait plus des
berceuses comme ¢a, hein. Chez Habitat t'achétes la méme,
cing cents balles, dans un an elle branle, dans deux ans tu
la jettes. Je vais rester la. Prés de ta fenétre. Avec ta mere.
Tu permets? Bien stir que tu permets. »

Les longues jambes de Kim ont couru leur dernier mara-
thon. Elles ne le portent plus. Il s’affaisse dans le siége a
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