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Édith ne comprend pas pourquoi Kim est devenu un meur-
trier. Guidée par ses ancêtres, Édith retrace les blessures 
qui ont amené son frère à venger les femmes de la lignée. 
Nadia Chonville écrit le roman des Antilles avec Mon cœur 
bat vite : une écriture audacieuse creusant tour à tour le 
merveilleux, le carnavalesque et le contemporain. Remuant 
temps, rythmes et visages, Nadia Chonville pose un regard 
neuf et engagé sur la Martinique d’aujourd’hui.
Mon cœur bat vite dit l’île, l’histoire, la colère et la folie.
 

Née en 1989, N A D I A  C H O N V I L L E est une autrice martiniquaise. Elle 
choisit le fantastique pour questionner les identités et les 
crises des sociétés afrodescendantes. Elle enseigne l’histoire 
et la géographie au lycée Victor Schoelcher et à l’Univer-
sité des Antilles. Romancière, Nadia Chonville, après Aimé 
Césaire, Édouard Glissant, Simone Schwarz-Bart, Maryse 
Condé et Patrick Chamoiseau, fait partie de la nouvelle 
génération d’écrivains antillais. Elle vit à Fort-de-France.
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L’ORANGERAIE

Dans l’ombre qui s’éclaire ou s’épaissit,
Dans l’arbre qui �émit, dans le bois qui gémit,
Et dans l’eau qui coule et dans l’eau qui dort,
Des sou�es plus forts qui ont pris
Le sou�e des morts qui ne sont pas morts,
Des morts qui ne sont pas par�s,
Des morts qui ne sont plus sous la Terre.

Écoute plus souvent
Les choses que les ê�es
La voix du feu s’entend,
Entends la voix de l’eau.
Écoute dans le vent
Le buisson en sanglots,
C’est le sou�e des ancê�es.

« Les Sou�es », Birago Diop
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POUR PERDRE LA MÉMOIRE

D’abord, Kim caresse la bouteille. Il glisse ses doigts infinis 
sur le corps droit et anguleux du verre trempé, où l’or brut 
gît. Ses yeux noirs transpercent les profondeurs liquides 
et enlèvent aux anges la part dérobée. Du pouce, il saute le 
bouchon. Sa main fermement saisit ce corps et fait glisser 
ses eaux incandescentes dans un verre froid. Alors la cas-
cade de soleil emporte dans son lit la douleur de Kim, sa 
fièvre, son cœur en dérive, et dans la musique chatouilleuse 
de l’alcool sur la glace s’abîme le reflet de son souvenir. 
Il respire, et une heure s’étire entre ses narines sans oser 
ni parler ni soupirer. Restent juste la clameur ciselée du 
temps qui passe et les commandements que le rhum glisse 
à son oreille.

L’alcool lui dit : fais-moi danser, Kim. Berce-moi dans 
le creux généreux de tes paumes. Fais vibrer sur mes eaux 
tes lèvres brunes et charnues, tes narines saillantes, et ferme 
les yeux. Kim abaisse ses paupières et l’alcool lui dit : grim-
pons ensemble sur la cime de tes errances. Je te ramène-
rai aux flancs du morne vert où tout a commencé. Nous 
réveillerons le silence que tu as enterré là. Partons creu-
ser ensemble les hauteurs du morne qui domine la mer et 
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l’océan. Plonge tes mains là, dans la terre des tiennes, là 
où l’odeur moite du sang répandu dans l’humus étire en 
longs soupirs les cris des martyrs.

Le verre de Kim est vide, mais le rhum lui parle en-
core, et la nuit de Kim murmure ainsi en mélancolie sans 
lui sou�er jamais d’à nouveau remplir ce verre.

Peu. C’est comme ça qu’il a toujours bu, mon frère, avec en 
bande-son les voix des bonnes femmes qui nous ont seri-
né la bonne conduite depuis le berceau. Elles portaient le 
monde entier sur leurs têtes couronnées de manman, et pour-
tant leurs mots ne chawayaient que le goût du sacrifice et de 
l’attente. Et c’était ça, leur projet pour les gamines comme 
nous. Kim et moi, on les tétait, leurs paroles de saintes : 
nous étions des petites filles très obéissantes. Maman en ti-
rait une grande fierté devant toute la société. C’est le moins 
qu’on puisse attendre d’une fille, qu’elle obéisse. Sé sa yo 
di, et moi dans mes livres, et Kim dans sa rêverie perma-
nente, on n’était pas cireuses, on ne faisait pas de caprices. 
La seule inquiétude des fureurs de Maman éteignait notre 
audace et Kim, en secret, de ce que je sais, espérait obte-
nir récompense un jour de son bon tempérament. Quand 
la maison dormait, Kim se levait, posait les genoux devant 
son lit et priait une liste assez disparate de saints et de loas 
qu’on le reconnaisse en grandissant comme l’homme qu’il 
était vraiment. Dans l’attente fébrile, comme une humble 
pénitence, Kim ne réclamait jamais plus que ce qu’on lui 
servait. Il tuait dans son ventre son désir de bisser les plats 
en sauce et de racler les restes de pâte à gâteau. Et quand 
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Maman couvrait cette fille sage de baisers et de sourires, 
Kim se pliait au mensonge pour lui plaire et mériter ainsi 
le corps qu’il voyait quand il fermait les yeux.

De ses années d’ascèse, Kim a gardé une mesure 
alcoolique légendaire. Il n’a jamais été saoul. Il n’a jamais 
perdu la raison. Mais pas cette nuit-là. Cette nuit-là, Kim 
nargue l’enfant enterré dans sa mémoire et meurt dans 
un verre d’alcool. Il boit, il boit trop. Il o�re sa tête aux 
makrèl embusquées qui semblaient faire profession dans 
le quartier de fabriquer des filles à coup de fanfreluches, 
d’interdits et de grammaire française. Kim boit. Sur le bar 
d’un rhumier de Foyal, il fait sautiller son verre, il n’y voit 
plus clair, il chante en titubant sur un tabouret et o�re 
les courbes allongées de ses membres aux frissons de ses 
voisins de transe.

Et quand au cœur de la nuit tropicale il se lève de 
l’ivresse et frappe le trottoir, il marche, se perd, et noie son 
œil saoul dans le fer de la lune. Mais voilà : il n’a pas assez 
bu pour oublier le regard de celui qu’il a tué.

C’est ainsi, j’imagine, que mon frère a vécu ses dernières 
heures de liberté. C’est ainsi, dans le verre de trop, qu’il 
a tenté de disparaître il y a cinq ans. La drogue éthylique 
a mangé ses muscles, dissous son armure, mais pas son 
crime. Et quand la police l’a trouvé et lui a mis les fers, à 
mon frère, il n’avait plus l’échine droite du guerrier. Il n’y 
avait pas de grandeur dans son dernier regard. Il était seu-
lement un garçon égaré, perdu dans ses propres certitudes, 
m’implorant en sanglots étou�és de lui pardonner.
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Je ne lui ai rien pardonné.
Demain débutera le procès de Kim, pour assassinat. 

Kim refuse de plaider coupable. Pour survivre, je crois, il 
s’est persuadé d’être un héros. Pourtant, ce n’est pas un 
acte exceptionnel qui l’a jeté en prison. Tuer, ce n’est pas 
très di�cile. C’est un geste comme un autre. On égorge 
chaque jour des millions de bêtes à nourrir des barbecues 
où personne ne sait distinguer l’agneau du bœuf et la 
dinde du poulet. Chaque année à Pâques on massacre au 
couteau sur la plage des hordes de crabes pour le plaisir 
de suçoter de la sauce colombo coulée dans leur cara-
pace. Et à Noël, qui sait désormais sur quel continent sont 
morts les porcs qu’on immolait auparavant dans la cour ? 
Nous sommes des carnivores. Tuer est un geste simple 
que nous ne pensons plus. C’est l’instant d’après, la ter-
reur. Le silence, étourdissant, quand l’âme s’échappe et 
vous traverse le corps. Le silence, intense, dans le corps 
de l’assassin qui renaît à lui-même. Le silence d’un cœur 
qui ne bat plus, d’un cœur où l’amour en un instant facile 
est devenu un pays étranger.

Je pourrais tuer moi aussi. Je pourrais tuer mon frère. 
Je pourrais tuer l’assassin qui m’a volé mes soleils, mon 
sommeil, ma mémoire et mon sang. Je pourrais le tuer et 
devenir moi aussi un monstre de silence. Mais ma vie ne 
serait plus qu’une longue inquiétude.

J’ai longtemps hésité à venir ici. J’ai longtemps hésité à 
a�ronter ce souvenir, parce que je voulais y survivre. C’était 
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plus facile de laisser s’installer l’oubli et personne, non, 
personne ne devrait avoir le droit de me dicter l’heure 
et le lieu de ma colère. Mais demain ne me laisse plus le 
choix. Il faudra bien qu’à la barre je raconte ce jour san-
glant comme si je l’avais vécu. Il faudra bien que je réponde 
aux questions que tout le monde se pose. Il faudra bien 
qu’enfin je laisse éclater ma colère.

Alors me voilà, maintenant, dans cette case, seule 
et résignée. Cinq années d’enquête et d’instruction ont 
couvert le carrelage d’un duvet poudreux. Mes pieds nus 
y laissent des empreintes. La poussière soulevée fait dans 
l’air des volutes où s’amusent les derniers rayons du soleil. 
Je pourrais m’attarder à regarder s’étaler la nuit sur ce 
séjour suspendu, et attendre encore. Mais ma peau me 
gratte maintenant, elle fourmille d’impatience, impatiente 
de plonger dans le sol de cette case, de fondre dans ses 
cloisons. Mon corps est prêt à traverser, et moi aussi je 
suis prête.

Pour revoir cette longue journée où tout a basculé, 
j’ai peint sur le mur du salon un dessin de mon ancêtre 
Ayo. C’est un ancien vévé. Il trace les rebords du monde 
des morts et les contours du monde des vivants. J’ai coulé 
l’encre de mon propre sang dans de la poudre de fèves pour 
peindre ce signe sur les murs de cette maison suppliciée, 
et me voici, Sou�es, devant votre porte. Je suis Édith. J’ai 
hérité de mes mères la protection d’Oshun et du volcan 
Hairun. Accueillez-moi maintenant sur le seuil du monde. 
Je suis Édith, l’héritière de la prêtresse Ayo. Je suis assez 
puissante, et je n’ai peur de rien. Aucune blessure ne peut 
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tuer une femme deux fois déjà morte. Laissez-moi pénétrer 
ce mur et ses secrets. Je veux savoir ce qu’il s’est passé ici, 
dans cette case. Je veux savoir chaque mot chaque geste 
chaque sentiment que mon frère, il y a cinq ans, a sué sous 
ce toit. Je veux savoir pourquoi il a tué mon enfant.
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 POUR VENGER LE PORTE-GREFFE

C’est une case.

C’est une case agrippée à un morne verdoyant dans le 
royaume où, la nuit, les grenouilles chantent leur propre 
épopée.

C’est une case. C’est toujours une case même quand les tuiles 
d’argile ont remplacé la tôle, et même quand du marbre rose 
sur les tables basses lisse la rocaille humaine. C’est une case. 
Parce qu’un Nègre est né là pour y mourir, c’est une case de 
terre tassée où la cuisine ne chau�e que pour lui donner la 
pitance su�sante pour le faire travailler. C’est une case de 
petit bourgeois qui se croit un peu riche parce qu’il a payé 
une Audi à crédit. C’est une case, une case rouge orangé 
posée au bord du bitume, avec portail électrique, piscine et 
jardin potager. Une case honnête. Écolo. L’eau chau�e au 
solaire. Elle est traitée bou�ée par des bactéries gloutonnes 
qui mangent la merde du Nègre et en font un limon fertile. 
Serrée au flanc d’un morne sage, c’est une case aux Antilles 
couverte par les branches menaçantes d’un vieux fromager 
où trois Négresses sont restées pendues deux mois pour 
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l’exemple il y a bien longtemps. C’est là que Kim, traîné au 
bord du fossé par une colère liquide, s’est réfugié il y a cinq 
ans, en une claire nuit d’avril.

Fondue dans le mur, je ne suis plus qu’une vapeur de sens, 
et je le vois. C’est un beau jeune homme. Son front est lisse 
et pas un cheveu blanc n’illumine encore ses tresses, mais 
son dos est courbé par sa cavale. C’est surprenant comme 
les saouls retrouvent toujours un chemin pour donner asile à 
leur chagrin. Après une longue marche, Kim a foulé la large 
terrasse de cette case à l’heure où les étoiles la disputent 
encore à la rosée, puis il a pénétré le domaine endormi par 
la porte principale. L’endroit est spacieux, confortable. Ça 
lui rappelle un peu chez Maman, cette case en bois, égarée. 
Le carrelage blanc, les grands volets ouverts sur la terrasse 
arborée le ramènent aux matins où il la regardait se balancer 
dans l’encadrement. La lumière zébrait la peau de Maman, 
dont les yeux noirs fixaient vaguement le jardin. C’étaient 
les mêmes volets rouges, avec des jalousies tellement gon-
dolées qu’on ne se fatigue jamais à essayer de les refermer. 
Sauf les jours de cyclone. Ici, coincés contre les murs, les 
meubles d’une ancêtre, des vieilleries massives et sombres, 
envahissent le salon. Impossible de s’en débarrasser, de 
ces reliques, là. Impossible de les jeter parce qu’ils sont en 
bon état. Impossible de les donner parce qu’ils sont trop 
lourds. Impossible de les brûler : ce bois-là ne brûle pas. 
« Et tu peux pas les vendre. C’est trop vieux pour être élé-
gant. Pas assez pour être vintage », assène Kim à son otage 
qui le fixe, assis sur un canapé en cuir vert, le ventre nu, les 
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cheveux défaits par une nuit écourtée, écoutant pétrifié la 
logorrhée de l’être a�amé d’amour qui est entré chez lui à 
trois heures du matin : « Ou ka san� an lanvi brilé yo, di mwen, 
tu les enflammerais bien ces vieilleries. Ne plus les voir. Ne 
plus devoir en parler. Avoue-le, on est tous comme ça ici. 
Je le dirai pas aux fantômes du coin. Je te juge pas. Tout le 
monde garde ses vieux sans jamais les voir. Le bois ranci des 
armoires de Maman moi, je ne le mettrai jamais aux ordures. 
Jamais. Son odeur même, tu sens l’odeur ? Elle est dedans, 
son âme, son sang. Ça ne se jette pas le sang, ça ne se détache 
pas. C’est un corps qui ne meurt pas. Ce goût de fer que je 
sens, là, c’est le sang de ta mère ? C’est ça ? Il est partout. 
Je la renifle à la trace, il est peint sur les murs. Elle est là, 
regarde ! Là ! Près de tes classieux volets en mahogany, c’est 
elle ? C’est elle qui se tient droite comme ça dans l’ombre ? 
Qui te regarde de haut et qui ne dit rien ? C’est elle ce reflet 
noir qui trône plus haut que toi ? C’est une reine, ta mère. 
Elle tient son trône d’une main ferme. L’usure là, sur mon 
accoudoir, ce sont ses ongles qui l’ont marqué, c’est sûr. Et 
ses doigts l’ont lustré, et le bois est toujours là. Et elle aussi. 
Ah, je sais ces choses-là, moi. Je sens sa présence à ta mère 
quand je pousse et que je me balance. On n’en fait plus des 
berceuses comme ça, hein. Chez Habitat t’achètes la même, 
cinq cents balles, dans un an elle branle, dans deux ans tu 
la jettes. Je vais rester là. Près de ta fenêtre. Avec ta mère. 
Tu permets ? Bien sûr que tu permets. »

Les longues jambes de Kim ont couru leur dernier mara-
thon. Elles ne le portent plus. Il s’a�aisse dans le siège à 
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