
MIGUEL DUPLAN 

ROMAN

L’INDÉPENDANCE 
DES ÂMES





L’INDÉPENDANCE
DES ÂMES



Miguel Duplan

L’INDÉPENDANCE
DES ÂMES 

MÉMOIRE D’ENCRIER



9

Ami lecteur,
L’indépendance des âmes n’est pas un livre de bonne foi et il 

n’est pas moi que je peins.
Quoique…
La Martinique, ce bout d’île, confetti planté au milieu 

de mille îles de l’Atlantique, depuis sa « découverte » par 
Christophe Colomb, l’exploitation forcenée de sa nature par 
les Français dès 1635, la déportation massive d’esclaves afri-
cains à partir de 1670, n’arrête pas de faire parler d’elle et 
de révéler l’autre à ses natures les plus inextricables, les plus 
meurtrières, les plus avides et s’est constituée aujourd’hui, 
dans un gou�re subtil, colonie, département, région, terri-
toire, contrées originales dominées par l’omniscience de la 
singularité française.

La genèse de L’indépendance des âmes dont l’action se 
déroulera pendant six siècles est la grève générale commencée 
en Guadeloupe le 20 janvier 2009, et qui s’est étendue à la 
Martinique le 5 février. Après quarante-quatre jours de con�it 
en Guadeloupe, un protocole d’accord était signé par Élie 
Domota pour le Collectif Contre l’Exploitation Outrancière, 
le préfet Nicolas Desforges pour l’État français et Victorin 
Lurel, le président du Conseil régional. En Martinique, un 
même protocole avait mis �n à la grève générale en satisfaisant 
quelques revendications populaires.
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Pour autant, l’essentiel, le rêve et le réel emmêlés, n’y était 
pas. Et je me demandais, en échafaudant les rythmes de ce 
roman, s’il ne valait pas mieux le bâtir, non comme une utopie 
qui vire au cauchemar, qu’un certain nombre de lecteurs hostiles 
ou bienveillants se sentiraient obligés de remettre en question 
pour des raisons d’hypersensibilités ontologiques, ou comme 
une histoire dont le but ultime serait son improbable réalité, 
mais plutôt comme une détresse immanente en forme de rêve 
dont j’aurais savamment façonné les contenus romanesques 
aussi délibérément que ses aspects les plus obscurs. Ainsi, j’ai 
écrit, en toute transe, en toute per�die, L’indépendance des âmes 
comme un roman dans lequel une poignée de lecteurs verraient 
une chronique de l’aliénation déclenchée par mes contradic-
tions, ce que moi-même, au cours de mes vies passées en Marti-
nique, j’étais presque arrivé à croire. 

Car la question du phénotype dévoile une âme à �eur de 
peau. En e�et, le récit est parsemé d’expressions ou d’épithètes 
qui colorent les protagonistes. Mais pourquoi donc avoir choisi 
de les dépeindre en rose ? Les Martiniquais sont-ils devenus 
si panachés au point d’avoir perdu toute identité apparente ?  
Ce rose indi�érencié est-il un pied de nez loufoque adressé aux 
damnés de la créolisation ? S’agit-il de dire sérieusement que 
nous sommes tous des mutants en pourparlers ? L’homme noir 
a-t-il disparu de nos exigences ? L’homme blanc a-t-il disparu 
de nos existences ? Se sont-ils confondus dans une nasse quel-
conque ? Se sont-ils mixés, et encore remixés pour accoucher de 
« cette race » appelée métissage ? Si indé�nissable qu’on ne saura 
jamais à quoi ils ressemblaient à l’origine ? Autant de questions 
existentielles pour lesquelles j’aimais ne pas avoir de réponses 
claires et qui suggéraient que moult narrateurs abonderaient 
cette transhumance dystopique, chacun interrogeant le réel à 
sa façon. 

Car mes héros, Jean-Baptiste Négri et Moïse M’adouba, 
représentent respectivement béké déchu de ses privilèges se 
refaisant une fortune et un statut social en France et leader 
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noir, guère mieux loti, devenu dictateur à vie, régnant sur un 
peuple apparemment libre mais engourdi par un stupé�ant, 
« Le Mélange Bizarre », le maintenant dans l’inaction totale, se 
démenaient pour jouer et rejouer cette nécessitée bringuebalée 
par nos manques. La Martinique n’en �nira donc jamais de 
surprendre le monde. 

Je te souhaite le plus sincère et le plus singulier des voyages, 
lecteur. 





Et avant le commencement de cette histoire que se passe-t-il ?

Moïse M’adouba rêve.
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Moïse M’adouba rêve. Forcément, il chante les enfances invrai-
semblables. On n’était pas loin des plaines moutonnées du 
François, sur les cimes allègres de Petite France. Une bande 
turbulente, frères et sœurs, tête grainée, torse nu ou pas, papil-
lonnait dans les environs de l’Usine du Simon et longeait sans 
coup férir un chemin de fer qui avait déjà fait son temps.  
Au premier rang de la procession, Sarah, terrible, garçon 
manqué, arbalète bandée raide dans ses pognes rugueuses, pour-
suivait de sa haine frivole quelques colibris paresseux. Ensuite, 
Moïse M’adouba. Déjà longiligne, taciturne, sûr de ses choix. 
C’était souvent lui qui ordonnait l’attaque ou le repli. Et puis 
en�n, les autres, marmaille disparate, agglutinée dans les cannes 
du béké. Et elle fanfaronnait la marmaille. Éblouissante quand 
elle dansait dans la ferveur des mangues de la vieille Amandine. 
Et c’est ainsi, son petit carré laborieux devenait leur champ 
de bataille. Ils s’y cachaient. Et ils s’y perdaient. Rires. Dans 
les feuilles grasses des choux de Chine. Rires. Dans les fourrés 
épineux. Rires. Derrière le tronc des mombins. Rires. Et les 
parties de haut les mains prenaient racine jusqu’à la tombée 
de la nuit. Et jamais, au grand jamais, nul d’entre eux, rires 
toujours, n’entendait leur maman qui d’en bas, criait de rentrer 
tout de suite. Tout de suite ! Et à la �n de ces rires, un fruit 
comme à peine consommé. Moïse M’adouba s’agite, forcé-
ment, il chante les désirs inassouvis.



Et avant le commencement de cette histoire que se passe-t-il ?

Jean-Baptiste de Négri rêve.
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Jean-Baptiste de Négri rêve. Forcément, il chante les amours 
invraisemblables. À la �n des années quatre-vingts, à l’âge 
de vingt ans, il avait déserté la plantation facile de son père. 
Dans les nuits de Fort-de-France, il boissonnait à la recherche 
d’aventures simples et sans lendemain, fréquentant bouges 
connus et inconnus. Il était devenu un quelconque �ls de béké 
dévergondé. Ce soir-là, était ouvert un bar, derrière l’Impéra-
trice, dans lequel un groupe de jeunes musiciens massacrait  
La Perfecta. Le sou�e acide des trompettes empêchait toute 
conversation. Il observait le placide rubato des assoi�és. 
Commandait un punch. Que sitôt bu, il s’en irait, fatigué. 
Elle tournait autour d’un petit Français comme un lâcher de 
guidon. Lequel claquait les doigts pour s’imposer. Champagne. 
Elle en�lait la coupe, le remerciait, allait partir. La rattrapant, 
chi�onnait ses doigts, glissait quelques billets dans le creux 
de l’oreille. Main dans la main. Elle plaisait à Jean-Baptiste. 
Elle était grande, toujours garçon manqué, tout en jambes, 
des genoux qui se cognaient légèrement. Une mini-jupe jaune 
collée sur de petites fesses curieuses. Un décolleté transparent 
qui exposait des seins ronds et lourds. Elle plaisait vraiment 
à Jean-Baptiste. Attendre. Et puis ce fut son tour d’y passer.  
Il était trois heures du matin. Agacé, il lui en �t le reproche. 
D’un autre âge. La persécutait en créole sur sa destinée volage. 
La toisait sottement comme un mari jaloux. Surprise, elle 
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amorçait une rotation. Il capturait ses poignets. Excuse-moi, 
reste là. Une éternité. Un soupir. Son sourire. Il lui désignait 
le bar et lui demandait ce qu’elle buvait. La même chose que 
toi. Le rhum dur les conciliait dans une parole pas compliquée. 
De temps en temps, elle dodelinait de la tête sur une musique 
intérieure. Je m’appelle Sarah. Jean-Baptiste, qu’il lui répondit. 
Et ce fut elle qui suggéra : on y va ? Il squattait, au 45 de la rue 
François-Arago, un luxueux duplex appartenant à sa famille, 
vide la plupart du temps. Et s’y trouvait une immense biblio-
thèque. Elle s’était précipitée sur les rayons. Son visage s’était 
éclairé sur Moi Laminaire, d’Aimé Césaire. C’est mon poète 
préféré ! Et pour faire son malin, il lui récitait les théorèmes 
de la Créolité qui dénigraient le maire de Fort-de-France has-
been. Tais-toi ! Je n’ai pas envie de t’entendre ! Mets un son ! 
La Divinité ! C’est par là la douche ? Elle s’était enfermée dans 
la salle d’eau d’où il entendait le savon qui se régalait sur sa 
peau d’ébène. Elle sentait bon son eau de Cologne. Éteins la 
lumière ! Alors, se pelotonnant en lui, s’unissant aux mesures 
de la mélodie, tournoyant comme dans une mazurka éternelle, 
s’inventant un �ancé nouveau, l’enlaçant fort, à en mourir, 
elle l’avait embrassé. Une fois. Et puis encore une fois. Et lui ?  
Lui murmurait un je t’aime qui ne puait pas l’alcool. Et à la 
�n de tous ces baisers, un fruit comme à peine consommé.  
Jean-Baptiste de Négri s’agite, forcément, il chante les amours 
inassouvies.





L’INDÉPENDANCE DES ÂMES
La Martinique. Ce bout d’île empêtré dans sa singularité  
française accède à l’indépendance à la suite du  
mouvement de la Pwofitasyon : grève générale contre 
la vie chère et l’exploitation outrancière aux Antilles.  
L’indépendance des âmes est une fresque historique, 
dystopique, riche en saveurs, humours et humeurs 
créoles. Écriture somptueuse. Personnages fracassants.  
Sensualités débridées. Rien n’est épargné dans cette 
fable politique qui met face à face Jean-Baptiste de  
Négri, béké déchu de ses privilèges, et Moïse M’Adouba,  
leader noir devenu dictateur à vie. 

Né à Sainte-Marie en Martinique, Miguel Duplan vit en Guyane  
où il enseigne. Prix Carbet 2007 pour son roman L’Acier  
(  L’Harmattan  ), il est l’auteur de Discours profane ( Éditions des 
Équateurs, 2008 ), Un long silence de Carnaval ( Quidam éditeur, 
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