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On pense que notre peine et notre déception sont sans
précédent dans T'histoire du monde, et puis apres, on se
met a lire.

James Baldwin






HYPOTHESE






Une jeune femme chinoise, tellement jeune, presque
une adolescente, court dans un champ de canne a sucre.
Son habit de coton est abimé, sa chevelure, indomptable.
On lit la peur sur son visage. Ma grand-meére. Elle fuit
quelque chose de terrible. Des tiges pointues égratignent
ses jambes, du sang coule de son genou. J'imagine ses yeux
brouillés par les larmes. Elle court parce que dans son
village rural de Demerara, en Guyane britannique’,
elle vient tout juste d’étre violée par son oncle.

1 Note de la traductrice : Tessa McWatt fait ici référence a la Guyane
britannique, territoire qui deviendra, apres son indépendance en 1966,
le Guyana. A ne pas confondre avec la Guyane.

11



Je m’imagine que mon afeule indienne était une femme
forte, qui vient peut-étre d’Oudh, dans I'Uttar Pradesh
d’aujourd’hui. Je I'imagine saccroupissant facilement,
penchée sur des feuilles vertes acérées comme des épées.
Elle s'épuise a désherber le sol inhospitalier de la Guyane
britannique. Elle est mince, fragilisée par les 112 jours
de voyage par bateau auxquels elle est chanceuse d’avoir
survécu, car elle navait qu'une seule ration quotidienne
de beeuf ou de porc, accompagnée de suif, d’'un biscuit,
de quelques raisins secs.
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Mon aieule arawak descend la riviere Burro-Burro qui
traverse la forét Iwokrama dans une pirogue faite d’un
tronc d’arbre. En pagayant, elle passe a coté d’'une loutre
’ . . . b
géante qui prend un bain de soleil sur une souche d’arbre.

13



Mon aieule portugaise, qui vient peut-étre de Madere,
arrive parmi les premier-éres immigrant-es libres de la
colonie en 1835. Dans son petit sac de jute, elle a caché
vingt délicats carrés de dentelle quelle a cousus en
observant son pere remonter ses filets de péche de la mer.
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Une rumeur court a propos de mon aieule frangaise, mais
elle n’avouera jamais a personne dans la colonie que son
pére avait un calice et une bague en argent dotée d’un
motif en forme d’hexagramme — I'étoile de David — cachés
dans sa valise lorsqu’il est arrivé de France.
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Mon arriére-arriere-grand-mere africaine est perdue parmi
des arbres qui ne connaissent pas son nom, qui ne parlent
pas sa langue. Des arbres qui l'ont effacée. Elle n’arrive
pas a retrouver le chemin qui la ménera a la clairiere.
Elle commence 2 se sentir faible. Je tends le bras pour saisir
sa main.
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Mon arri¢re-arriére-arri¢re-grand-meére écossaise respire
pour une derni¢re fois dans I'East Lothian, et le livre
quelle était en train de lire lui tombe sur la poitrine. Jamais
elle ne saura quoique ce soit des femmes a la peau brune
et de leurs mains dans la terre.
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EXPERIMENTATION






« QU EST-CE QUE TU ES, TOI?»

Les canetons ont tellement aimé la nouvelle ile

qu’ils ont décidé d’y élire domicile.

Toute la journée, ils suivent les pédalos en forme
de cygne

et mangent des arachides’.

J’ai huit ans, je suis assise au fond de la salle de classe
de troisieme année, dans mon école primaire située dans
une banlieue de Toronto. Mon pupitre est proche d’une
fenétre, et je suis facilement distraite par les oiseaux.
Un oiseau en particulier se fait une beauté sur une branche
en lissant ses plumes de haut en bas. Je n’écoute pas telle-
ment ce que 'enseignante raconte. Nous sommes en train
de lire un livre a voix haute a tour de réle, et on ne m'a pas
demandé de lire. Je me sens ailleurs, libre de révasser.
Apres quelques minutes la téte dans les nuages, je sens
que 'enseignante change de ton et plus personne ne parle.

1 Epigraphe de Robert McCloskey, Make Way for Ducklings,
New York, Viking Press, 1961. Note de la traductrice : traduction libre.
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Je sors brusquement de ma réverie. Une question flotte
dans lair. Je regarde les autres éleves, qui se regardent les
un-es et les autres a la recherche d’une réponse.

«Est-ce que quelqu’un sait ce que ce mot veut dire?»,
dit 'enseignante.

Je me dis, oh, je dois étre attentive parce qu'on parle
d’un nouveau mot et que j’ai besoin de 'apprendre.

«Est-ce que quelqu’un sait ce que le mot négre veut
dire?»

Bonne question, que je me dis. Qu'est-ce que ¢a veut
dire? Je continue de regarder les autres éleves autour de
moi pour voir si quelqu’'un a la réponse, ou si quelqu’un,
du moins, va suggérer quelque chose. La professeure
a l'air anxieuse; ce mot transporte avec lui une lourdeur.
Kenneth Percy léve la main. La professeure linvite
a prendre la parole.

«Quais, Tessa», qu’il dit en me pointant dans le fond
de la piece.

Tout le monde dans la classe se tourne vers moi. Je suis
pétrifiée, mon esprit se vide et tout ce que je ressens
dans mon corps est un crépitement, comme un circuit
électrique qui connait des ratés.

Je réalise 2 ce moment-ld que I'enseignante essaie
de me sauver de quelque chose qu’elle considére elle-méme
comme une insulte, un mot qui peut passer dans un livre,
mais pas lorsqu'on le prononce a haute voix. «Oh non,
pas Tessa», qulelle dit pour nous réconforter, moi et
tous les autres qui s'inquietent de qui se trouve vérita-
blement parmi elleux. Les autres enfants continuent
a me fixer.

Faisant son travail de boussole morale, cherchant
a guider la classe, elle réfléchit rapidement et répond:
«Non, Tessa est quelque chose d’autre. »
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Le circuit électrique défaille en crachant ses chocs
dans mes joues, dans mes bras et dans mes jambes, qui
commencent a trembler.

«Qu’est-ce que tu es, toi, Tessa?»

Ce que je suis?

Je n’ai aucune idée de ce qu’elle me demande. Je me
sens comme si j’avais échoué a un test trés important.
Jaurais dt étre plus attentive, je devrais savoir quoi
répondre a cela.

«Tu sais, certaines personnes sont certaines choses»,
quelle ajoute, toujours en essayant de m’aider. Mais
elle me blesse, de plus en plus profondément a chaque
seconde ou elle permet a I'ceil de la classe de rester fixé
sur moi. «Des choses, comme par exemple, disons...
Mexicaine...» Elle attend, mais je ne réponds rien.
«Brésilienne... Philippine», elle continue, suggérant ces
choses qu’elle apercoit sur mon visage, mais & ce moment-la
jentends seulement des mots qui décrivent toutes ces
choses que toutes les autres personnes présentes dans la
picce ne sont pas.

Elle attend, le circuit bourdonne et devient tellement
insupportable que je croise mes bras sur le bureau et pose
ma téte dessus. Je pars ailleurs, je descends au plus profond
de moi-méme. Je ne me rappelle ni ol je vais ni pour
combien de temps, mais quand je jette un coup d’ceil
de nouveau autour de moi, toute la classe est partie a la
récréation et I'enseignante essuie le tableau. Elle n'essaie
pas de me parler lorsque je me léve et quitte la piece,
me sentant désormais plus lourde, chargée de quelque
chose de corrosif.

La, la téte posée dans mes bras, jai appris que
je pouvais disparaitre. Que je pouvais devenir invisible.
Je me suis demandé pourquoi I'enseignante n’avait posé
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sa question a personne d’autre, pourquoi ma meilleure
amie n'avait pas eu a y répondre. Ces questions, tout
comme mon invisibilité, je les ai gardées pour moi.

J’ai compris alors, sans étre capable de le formuler
clairement, que la langue avait le pouvoir de me transfor-
mer lorsqu'un mot en particulier était prononcé a haute
voix. Je savais ce que Cest d’étre noire — notre famille
étendue et nos ami-es en portaient toutes les nuances — et
je savais d’oll je venais, mais ce n'était pas ce qui m'avait
été  demandé. «Negre» était un mot comme «classi-
fication», un mot scientifique connu des gens savants,
mais que j’ignorais. J’ai commencé a faire attention au
pouvoir des mots. Quand on m'a demandé ce que j’étais,
que j’ai compris que je ne le savais pas, je me suis mise
a vouloir le découvrir. Je crois que c’est & ce moment-la que
je suis devenue écrivaine.

Des images me rendent visite maintenant, tandis que le
soleil s’infiltre sous les toits de Kilburn, dans le nord
de Londres, et que je suis assise & mon bureau, en train
de réfléchir a la honte. Elles me viennent par flash, comme
un bulletin d’actualités provenant du passé.

Il y a ma grand-mere chinoise, qui se sauve d’un viol
en courant. Elle court aussi parce qu’elle vient d’une famille
qui a la course gravée dans TADN. Elle est née de parents
chinois qui sont arrivés en Guyane britannique en prove-
nance de Hong Kong vers la fin du 19¢ siecle. La famille
de ma grand-mere a échappé a la guerre sino-japonaise,
durant laquelle un soldat japonais a tiré une balle dans
la téte d’un autre oncle, un dentiste, attaché a sa propre
chaise de travail.
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Lorsque jimagine ma grand-meére quand elle était
jeune fille, elle est en train de courir.

Ma meére m’a raconté histoire du viol de sa propre
mere lorsque jétais adolescente. «Grand-maman sest
sauvée de la campagne en courant», quelle a dit, en
chuchotant presque la suite. J’ai tenu pour acquis que
c’était sa fagon de me mettre en garde contre les dangers
d’étre une femme, de la méme fagon qu’elle m’avait mise
en garde contre tellement de choses dans mon enfance.
Or, j'ai été davantage marquée par la course de ma grand-
meére que par son viol. Je voulais courir vers quelque chose
qui m'appartenait, comme la plupart des adolescent-es,
et je voulais comprendre quoi faire avec tous ces mots qui
bougeaient constamment dans ma téte. Ma mere laissait
souvent poindre des bribes de notre histoire familiale.
Ces histoires étaient parfois pesantes, parfois mystérieuses
et poétiques, et d'autres fois elles semblaient tellement
lointaines et inaccessibles quelles ne pouvaient que
devenir des mythes. Ma meére ne pouvait savoir quelle
nourrissait une écrivaine, et moi, je ne pouvais savoir
quelles vérités elle évitait ni lesquelles elle inventait
de toutes pieces.

Comme la plupart des familles, la mienne baigne
dans les anecdotes de mes grands-parents et de mes parents
qui racontent leurs désirs, leurs aspirations, leurs pertes
et leur honte par le biais dhistoires. Nous, les
familles caribéennes, avons hors de tout doute besoin de
I’histoire orale parce que nous venons de racines rompues,
d’héritages transplantés, chuchotés, reliés a I'esclavage et
au colonialisme. Nombreux-ses sont mes ancétres qui
napparaissent pas dans les arbres généalogiques ou
qui sont impossibles a retracer. Nous ne pouvons donc
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pas réellement savoir d’ou mes ancétres proviennent,
comment iels se sont enfui-es, ni méme comment iels
ont été emmené-es de force ou sont arrivé-es dans ce
qui est officiellement devenu la Guyane britannique
en 1831.

Bien entendu, il y ales grands-parents que j’ai connu-es,
et beaucoup d’oncles, de tantes, certain-es dont je parta-
geais le sang et d’autres pas. Je ne peux qu'imaginer celleux
venu-es avant eux. Grice a certaines histoires, je sais
que jai des origines écossaises, anglaises, francaises,
portugaises, autochtones, africaines et chinoises. Et il
y a aussi des rumeurs de généalogies cachées —dont
ferait partie ce Juif francais.

Le voyage de mon ancétre indienne depuis le
sous-continent est peut-étre 'un de ceux documentés
dans les journaux de bord des gouverneurs et des
contremaitres des plantations puisqu’elle venait travailler
sous contrat’ pour la colonie. Il manquait de femmes.
Lesclavage avait été aboli; elle était une «cargaison
précieuse», arrivant sur un bateau qui transportait
244 Indien-nes, dont 233 étaient des hommes, 6 des
enfants et seulement 4, des femmes. ]’ imagine qu'au début
elle a résisté, mais que la nécessité a fini par gagner, et
quelle a été forcée de séduire le surveillant pour avoir la
chance de se libérer plus tot de son contrat d’engagement.

2 Note de la traductrice: en anglais, le terme est «indentured
abourer». L«indenture», comme l'explique Tessa McWatt, est une
forme de travail sous contrat, sous-payé, qui avait lieu dans les colonies
anglaises avec des travailleur-euses qui venaient souvent de I'Inde et
qui travaillaient dans des conditions sordides. Comme ce phénomene
a surtout eu lieu dans les colonies anglo-saxonnes, il n’y a pas réelle-
ment de terme équivalent en francais.
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Les autres histoires transportent le poids des secrets,
comme ceux de la dentelle portugaise apportée subrep-
ticement, et ne doivent jamais étre prononcées a haute
voix. Mais certaines d’entre elles aiment & jouer et dansent
au rythme de la lumiére tropicale.

Ma mere m'a décrit mon arriere-arriere-grand-mere
autochtone comme une «chevreuil» («la famille de mon
pére a du chevreuil en dedans», qu'elle disait), un mot qui
dissimule les vrais noms des communautés — Arawak,
Warrau, Arecuna, Akawaio, Patamona, Wapishana.
Chevreuil, de la mani¢re dont ma meére le disait, signifiait
une chose sauvage, un homme avec une lance, une
femme libre d’errer dans la jungle. J'imagine cette femme
heureuse, seule dans sa pirogue. Quand je suis en canoé
sur un lac en Ontario, bordée seulement par la terre, le ciel
et 'eau, la faune et la flore qui jouent a chasser les ombres
sur le rivage, je suis comme elle.

Le McWatt de mon nom de famille est écossais, et le
Eyre du c6té de ma meére est anglais. Ces noms me lient
a I'Europe. J’ai déja imaginé que j’avais des liens de parenté
secrets avec la Jane de mon livre préféré. Mais on peut
difficilement se fier aux noms a eux seuls. McWatt ou Eyre
sont peut-étre des noms que mes ancétres ont pris pour
sangliciser ou se légitimer dans une ancienne colonie
d’esclaves. Chuchoter, se tapir dans 'ombre. Désirer
appartenir au courant dominant d’un nouvel endroit
apres avoir rompu avec leur lieu d’origine.

Mon imagination se concentre sur mon aieule africaine —
mon arriére-arriere-grand-mere. Elle est le trou dans
I’histoire familiale que je dois combler, bien que je ne sois
pas en mesure de retrouver avec précision ses racines en
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Afrique. Son histoire est celle qui a été enterrée le plus
profondément, celle qui a été la plus douloureusement
négligée. Son histoire porte une telle honte quelle a été
effacée. Mais le corps est un lieu de mémoire. Si la race
existe pour ériger des frontieres, mon corps les traverse.
Il est d’une hybridité sans limites. Mon corps noir et blanc
et brun et jaune et rouge est apatride, chaotique. Celui
de mon aieule était un territoire volé.

Je suis le résultat du mouvement des corps sur les
bateaux. Comme le sont les capitaines, leurs cargaisons,
les serviteur-es sous contrat, les gens remplis de 'espoir de
survivre. Je viens de gens qui ont été presque exterminés
par ceux qui sont arrivés. Le Guyana, anciennement la
Guyane britannique, un territoire conquis par les Anglais
grice a des traités de guerre hollandais et francais du début
des années 1800, est le seul pays anglophone en Amérique
du Sud continentale. Culturellement, il est caribéen, mais
géographiquement, il appartient au continent. Les arteres
pulsantes de ses rivieres connectent les montagnes, les
savanes, les foréts tropicales et les littoraux. Cest une terre
de jaguars, de tapirs, de fourmiliers, de loutres, de singes
et de capybaras: 'une des plus grandes biodiversités au
monde. C’est une terre dont les ressources naturelles ont
été disputées, encore et encore, et son histoire coloniale
est une histoire qui dépend autant de navires venus
d’Europe, d’Afrique, d’Inde et de Chine que des pirogues
des populations autochtones. Les pagaies, les voiles, les
moulinets, les fers.

Une seule culture unit tous mes ancétres: le sucre.
Mon histoire pulse au rythme de moments de métissage,
d’une hybridité qui élude toutes les cases quon me
demande de cocher sur les papiers de recensement ou
sur les demandes d’emploi.

28



Je suis la chanson du sucre.

Nous sommes en mars. Lhiver londonien a été difficile —
tempétes de neige, trottoirs glacés — presque comme un
hiver torontois, 12 ou, cette année, le gel n’a pas cessé,
avec des tempétes de verglas dignes de films apoca-
lyptiques. A mon bureau, j'apprécie le temps plus clair
a cette époque de 'année; un signe du printemps a venir.
Mais aujourd’hui, une conversation avec ma mére 4gée m’a
déstabilisée.

«Les choses vont mal», m'a-t-elle dit au téléphone
depuis Toronto.

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire.

«Tu sais, le monde», qu’elle a dit.

Cette fois, jai compris ce quelle voulait dire sans
avoir besoin de demander: la rage, la cruauté dans
les rues, sur nos écrans. Ma meére est extrémement
intuitive, démesurément sensible, poreuse aux gens et
aux évenements autour d’elle. Elle est un bon baromeétre
des intentions des autres, qu'elles soient bonnes ou
mauvaises. Elle a toujours été rayonnante et souriante,
mais depuis peu, elle me semble distante. Sa mémoire
a court terme sest considérablement détériorée, et je
constate que saccélére aussi la perte des souvenirs plus
anciens. Il y a quelques semaines, lorsque je lui ai demandé
de me raconter encore l'histoire du viol de ma grand-mere,
elle ne se rappelait plus me I'avoir racontée la premiere fois.
Peut-étre que maintenant, a plus de quatre-vingts ans,
elle a supprimé de son vocabulaire le viol ou la guerre ou
le racisme: elle essaie simplement de se souvenir de ce
quelle est censée faire chaque jour. Peut-étre que I'incer-
titude glissante du ici, maintenant est plus urgente que
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sa meére qui courait au travers d'un champ de cannes a
sucre. Ou peut-étre que mon imagination d’adolescente
a fait de ses chuchotements davantage que ce qulils
contenaient.

Toujours est-il quau fil et & mesure que les histoires
s'échappent de 'esprit de ma meére, une partiec de mon
identité s’échappe avec elles. Il m’apparait urgent de les
rassembler, parce qu'aucune histoire sur la race ne parvient
A me définir a elle seule.

La race est une histoire.

Tout au long de histoire, des gens ont réduit d’autres
gens en esclavage en utilisant des mots déshumanisants
pour justifier leurs gestes. Aristote, qui a vécu de 384
a 322 av. J.C., décrivaient les Barbares, le peuple asservi
par ses compatriotes Grecs, comme «étant par nature
incapables de raisonnement...[ils] vivent une vie de
pures sensations, comme certaines tribus aux frontiéres
du monde civilisé, ou comme ces gens morts a cause de
Papparition de maladies comme ['épilepsie ou la folie® ».

Dans les histoires de guerres et de conquétes, ce sont
les «sauvages» qui menent les émeutes. Aprés des siecles
de conflits avec les Irlandais-es, la reine Elizabeth I
les a déclaré-es incapables de civilisation, un jugement
commode qui I'a absoute de nombreuses atrocités que son
royaume a commises contre les Irlandais-es alors qu’était
annexé I'Etat insulaire. Ces préconceptions concernant
la «sauvagerie» ont persisté tout au long de la conquéte
de I'lIrlande dans les années 1650, alors que des dizaines
de milliers d’Irlandais-es ont été envoyé-es travailler sous

3 Note de la traductrice: traduction libre.
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