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On pense que notre peine et notre déception sont sans 
 précédent dans l’histoire du monde, et puis après, on se 
met à lire.

James Baldwin
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Une jeune femme chinoise, tellement jeune, presque 
une adolescente, court dans un champ de canne à sucre. 
Son habit de coton est abîmé, sa chevelure, indomptable. 
On lit la peur sur son visage. Ma grand-mère. Elle fuit 
quelque chose de terrible. Des tiges pointues égratignent 
ses jambes, du sang coule de son genou. J’imagine ses yeux 
brouillés par les larmes. Elle court parce que dans son 
 village rural de Demerara, en Guyane britannique1, 
elle vient tout juste d’être violée par son oncle.

1 Note de la traductrice : Tessa McWatt fait ici référence à la Guyane 
britannique, territoire qui deviendra, après son indépendance en 1966, 
le Guyana. À ne pas confondre avec la Guyane.
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Je m’imagine que mon aïeule indienne était une femme 
forte, qui vient peut-être d’Oudh, dans l’Uttar Pradesh 
d’aujourd’hui. Je l’imagine s’accroupissant facilement, 
penchée sur des feuilles vertes acérées comme des épées. 
Elle s’épuise à désherber le sol inhospitalier de la Guyane 
britannique. Elle est mince, fragilisée par les 112 jours 
de voyage par bateau auxquels elle est chanceuse d’avoir 
survécu, car elle n’avait qu’une seule ration quotidienne 
de bœuf ou de porc, accompagnée de suif, d’un biscuit, 
de quelques raisins secs.
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Mon aïeule arawak descend la rivière Burro-Burro qui 
 traverse la forêt Iwokrama dans une pirogue faite d’un 
tronc d’arbre. En pagayant, elle passe à côté d’une loutre 
géante qui prend un bain de soleil sur une souche d’arbre.
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Mon aïeule portugaise, qui vient peut-être de Madère, 
arrive parmi les premier·ères immigrant·es libres de la 
 colonie en 1835. Dans son petit sac de jute, elle a caché 
vingt délicats carrés de dentelle qu’elle a cousus en 
 observant son père remonter ses filets de pêche de la mer.
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Une rumeur court à propos de mon aïeule française, mais 
elle n’avouera jamais à personne dans la colonie que son 
père avait un calice et une bague en argent dotée d’un 
motif en forme d’hexagramme – l’étoile de David – cachés 
dans sa valise lorsqu’il est arrivé de France.
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Mon arrière-arrière-grand-mère africaine est perdue parmi 
des arbres qui ne connaissent pas son nom, qui ne parlent 
pas sa langue. Des arbres qui l’ont effacée. Elle n’arrive 
pas à retrouver le chemin qui la mènera à la clairière. 
Elle commence à se sentir faible. Je tends le bras pour saisir 
sa main.



17

Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère écossaise respire 
pour une dernière fois dans l’East Lothian, et le livre 
qu’elle était en train de lire lui tombe sur la poitrine. Jamais 
elle ne saura quoique ce soit des femmes à la peau brune 
et de leurs mains dans la terre.
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« ’-   ,   »

Les canetons ont tellement aimé la nouvelle île
qu’ils ont décidé d’y élire domicile.
Toute la journée, ils suivent les pédalos en forme 

de cygne
et mangent des arachides1.

J’ai huit ans, je suis assise au fond de la salle de classe 
de troisième année, dans mon école primaire située dans 
une banlieue de Toronto. Mon pupitre est proche d’une 
fenêtre, et je suis facilement distraite par les oiseaux. 
Un oiseau en particulier se fait une beauté sur une branche 
en lissant ses plumes de haut en bas. Je n’écoute pas telle-
ment ce que l’enseignante raconte. Nous sommes en train 
de lire un livre à voix haute à tour de rôle, et on ne m’a pas 
demandé de lire. Je me sens ailleurs, libre de rêvasser. 
Après quelques minutes la tête dans les nuages, je sens 
que l’enseignante change de ton et plus personne ne parle. 

1 Épigraphe de Robert McCloskey, Make Way for Ducklings, 
New York, Viking Press, 1961. Note de la traductrice : traduction libre. 



22

Je sors brusquement de ma rêverie. Une question flotte 
dans l’air. Je regarde les autres élèves, qui se regardent les 
un·es et les autres à la recherche d’une réponse.

« Est-ce que quelqu’un sait ce que ce mot veut dire ? », 
dit l’enseignante.

Je me dis, oh, je dois être attentive parce qu’on parle 
d’un nouveau mot et que j’ai besoin de l’apprendre.

« Est-ce que quelqu’un sait ce que le mot nègre veut 
dire ? »

Bonne question, que je me dis. Qu’est-ce que ça veut 
dire ? Je continue de regarder les autres élèves autour de 
moi pour voir si quelqu’un a la réponse, ou si quelqu’un, 
du moins, va suggérer quelque chose. La professeure 
a l’air anxieuse ; ce mot transporte avec lui une lourdeur. 
Kenneth Percy lève la main. La professeure l’invite 
à prendre la parole.

« Ouais, Tessa », qu’il dit en me pointant dans le fond 
de la pièce.

Tout le monde dans la classe se tourne vers moi. Je suis 
pétrifiée, mon esprit se vide et tout ce que je ressens 
dans mon corps est un crépitement, comme un circuit 
électrique qui connaît des ratés.

Je réalise à ce moment-là que l’enseignante essaie 
de me sauver de quelque chose qu’elle considère elle-même 
comme une insulte, un mot qui peut passer dans un livre, 
mais pas lorsqu’on le prononce à haute voix. « Oh non, 
pas Tessa », qu’elle dit pour nous réconforter, moi et 
tous les autres qui s’inquiètent de qui se trouve vérita-
blement parmi elleux. Les autres enfants continuent 
à me fixer.

Faisant son travail de boussole morale, cherchant 
à  guider la classe, elle réfléchit rapidement et répond : 
« Non, Tessa est quelque chose d’autre. »
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Le circuit électrique défaille en crachant ses chocs 
dans mes joues, dans mes bras et dans mes jambes, qui 
commencent à trembler.

« Qu’est-ce que tu es, toi, Tessa ? »
Ce que je suis ?
Je n’ai aucune idée de ce qu’elle me demande. Je me 

sens comme si j’avais échoué à un test très important. 
J’aurais dû être plus attentive, je devrais savoir quoi 
répondre à cela.

« Tu sais, certaines personnes sont certaines choses », 
qu’elle ajoute, toujours en essayant de m’aider. Mais 
elle me blesse, de plus en plus profondément à chaque 
seconde où elle permet à l’œil de la classe de rester fixé 
sur moi. « Des choses, comme par exemple, disons… 
Mexicaine... » Elle attend, mais je ne réponds rien. 
« Brésilienne… Philippine », elle continue, suggérant ces 
choses qu’elle aperçoit sur mon visage, mais à ce moment-là 
j’entends seulement des mots qui décrivent toutes ces 
choses que toutes les autres personnes présentes dans la 
pièce ne sont  pas.

Elle attend, le circuit bourdonne et devient tellement 
insupportable que je croise mes bras sur le bureau et pose 
ma tête dessus. Je pars ailleurs, je descends au plus profond 
de moi-même. Je ne me rappelle ni où je vais ni pour 
 combien de temps, mais quand je jette un coup d’œil 
de nouveau autour de moi, toute la classe est partie à la 
récréation et l’enseignante essuie le tableau. Elle n’essaie 
pas de me parler lorsque je me lève et quitte la pièce, 
me sentant désormais plus lourde, chargée de quelque 
chose de corrosif.

Là, la tête posée dans mes bras, j’ai appris que 
je  pouvais disparaître. Que je pouvais devenir invisible. 
Je me suis demandé pourquoi l’enseignante n’avait posé 



24

sa question à personne d’autre, pourquoi ma meilleure 
amie n’avait pas eu à y répondre. Ces questions, tout 
comme mon invisibilité, je les ai gardées pour moi.

J’ai compris alors, sans être capable de le formuler 
 clairement, que la langue avait le pouvoir de me transfor-
mer lorsqu’un mot en particulier était prononcé à haute 
voix. Je savais ce que c’est d’être noire – notre famille 
 étendue et nos ami·es en portaient toutes les nuances – et 
je savais d’où je venais, mais ce n’était pas ce qui m’avait 
été  demandé. « Nègre » était un mot comme « classi-
fication », un mot scientifique connu des gens savants, 
mais que j’ignorais. J’ai commencé à faire attention au 
pouvoir des mots. Quand on m’a demandé ce que j’étais, 
que j’ai compris que je ne le savais pas, je me suis mise 
à vouloir le découvrir. Je crois que c’est à ce moment-là que 
je suis devenue écrivaine.

Des images me rendent visite maintenant, tandis que le 
soleil s’infiltre sous les toits de Kilburn, dans le nord 
de Londres, et que je suis assise à mon bureau, en train 
de réfléchir à la honte. Elles me viennent par flash, comme 
un bulletin d’actualités provenant du passé.

Il y a ma grand-mère chinoise, qui se sauve d’un viol 
en courant. Elle court aussi parce qu’elle vient d’une famille 
qui a la course gravée dans l’ADN. Elle est née de parents 
chinois qui sont arrivés en Guyane britannique en prove-
nance de Hong Kong vers la fin du 19e siècle. La famille 
de ma grand-mère a échappé à la guerre sino-japonaise, 
durant laquelle un soldat japonais a tiré une balle dans 
la tête d’un autre oncle, un dentiste, attaché à sa propre 
chaise de travail.
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Lorsque j’imagine ma grand-mère quand elle était 
jeune fille, elle est en train de courir.

Ma mère m’a raconté l’histoire du viol de sa propre 
mère lorsque j’étais adolescente. « Grand-maman s’est 
 sauvée de la campagne en courant », qu’elle a dit, en 
 chuchotant presque la suite. J’ai tenu pour acquis que 
c’était sa façon de me mettre en garde contre les dangers 
d’être une femme, de la même façon qu’elle m’avait mise 
en garde contre  tellement de choses dans mon enfance. 
Or, j’ai été davantage marquée par la course de ma grand-
mère que par son viol. Je voulais courir vers quelque chose 
qui  m’appartenait, comme la plupart des adolescent·es, 
et je voulais comprendre quoi faire avec tous ces mots qui 
 bougeaient constamment dans ma tête. Ma mère laissait 
souvent poindre des bribes de notre histoire familiale. 
Ces histoires étaient parfois pesantes, parfois mystérieuses 
et poétiques, et d’autres fois elles semblaient tellement 
lointaines et inaccessibles qu’elles ne pouvaient que 
 devenir des mythes. Ma mère ne pouvait savoir qu’elle 
nourrissait une écrivaine, et moi, je ne pouvais savoir 
quelles vérités elle évitait ni lesquelles elle inventait 
de toutes pièces.

Comme la plupart des familles, la mienne baigne 
dans les anecdotes de mes grands-parents et de mes parents 
qui racontent leurs désirs, leurs aspirations, leurs pertes 
et leur honte par le biais d’histoires. Nous, les 
familles  caribéennes, avons hors de tout doute besoin de 
l’histoire orale parce  que nous venons de racines rompues, 
d’héritages transplantés, chuchotés, reliés à l’esclavage et 
au colonialisme. Nombreux·ses sont mes ancêtres qui 
 n’apparaissent pas dans les arbres généalogiques ou 
qui sont impossibles à retracer. Nous ne pouvons donc 
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pas réellement savoir d’où mes ancêtres proviennent, 
 comment iels se sont enfui·es, ni même comment iels 
ont été emmené·es de force ou sont arrivé·es dans ce 
qui est officiellement devenu la Guyane britannique 
en 1831.

Bien entendu, il y a les grands-parents que j’ai connu·es, 
et beaucoup d’oncles, de tantes, certain·es dont je parta-
geais le sang et d’autres pas. Je ne peux qu’imaginer celleux 
venu·es avant eux. Grâce à certaines histoires, je sais 
que j’ai des origines écossaises, anglaises, françaises, 
 portugaises, autochtones, africaines et chinoises. Et il 
y a aussi des rumeurs de généalogies cachées – dont 
ferait partie ce Juif français.

Le voyage de mon ancêtre indienne depuis le 
sous-continent est peut-être l’un de ceux documentés 
dans les journaux de bord des gouverneurs et des 
 contremaîtres des plantations puisqu’elle venait travailler 
sous contrat2 pour la colonie. Il manquait de femmes. 
L’esclavage avait été aboli ; elle était une « cargaison 
 précieuse »,  arrivant sur un bateau qui transportait 
244 Indien·nes, dont 233 étaient des hommes, 6 des 
enfants et seulement 4, des femmes. J’imagine qu’au début 
elle a résisté, mais que la nécessité a fini par gagner, et 
qu’elle a été forcée de séduire le surveillant pour avoir la 
chance de se libérer plus tôt de son contrat d’engagement.

2 Note de la traductrice : en anglais, le terme est « indentured 
 abourer ». L’« indenture », comme l’explique Tessa McWatt, est une 
forme de travail sous contrat, sous-payé, qui avait lieu dans les colonies 
anglaises avec des travailleur·euses qui venaient souvent de l’Inde et 
qui travaillaient dans des conditions sordides. Comme ce phénomène 
a surtout eu lieu dans les colonies anglo-saxonnes, il n’y a pas réelle-
ment de terme équivalent en français. 
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Les autres histoires transportent le poids des secrets, 
comme ceux de la dentelle portugaise apportée subrep-
ticement, et ne doivent jamais être prononcées à haute 
voix. Mais certaines d’entre elles aiment à jouer et dansent 
au rythme de la lumière tropicale.

Ma mère m’a décrit mon arrière-arrière-grand-mère 
autochtone comme une « chevreuil » (« la famille de mon 
père a du chevreuil en dedans », qu’elle disait), un mot qui 
dissimule les vrais noms des communautés – Arawak, 
Warrau, Arecuna, Akawaio, Patamona, Wapishana. 
Chevreuil, de la manière dont ma mère le disait, signifiait 
une chose sauvage, un homme avec une lance, une 
femme libre d’errer dans la jungle. J’imagine cette femme 
heureuse, seule dans sa pirogue. Quand je suis en canoë 
sur un lac en Ontario, bordée seulement par la terre, le ciel 
et l’eau, la faune et la flore qui jouent à chasser les ombres 
sur le rivage, je suis comme elle.

Le McWatt de mon nom de famille est écossais, et le 
Eyre du côté de ma mère est anglais. Ces noms me lient 
à l’Europe. J’ai déjà imaginé que j’avais des liens de parenté 
secrets avec la Jane de mon livre préféré. Mais on peut 
 difficilement se fier aux noms à eux seuls. McWatt ou Eyre 
sont peut-être des noms que mes ancêtres ont pris pour 
s’angliciser ou se légitimer dans une ancienne colonie 
 d’esclaves. Chuchoter, se tapir dans l’ombre. Désirer 
 appartenir au courant dominant d’un nouvel endroit 
après avoir rompu avec leur lieu d’origine.

Mon imagination se concentre sur mon aïeule africaine – 
mon arrière-arrière-grand-mère. Elle est le trou dans 
l’histoire familiale que je dois combler, bien que je ne sois 
pas en mesure de retrouver avec précision ses racines en 
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Afrique. Son histoire est celle qui a été enterrée le plus 
 profondément, celle qui a été la plus douloureusement 
négligée. Son histoire porte une telle honte qu’elle a été 
effacée. Mais le corps est un lieu de mémoire. Si la race 
existe pour ériger des frontières, mon corps les traverse. 
Il est d’une hybridité sans limites. Mon corps noir et blanc 
et brun et jaune et rouge est apatride, chaotique. Celui 
de mon aïeule était un territoire volé.

Je suis le résultat du mouvement des corps sur les 
bateaux. Comme le sont les capitaines, leurs cargaisons, 
les serviteur·es sous contrat, les gens remplis de l’espoir de 
survivre. Je viens de gens qui ont été presque exterminés 
par ceux qui sont arrivés. Le Guyana, anciennement la 
Guyane britannique, un territoire conquis par les Anglais 
grâce à des traités de guerre hollandais et français du début 
des années 1800, est le seul pays anglophone en Amérique 
du Sud continentale. Culturellement, il est  caribéen, mais 
géographiquement, il appartient au continent. Les artères 
pulsantes de ses rivières connectent les montagnes, les 
savanes, les forêts tropicales et les littoraux. C’est une terre 
de jaguars, de tapirs, de fourmiliers, de loutres, de singes 
et de capybaras : l’une des plus grandes biodiversités au 
monde. C’est une terre dont les ressources naturelles ont 
été disputées, encore et encore, et son histoire coloniale 
est une histoire qui dépend autant de navires venus 
 d’Europe, d’Afrique, d’Inde et de Chine que des pirogues 
des  populations autochtones. Les pagaies, les voiles, les 
moulinets, les fers.

Une seule culture unit tous mes ancêtres : le sucre. 
Mon histoire pulse au rythme de moments de métissage, 
d’une hybridité qui élude toutes les cases qu’on me 
demande de cocher sur les papiers de recensement ou 
sur les demandes d’emploi.
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Je suis la chanson du sucre.

Nous sommes en mars. L’hiver londonien a été difficile – 
tempêtes de neige, trottoirs glacés – presque comme un 
hiver torontois, là où, cette année, le gel n’a pas cessé, 
avec des tempêtes de verglas dignes de films apoca-
lyptiques. À mon bureau, j’apprécie le temps plus clair 
à cette époque de l’année ; un signe du printemps à venir. 
Mais aujourd’hui, une conversation avec ma mère âgée m’a 
déstabilisée.

« Les choses vont mal », m’a-t-elle dit au téléphone 
depuis Toronto.

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire.
« Tu sais, le monde », qu’elle a dit.
Cette fois, j’ai compris ce qu’elle voulait dire sans 

avoir besoin de demander : la rage, la cruauté dans 
les rues, sur nos écrans. Ma mère est extrêmement 
 intuitive, démesu rément sensible, poreuse aux gens et 
aux évènements autour d’elle. Elle est un bon baromètre 
des intentions des autres, qu’elles soient bonnes ou 
 mauvaises. Elle a toujours été rayonnante et souriante, 
mais depuis peu, elle me semble distante. Sa mémoire 
à court terme s’est consi dérablement détériorée, et je 
constate que s’accélère aussi la perte des souvenirs plus 
anciens. Il y a quelques semaines, lorsque je lui ai demandé 
de me raconter encore l’histoire du viol de ma grand-mère, 
elle ne se rappelait plus me l’avoir racontée la première fois. 
Peut-être que main tenant, à plus de quatre-vingts ans, 
elle a supprimé de son vocabulaire le viol ou la guerre ou 
le racisme : elle essaie simplement de se souvenir de ce 
qu’elle est censée faire chaque jour. Peut-être que l’incer-
titude glissante du ici, maintenant est plus urgente que 
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sa mère qui courait au  travers d’un champ de cannes à 
sucre. Ou peut-être que mon imagination d’adolescente 
a fait de ses chuchotements davantage que ce qu’ils 
contenaient.

Toujours est-il qu’au fil et à mesure que les histoires 
s’échappent de l’esprit de ma mère, une partie de mon 
identité s’échappe avec elles. Il m’apparaît urgent de les 
 rassembler, parce qu’aucune histoire sur la race ne parvient 
à me définir à elle seule.

La race est une histoire.
Tout au long de l’histoire, des gens ont réduit d’autres 

gens en esclavage en utilisant des mots déshumanisants 
pour justifier leurs gestes. Aristote, qui a vécu de 384 
à 322 av. J.C., décrivaient les Barbares, le peuple asservi 
par ses compatriotes Grecs, comme « étant par nature 
 incapables de raisonnement…[ils] vivent une vie de 
pures sensations, comme certaines tribus aux frontières 
du monde civilisé, ou comme ces gens morts à cause de 
 l’apparition de maladies comme l’épilepsie ou la folie3 ».

Dans les histoires de guerres et de conquêtes, ce sont 
les « sauvages » qui mènent les émeutes. Après des siècles 
de conflits avec les Irlandais·es, la reine Élizabeth Ire 
les a déclaré·es incapables de civilisation, un jugement 
commode qui l’a absoute de nombreuses atrocités que son 
royaume a commises contre les Irlandais·es alors qu’était 
annexé l’État insulaire. Ces préconceptions concernant 
la « sauvagerie » ont persisté tout au long de la conquête 
de l’Irlande dans les années 1650, alors que des dizaines 
de milliers d’Irlandais·es ont été envoyé·es travailler sous 

3 Note de la traductrice : traduction libre. 
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