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 Suivi d’Adame, le marchand de bétail, 

et de sa désagréable odeur de sueur, Tafa se 

dirigea vers l’enclos et ouvrit la barrière de 

bois peinte en vert. Depuis que son bien-aimé 

grand frère Dafy avait été forcé de s’exiler 

jusqu’à Dubaï, il était empli d’un profond 

sentiment de responsabilité. Car, malgré son 

jeune âge, Dafy l’avait chargé, en partant, 

de veiller au bien-être de sa femme et de ses 

quatre enfants. 
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 « Tu n’as que quatorze ans, lui avait-il 

déclaré. Pourtant, je n’ai confiance en per-

sonne autant qu’en toi. Veille sur les miens. 

Surtout, rappelle-toi qu’il faut toujours te tenir 

à distance du père de ma femme. Il n’attend 

qu’une occasion pour tout commander. »

 Ce jour-là, Tafa allait conclure une affaire 

de la plus haute importance : vendre à Adame 

la dernière vache du troupeau puisqu’on man-

quait de tout.

 Autrefois, l’enclos bruissait de la clameur 

de dizaines d’animaux aux robes luisantes, 

génisses, taureaux, taurillons, veaux. Ils atten-

daient avec impatience d’être menés vers la 

savane aux herbes drues et savoureuses, ou 

vers le lac Kémo qui ouvrait son œil bleu 

bordé comme des cils d’une profusion de 

plantes aquatiques. Mais depuis de longues 

années, la sécheresse qui affligeait les régions 
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du Nord transformait le paysage en un désert 

aride et pierreux, hérissé des formes géantes 

des termitières. Aussi l’enclos était-il devenu 

triste et silencieux au fur et à mesure que les 

bêtes étaient vendues. À présent, il ne restait 

plus qu’une vache isolée dans un coin, comme 

si elle se cachait. C’était Marafoudian. Jus-

qu’alors, Tafa n’avait pas eu le courage de s’en 

séparer, car il savait combien Dafy l’aimait. 

Non pas seulement en raison de sa beauté, 

de ses cornes en forme de lyre, de son pelage 

d’un roux soutenu frappé au milieu du front 

d’une étoile blanche et de la finesse de ses                 

attaches, mais plutôt à cause de son caractère 

presque humain. Quand elle vous fixait de 

ses grands yeux noirs, vous aviez l’impression 

qu’elle lisait au plus profond de vous-même. 

Il semblait à Tafa et à Dafy qu’elle partageait 

leurs espoirs, leurs rêves et leurs désillusions. 

La parole seule lui manquait pour exprimer 

sa compassion.

 « Elle est bien maigre ! s’écria Adame avec 

mépris, sans paraître se soucier de toutes ses 
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qualités. Elle n’a guère que la peau sur les os. 

Combien en veux-tu ? » 

 Tafa énonça un prix qu’il croyait raison-

nable. Adame éclata de rire comme s’il enten-

dait une bonne plaisanterie : 

 « Tu es fou. Elle n’en vaut même pas la 

moitié. Même pas le tiers !

 – Elle vient de Mourdia ! protesta Tafa,      

dépité. Tu sais la qualité de la viande et du cuir 

que donnent ses congénères. Quant à leur lait, 

autrefois, c’est avec lui et lui seul qu’étaient 

nourris les enfants royaux.

 – Encore faut-il qu’elles soient convena-

blement nourries ! se moqua Adame. Je parie 

que votre bête n’a avalé que de la broussaille 

d’acacia depuis des mois. Si je l’achète, c’est 

bien par amitié pour ton grand frère que 

j’appréciais beaucoup. À propos, tu as de ses 

nouvelles ?

 – Nous savons seulement qu’il est bien    

arrivé à Dubaï. Il a envoyé une carte. Depuis 

rien, répondit tristement Tafa.

 – Dieu le garde ! fit Adame avec onction. 
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Espérons qu’il trouvera vite du travail, il le 

mérite, car c’était un bon garçon ! Il paraît que 

dans ce pays-là, le travail ne manque pas.

 – Espérons », fit Tafa en écho.

 Il s’ensuivit une discussion où le pauvre 

Tafa eut rapidement le dessous. Finalement, 

quelques billets crasseux changèrent de main.

Puis Adame passa une corde qu’il noua com-

me un lasso autour du cou de Marafoudian.
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 Il l’entraîna sans ménagement vers sa 

camionnette. Bien que délabrée, elle faisait 

encore bon usage pour le transport des bêtes 

qu’il achetait. L’arrière était entouré d’une toile 

métallique fixée à des pieux. La mort dans 

l’âme, Tafa fermait la marche de ce cortège.

 « Marafoudian, pardonne-nous ! suppliait-

il dans le secret de son cœur. Tu n’ignores pas 

la situation dans laquelle nous nous débat-

tons. Dafy nous avait promis de nous envoyer 

de l’argent dès qu’il le pourrait. Hélas ! nous 

n’avons encore rien reçu. »

 Que pouvait-il faire ? Le dernier sac de 

riz n’était plus qu’un souvenir. Nul ne savait 

quand aurait lieu la prochaine distribution de 

vivres de la Banque alimentaire, fermée pour 

le moment. Le mil touchait à sa fin. Quant au 

sein de Kira, la femme de Dafy, il était vide. Au 

lieu de lait, elle avait dû donner à Zléda, son 

dernier-né, un peu d’eau sucrée qu’il n’avait 

pas du tout aimée.

 Adame fit monter la vache dans la voiture 

à grands coups de fouet ; ces coups semblaient 



13

faire mal à Tafa. Ensuite, il amarra rudement 

l’animal à un des pieux avant de s’asseoir der-

rière le volant, sifflotant gaiement, en pensant 

à l’heureuse conclusion de l’affaire. 

 Comme il mettait le moteur en marche, 

Marafoudian tourna la tête vers Tafa :

 « Adieu ! fit-elle d’une voix basse, toute 

chargée d’émotion. Je te remercie pour les    

années que nous avons passées ensemble. 

On ne saurait rêver meilleurs maîtres que ton 

grand frère et toi. »

 Tafa ne fut pas étonné de l’entendre parler. 

L’harmonie peu commune de ce timbre qu’il 

entendait pour la première fois lui mit les lar-

mes aux yeux. Marafoudian poursuivit :

 « Ton frère et toi, vous vous en doutiez, je 

ne suis pas une vache ordinaire. Mes aïeules 

maternelles venaient d’Inde, où elles étaient 

révérées à l’égal de déesses. Mes ancêtres     

paternels étaient des toros de la propre réserve 

des rois d’Espagne. Avant de te quitter, je vais 

te faire un cadeau qui soulagera la misère 

de toute la famille. À chaque fois que tu 
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éprouveras du chagrin, un vrai chagrin, et 

que tu pleureras de vraies larmes, celles-ci 

seront métamorphosées en or et pierres pré-

cieuses. À chaque fois. »

 Pour illustrer ce qu’elle disait, une petite 

boule d’or roula le long de la joue de Tafa 

stupéfait.

 « Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama-t-

il. Attends ! Attends ! Explique-toi davantage ! »

 Mais la camionnette démarra et s’éloigna 

dans un nuage de poussière ocre. Tafa regar-

da cette petite boule étincelante au creux de 

sa main. Il n’avait jamais rien vu d’aussi joli. 

Au lieu de ressentir de la joie, naissaient en lui 

la peur et une sorte de colère. À quoi lui servi-

rait cet or insolite ? Comment en justifierait-il 

la possession ? Kira ne l’accuserait-elle pas de 

l’avoir volé ? À qui  d’ailleurs ? Personne dans le 

village ne pouvait se vanter d’être maître d’une 

telle richesse. Alors, elle l’accuserait plutôt de 

pratiquer la magie. Ne serait-ce pas la vérité ? 

Marafoudian n’était-elle pas l’incarnation de 

quelque redoutable génie ? 
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 Il enfouit l’or dans sa poche, puis se diri-

gea vers la maison. Ce n’était qu’une humble 

case de torchis, bâtie à l’ancienne, la cuisine 

et la salle d’eau étant situées dans une petite 

dépendance distincte.

 Kira était assise sur un divan aux ressorts 

affaissés et s’efforçait de faire avaler de la 

bouillie de mil à Beebe, le troisième enfant, 

un garçon de deux ans. Celui-ci, en criant, 

tournait la tête de droite et de gauche :

 « Papa ! Je veux papa ! », répétait-il entre 

deux hurlements. 

 Par terre, sur un tas de hardes, le dernier-

né, Zléda, un nourrisson de quelques mois, 

dormait profondément. Cela ne l’empêchait 

pas de pousser par à-coups de petits cris pareils 

à ceux d’une souris.

 « Je ne suis pas de taille à tenir tête à des 

roublards comme Adame, soupira Tafa. Je n’ai 

eu que la moitié de la somme que j’espérais. 

 – Qu’as-tu fait ? demanda Kira avec inquié-

tude.

 – J’ai vendu Marafoudian, expliqua-t-il.
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manger à leur faim. Il n’y aurait personne 

entre Dafy et lui. Ensemble, ils élèveraient les 

enfants comme s’ils étaient à la fois leur père 

et leur mère. Pourtant cette joie s’emplit de 

tristesse. Il songea à nouveau à Kira.

 À cette pensée, des larmes qu’il ne put con-

trôler emplirent ses yeux. Bientôt, elles inon-

dèrent ses joues.

 Il ne remarqua pas tout de suite qu’elles ne 

se changeaient plus en or.

 De l’eau salée.

 De l’eau salée.

 Rien que de l’eau salée.
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Deux frères, Tafa et Dafy sont issus 

d’une tribu de bergers sédentarisés 

de force. La misère pousse les paysans 

vers la ville. Les deux frères seront 

séparés. Ce que Tafa n’acceptera 

jamais. Que ne tentera-t-il pour 

retrouver son frère adoré? 

Marafoudian, la jolie vache, le seul 

et unique bien de la famille, devra 

être vendue. Avant de changer 

de maître, Marafoudian livre un 

grand secret… 

I
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L‛arbre du voyageur 

8 ans et plus 

L‛arbre du voyageur 
pousse dans les climats chauds. 

Ses feuilles en éventail accueillent 

la pluie, étanchant ainsi la soif 

des voyageurs. 
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