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AVANT-PROPOS

A mon arrivée 3 Khartoum par une nuit fraiche de
janvier, je ne savais rien de ce qui attendait le plus grand
pays d’Afrique, géant fatigué, irrigué par le Nil, saigné
par les guerres, a cheval entre le monde arabe et I'équa-
teur. De passage deux ans plus tot dans la capitale, le
mirage des nouveaux cafés, les kilometres de banlieues
déshéritées, loin des violences du Darfour et des plaies
du Sud-Soudan, m’avaient, il faut le dire, grisé. Il fallait
maintenant fouler le Darfour, ancien sultanat indé-
pendant, théatre d’'une guerre civile sans nom, errer
au Kordofan, dans le centre du pays, voguer au Sud-
Soudan, en marche vers son indépendance.

Les yeux du monde entier, méme des Soudanais,
étaient rivés sur Washington au moment de lasser-
mentation du président américain. Un salon de coif-
fure au nom en lettre arabe de «Barack Obama» avait
méme fait son apparition a un jet de pierre du souk a/-
merkezi, dans un quartier populaire. Le Soudan qui
avait hébergé les grands noms du terrorisme inter-
national, tels Oussama Ben Laden et Carlos dans les
années 1990, entretenait toujours des relations étroites
avec I'lran, le Hamas palestinien. Ladministration



de George Bush avait joué un réle important dans la
signature d’un accord de paix entre le Nord et le Sud
du Soudan, sans pour autant passer de la parole aux
actes au Darfour. La guerre civile dans cette région de
Pouest du pays avait déja fait pres de 300 000 morts
selon des estimations internationales, contestées par le
gouvernement soudanais, et jeté plus de deux millions
de personnes hors de leurs villages. Barack Obama,
lui, avait critiqué le laissez-faire de Bush et promis
des mesures plus coercitives contre Khartoum afin de
mettre fin aux violences, qualifiées de génocide par les
autorités américaines.

Alors que la famille Obama prenait ses quartiers a
la Maison Blanche, des juges de la Cour pénale inter-
nationale (CPI) devaient décider de délivrer ou non un
mandat d’arrét contre le rais soudanais Omar el-Béchir
pour son réle dans les violences au Darfour. A l'ombre,
dans les cafés improvisés de Khartoum, tous s'inter-
rogeaient sur I'avenir du Soudan. La CPI devait tout
chambouler: Béchir serait inculpé des pires crimes, les
Américains bombarderaient, les rebelles allaient mener
un nouvel assaut. Alouette!

Ce livre est le témoignage de deux années comme
correspondant de ’AFP au Soudan, les deux derniéres
du Soudan uni, période charni¢re de lhistoire d’un
peuple, de plusieurs peuples en fait, qui se sont écou-
lées entre le mandat d’arrét de la CPI contre le prési-
dent Béchir et la partition du Sud. Chronique dans les
entrailles d’'un pays, de la gestation de jumeaux — «le
Soudan du Sud» et «ce quil reste du Soudan sans le
Sud» — liés a jamais malgré eux par une frontiére, des



racines et une histoire communes, tels des siamois non
identiques. LCavenir dira comment ils survivront a leur
naissance.






1
ANXIEUX, LES NOMADES

Al-Muglad. Ce fief de la tribu nomade arabe Misse-
riya tenait de 'obsession. Un lieu inconnu, mythique,
perdu dans les entrailles du Soudan, dans IEtat du Sud-
Kordofan. C’estla que devait s'écrire le prochain chapitre
de Phistoire du plus grand pays d’Afrique. A trois mois
du référendum sur I'indépendance du Sud, les Misseriya
éraient gonflés a bloc. Ils craignaient de perdre I'acces
a Abyei, microcosme de tous les conflits du Soudan, et
surtout début d’une zone irriguée, aux verts paturages.
«Abyei est la porte d’entrée du Sud-Soudan », résumait
un vieux Misseriya anglophile, au teint halé, entur-
banné, lors d’'une discussion sur ma terrasse inondée
de soleil a Khartoum. «Si la porte d’Abyei se referme,
nous mourrons. Et 14, nous craignons que la porte
se referme», répétait-il, tel un mantra. Combattants
reconnus, mercenaires et miliciens d’un passé trouble
pas si lointain, encore armés jusqu’aux gencives, les
Misseriya menagaient de faire dérailler le train référen-
daire et de rédiger au calame, avec le sang des Sudistes,
le récit a venir d’un pays aux abois.
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Une promenade dans le bastion des Misseriya s'im-
posait. Et c’est avec la promesse floue d’y rencontrer
I'Emir, le prince des princes, le grand manitou des
Misseriya, que l'aventure commenga. Un vendredi
matin d’octobre...

Des Casques bleus indiens, pakistanais, africains,
des humanitaires en tous genres, assaillent le modeste
terminal aéroportuaire de TONU a Khartoum avant
méme que le soleil ne commence a darder de ses
rayons, véritables tridents de feu, la peau cuivrée de
I'autochtone.

Surle sol empoussiéré, un chat de gouttiére malingre
au miaulement aigu se faufile dans la foule bigarrée,
cherchant a4 mettre la patte sur un reste de sandwich
ou de beignet. Le félin encrassé ressemble a ces réfugiés
entassés dans des camps, bénis de sacs de riz et de seaux
d’huile végétale offerts par des humanitaires aux vies
enracinées ailleurs qui circulent en Toyota Landcruiser
dans ces sentiers de misere.

Le chat léve ses yeux pendant que ceux de la
dizaine de Sud-Soudanais assis sur des chaises de plas-
tique blanc, vermiculé et égratigné, sont rivés, fixés,
enchainés i la télévision. La lutte. La WWF américaine.
Ils regardent des corps aux muscles découpés, sculptés a
grand renfort de créatine, épilés, badigeonnés d’huile,
sadonner a la danse martiale. Les Soudanais abonnés a
la guerre adorent contempler le spectacle de ces gladia-
teurs du petit écran, reflet romancé, onirique, d’une
réalité beaucoup plus crue: des massacres perpétrés
a tirs nourris de kalachnikov, jadis a la fleche ou a la
machette.
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Apreés deux heures d’attente, le départ est annoncé
pour Kadugli, capitale sans-le-sou aux rues de terre,
boueuses, du Sud-Kordofan. A I'entrée de cette ville
pousse un stade. Le peuple réclame du développement,
le gouvernement, lui, promet de 'asphalte et du béton.
Ce béton a pris ici la forme d’un stade en construc-
tion, pres de la base bien entretenue des Casques bleus
de TONU. Le contingent indien a peint avec fierté les
visages de Gandhi et de stars bollywoodiennes sur de
grandes fresques pres du mess des officiers. Leur cuisi-
nier, Hindustani, mitonne oignons bajis, poulet au
beurre, riz basmati, agneau korma et sucreries parfu-
mées. Si pres, si loin.

« Ot allez-vous? Al-Muglad ? Bonne chance!», s'ex-
clame un Casque bleu indien a la sortie de 'aéroport.
Seule une piste de terre rattache Kadugli a al-Muglad.
Deux cents kilometres perdus dans le Kordofan. Sur
papier, huit heures de pérégrinations. En vérité, une
odyssée.

Au carrefour a la sortie de la ville, une piste de terre
senfonce vers al-Muglad, coeur du Dar Misseriya, la
«maison», le pays, le lieu, le territoire, la seigneurie des
Misseriya, nomades arabes ayant combattu aupres des
forces nordistes pendant la guerre civile Nord-Sud.

«Attends ici», somme sans agressivité un jeune
militaire a la peau de charbon, kalachnikov en bandou-
liere, débardeur laissant entrevoir un torse glabre. Cest
vendredi, jour du Seigneur en terre d’Islam. La vie
s'égréne au ralenti. Enfin, plus au ralenti que le ralenti
habituel. «Reste 2 'ombre et mange ces cacahuétes
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fraiches. Lorsqu'un véhicule ira en direction d’al-
Muglad, je te ferai signe », sourit-il. Vendredi, dix heures,
nous sommes une demi-douzaine, accroupis, comme
assis sur une bassine imaginaire, les genoux pliés, les
fesses ne touchant pas au sol, a grignoter des arachides
molles, a attendre un bus, un taxi, un convoyeur, qui
sait, un chamelier, vers al-Muglad.

Un ange passe, puis deux, puis trois. En fin de
matinée, un premier microbus s'engage sur la piste de
terre. Al-Muglad ? « Personne ne va 4 al-Muglad, mais je
vais au prochain village, de 13 un taxi te rapprochera.»
Soit. Le chauffeur sort de la piste gangrénée par des
flaques d’eau, rase les herbes, esquinte son bolide sur
les cailloux, sembourbe dans le sol vaseux. Le minibus
termine sa course au souk du prochain village. Mohamed,
un jeune Misseriya coiffé d’un kefhiech, un filet de poil
sous le nez, les traits durs, va lui aussi dans les environs
d’al-Muglad. Nous poursuivrons la route ensemble.

Dans une échoppe du souk, assis chacun sur une
chaise basse en métal, au si¢ge tressé de cordes jaunes
et bleues, un jeune bambin dénudé nous sert un thé
doucereux, sa mére préparant d’autres coctions dans une
boite de conserve soudée d’une anse, chauffée sur un
feu de charbon, pour des clients qui sirotent leurs jours.
Un taxi Atoz, ces petites voitures coréennes au plancher
bas, 'intérieur tapissé de guirlandes roses, rouges, d'un
kitch consommé, nous emportera, Mohamed et moi,
vers un autre village, d’oll un camion nous menera a
al-Muglad. Voila le projet, par définition foireux. CAtoz
course une heure, le chéssis en accordéon se gonfle et se
referme, comme exalté par la musique tonitruante que
crachent les haut-parleurs.
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Au village suivant, les forces de 'ordre jouent a la
contrebande de passagers. «Il n'y a pas de voiture qui
aille d’ici 4 al-Muglad, donnez-moi chacun 80 livres
(30 dollars) et je vais vous trouver un camion qui va
la-bas », assure tout sourire Abdelhamid, prétendu offi-
cier vétu d’une djellaba blanche comme neige dans ces
terres de feu.

Négoce. Les Soudanais ne sont ni Egyptiens, ni
Libanais, ni Maghrébins. Ils ne décuplent pas un prix
pour ensuite le couper de moitié, ou I'amputer des
deux tiers, en faisant croire au client qu’ils lui ont fait
une fleur. Dans ces terres coincées entre le monde arabe
et UAfrique noire, on demande le «juste prix», méme
déraisonnable. Et on s'entéte quitte a ne pas vendre la
marchandise.

Le flamboyant Abdelhamid stoppe un convoyeur,
mais celui-ci refuse d’embarquer les deux passagers. «Il
y a un chapelet de check-points sur la route et je ne veux
pas avoir de la marchandise illégale », plaide le camion-
neur. Il faut, semble-t-il, un permis pour voyager en ces
terres, du moins un bout de papier tamponné. Dans
le souk de ce deuxi¢me village perdu, des hommes
sagitent autour d’'un vieux camion. Ils poussent des
meubles, un moteur et des caisses de tomates dans la
benne de I'engin. «Mohamed grimpera sur le toit de
la cabine du camion, il est Soudanais. Toi, tu resteras a
larriere, avec les tomates. Si on passe un check-point,
tu te coucheras a plat a l'arriére du camion», organise
un marchand, lair pas commode. «Et il faut payer 60
livres sur-le-champ». Le moteur toussote, le camion
démarre, le soleil commence sa descente 4 ’horizon,

15



Pespoir d’arriver a al-Muglad en soirée s'amenuise.
Apres des heures de tape-cul, sur une piste de terre
ravinée, le convoi arrive au souk d’un troisieme village
sans nom. On débarque le meuble de fer et le moteur
rouillé. Deux hommes sapprochent, 'un avec une
pasteque ovale sous le bras. Il fracasse le fruit aqueux sur
le sol, devenu deux coupoles vertes a la chair vermillon
constellée de petits trous noirs. Chomme enfonce sa
main dans la pulpe, en retire une poignée qu’il porte a
sa bouche. Nous calquons le geste, plongeant nos pattes
mal léchées dans la fibre juteuse. La chair engloutie,
I'un des deux hommes porte a sa bouche la carcasse
du fruit, remplie d’eau au quart. Voila comment on
dévore une pasteque chez les Misseriya. Et voila aussi
comment la pasteque dévore le sol arable des Misseriya.
Ces pasteurs, fiers de leurs millions de vaches qu'ils
suivent chaque année dans leur migration vers le Sud-
Soudan, s’adonnent aussi a I'agriculture. Dans le sol
semi-argileux du Dar Misseriya, aux cotés des champs
de mil et de sorgho, des paysans cultivent de plus en
plus la pasteque, vendue sur les marchés locaux pour
dégager un peu de liquidité, contrairement aux céréales
qui sont stockées. Dans les souks les plus reculés, il en
colite un ou deux dollars pour un ballon de fruit gorgé
de I'eau d’une terre sans eau.

Le soleil couché, I'expédition reprend son chemin
sur les pistes morcelées du Dar Misseriya, éclairées par
la lune d’automne d’un ciel parsemé d’étoiles, avec a
I'horizon la promesse d’une arrivée a al-Muglad et les
lumieres futuristes des installations pétrolieres. Car
la région est truffée de puits de pétrole exploités par
un consortium mené par le titan chinois CNPC. Les
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nomades arabes se plaignent, eux, de ne pas voir la
couleur de cette manne, de 'état délabré des routes de
terre, de 'acces difficile & 'eau potable, des coupures
de courant, du sous-développement chronique. Les
travailleurs chinois du pétrole font parfois les frais des
plus téméraires et insoumis des Misseriya, qui n’hési-
tent pas a les rangonner, voire a les kidnapper.

Le chauffeur s’arréte 2 minuit sur le bord de la route
devant un rare débit de «foul», plat de feves bouillies,
agrémenté d’huile, assaisonné d’oignons, parfois bonifié
de tomates ou de foie, mais immanquablement mangé
avec du pain rond, trempé dans le sel et la «shatta», une
sauce aux piments parfumée de cacahouéte. Le chauf-
feur, son aide — un adolescent longiligne —, Mohamed
et moi partageons en silence un grand cul-de-poule
de la purée brunatre. Qui dine, dort. L'adolescent et
le chauffeur s’installent sous le camion, Mohame d et
moi nous entassons sur un mince carton a larriére de
la benne crasseuse. Le temps s’écoule aussi mal que des
grains de poivre dans un sablier. Les minutes s'étirent,
élastiques, sans se rompre. Le froid traitre des nuits
d’automne mord les os. Se tourner 4 gauche, contre
une paroi de métal, ou a droite, contre Mohamed, qui
se demande sans doute lui aussi ce qu’il fait la, noyé
dans le creux des ténébres aux cotés d’un étranger a la
peau de lait.

Le matin ne pointe pas encore que le chauffeur
reprend sa route. Réveil brutal, passager éreinté, corps
recroquevillé, des vétements souillés par la fine couche
d’huile suintant de la benne. Encore des heures de
route.
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Au lever d’un soleil chamois, notre contingent
aux traits tirés arrive dans un autre bled paumé. Le
quatrieme. Le chauffeur décharge sa marchandise: des
tomates, Mohamed et moi. Des mares d’eau stagnante
entourent le petit souk aux étals délabrés de bois tordu,
sec. Le village écarquille les yeux. Létranger, perdu,
couvert de crasse, le visage barbouillé de poussicre a
des airs de pouilleux, un pouilleux venu d’on ne sait out
A qui 'on offre un thé sucré au lait. O grand bonheur
matinal. Il partira, il partira rapidement cet étranger
dans le prochain microbus qui traverse les dédales de
sable parsemé d’arbres chétifs, se dit-on. «Que vas-tu
faire a al-Muglad?», souffle Abdel Khaliq, son turban
immaculé encastré dans le plafond du microbus, au toit
déja alourdi par les bagages de la foule exclusivement
masculine. «J’ai rendez-vous avec I'Emir.» La conver-
sation s'engage. Sujet du jour: le prix du sucre, de la
viande, du riz, des céréales. « Tu sais la vie est chére ici.
Malgré le pétrole en nos terres, il n’y a pas de dévelop-
pement. Regarde seulement la piste sur laquelle nous
circulons: elle nest pas bitumée. Il y a du pétrole, mais
pas de bitume», argue le géant au sourire platine.

«Et les relations avec les Dinka Ngok, comment
sont-elles?» Les Arabes nordistes Misseriya et les afro-
sudistes Dinka Ngok revendiquent chacun la région
d’Abyei, située a la frontiére du Nord et du Sud-Soudan,
pres d’al-Muglad. «Nous avons besoin de 'eau d’Abyei
pour notre bétail et aimons bien les femmes des Dinka.
Les relations sont bonnes avec eux; le probléme, c'est la
politique », résume Abdel Khaliq, ses compéres opinant
du turban.
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DANS LE VENTRE
DU SOUDAN

Le Soudan n'existe plus. Le divorce a été prononcé,
le pays séparé en deux. Et ces deux Soudans font partie
de ces pays coincés entre la géographie de la guerre et
de la faim. Si les médias nous ont appris un ensemble
de mots comme séparation du Sud-Soudan, crimes de
guerre, crimes contre I'humanité, génocide au Darfour, nous
sommes encore loin de comprendre ces réalités complexes.
Pour I'histoire, Guillaume Lavallée propose ce témoignage
éclairant sur les derniers jours de ce géant d'Afrique.

Guillaume Lavallée, journaliste, a dirigé le bureau
de I'Agence France-Presse (AFP) a Khartoum.
Il est connu pour ses articles sur le Soudan, repris

dans tous les grands médias.

Photo © Trevor Snapp/AFP.
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