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AVANT-PROPOS

À mon arrivée à Khartoum par une nuit fraîche de 
janvier, je ne savais rien de ce qui attendait le plus grand 
pays d’Afrique, géant fatigué, irrigué par le Nil, saigné 
par les guerres, à cheval entre le monde arabe et l’équa-
teur. De passage deux ans plus tôt dans la capitale, le 
mirage des nouveaux cafés, les kilomètres de banlieues 
déshéritées, loin des violences du Darfour et des plaies 
du Sud-Soudan, m’avaient, il faut le dire, grisé. Il fallait 
maintenant fouler le Darfour, ancien sultanat indé-
pendant, théâtre d’une guerre civile sans nom, errer 
au Kordofan, dans le centre du pays, voguer au Sud-
Soudan, en marche vers son indépendance. 

Les yeux du monde entier, même des Soudanais, 
étaient rivés sur Washington au moment de l’asser-
mentation du président américain. Un salon de coif-
fure au nom en lettre arabe de « Barack Obama » avait 
même fait son apparition à un jet de pierre du souk al- 
merkezi, dans un quartier populaire. Le Soudan qui 
avait hébergé les grands noms du terrorisme inter-
national, tels Oussama Ben Laden et Carlos dans les 
années 1990, entretenait toujours des relations étroites 
avec l’Iran, le Hamas palestinien. L’administration 
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de George Bush avait joué un rôle important dans la 
signature d’un accord de paix entre le Nord et le Sud 
du Soudan, sans pour autant passer de la parole aux 
actes au Darfour. La guerre civile dans cette région de 
l’ouest du pays avait déjà fait près de 300 000 morts 
selon des estimations internationales, contestées par le 
gouvernement soudanais, et jeté plus de deux millions 
de personnes hors de leurs villages. Barack Obama, 
lui, avait critiqué le laissez-faire de Bush et promis 
des mesures plus coercitives contre Khartoum afin de 
mettre fin aux violences, qualifiées de génocide par les 
autorités américaines. 

Alors que la famille Obama prenait ses quartiers à 
la Maison Blanche, des juges de la Cour pénale inter-
nationale (CPI) devaient décider de délivrer ou non un 
mandat d’arrêt contre le raïs soudanais Omar el-Béchir 
pour son rôle dans les violences au Darfour. À l’ombre, 
dans les cafés improvisés de Khartoum, tous s’inter-
rogeaient sur l’avenir du Soudan. La CPI devait tout 
chambouler : Béchir serait inculpé des pires crimes, les 
Américains bombarderaient, les rebelles allaient mener 
un nouvel assaut. Alouette !

Ce livre est le témoignage de deux années comme 
correspondant de l’AFP au Soudan, les deux dernières 
du Soudan uni, période charnière de l’histoire d’un 
peuple, de plusieurs peuples en fait, qui se sont écou-
lées entre le mandat d’arrêt de la CPI contre le prési-
dent Béchir et la partition du Sud. Chronique dans les 
entrailles d’un pays, de la gestation de jumeaux – « le 
Soudan du Sud » et « ce qu’il reste du Soudan sans le 
Sud » – liés à jamais malgré eux par une frontière, des 
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racines et une histoire communes, tels des siamois non 
identiques. L’avenir dira comment ils survivront à leur 
naissance.
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1

ANXIEUX, LES NOMADES

Al-Muglad. Ce fief de la tribu nomade arabe Misse-
riya tenait de l’obsession. Un lieu inconnu, mythique, 
perdu dans les entrailles du Soudan, dans l’État du Sud- 
Kordofan. C’est là que devait s’écrire le prochain chapitre 
de l’histoire du plus grand pays d’Afrique. À trois mois 
du référendum sur l’indépendance du Sud, les Misseriya 
étaient gonflés à bloc. Ils craignaient de perdre l’accès 
à Abyei, microcosme de tous les conflits du Soudan, et 
surtout début d’une zone irriguée, aux verts pâturages. 
« Abyei est la porte d’entrée du Sud-Soudan », résumait 
un vieux Misseriya anglophile, au teint hâlé, entur-
banné, lors d’une discussion sur ma terrasse inondée 
de soleil à Khartoum. « Si la porte d’Abyei se referme, 
nous mourrons. Et là, nous craignons que la porte 
se referme », répétait-il, tel un mantra. Combattants 
reconnus, mercenaires et miliciens d’un passé trouble 
pas si lointain, encore armés jusqu’aux gencives, les 
Misseriya menaçaient de faire dérailler le train référen-
daire et de rédiger au calame, avec le sang des Sudistes, 
le récit à venir d’un pays aux abois. 



12

Une promenade dans le bastion des Misseriya s’im-
posait. Et c’est avec la promesse floue d’y rencontrer 
l’Émir, le prince des princes, le grand manitou des 
Misseriya, que l’aventure commença. Un vendredi 
matin d’octobre… 

Des Casques bleus indiens, pakistanais, africains, 
des humanitaires en tous genres, assaillent le modeste 
terminal aéroportuaire de l’ONU à Khartoum avant 
même que le soleil ne commence à darder de ses 
rayons, véritables tridents de feu, la peau cuivrée de  
l’autochtone. 

Sur le sol empoussiéré, un chat de gouttière malingre 
au miaulement aigu se faufile dans la foule bigarrée, 
cherchant à mettre la patte sur un reste de sandwich 
ou de beignet. Le félin encrassé ressemble à ces réfugiés 
entassés dans des camps, bénis de sacs de riz et de seaux 
d’huile végétale offerts par des humanitaires aux vies 
enracinées ailleurs qui circulent en Toyota Landcruiser 
dans ces sentiers de misère. 

Le chat lève ses yeux pendant que ceux de la 
dizaine de Sud-Soudanais assis sur des chaises de plas-
tique blanc, vermiculé et égratigné, sont rivés, fixés, 
enchaînés à la télévision. La lutte. La WWF américaine. 
Ils regardent des corps aux muscles découpés, sculptés à 
grand renfort de créatine, épilés, badigeonnés d’huile, 
s’adonner à la danse martiale. Les Soudanais abonnés à 
la guerre adorent contempler le spectacle de ces gladia-
teurs du petit écran, reflet romancé, onirique, d’une 
réalité beaucoup plus crue : des massacres perpétrés 
à tirs nourris de kalachnikov, jadis à la flèche ou à la 
machette.
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Après deux heures d’attente, le départ est annoncé 
pour Kadugli, capitale sans-le-sou aux rues de terre, 
boueuses, du Sud-Kordofan. À l’entrée de cette ville 
pousse un stade. Le peuple réclame du développement, 
le gouvernement, lui, promet de l’asphalte et du béton. 
Ce béton a pris ici la forme d’un stade en construc-
tion, près de la base bien entretenue des Casques bleus 
de l’ONU. Le contingent indien a peint avec fierté les 
visages de Gandhi et de stars bollywoodiennes sur de 
grandes fresques près du mess des officiers. Leur cuisi-
nier, Hindustani, mitonne oignons bajis, poulet au 
beurre, riz basmati, agneau korma et sucreries parfu-
mées. Si près, si loin. 

« Où allez-vous ? Al-Muglad ? Bonne chance ! », s’ex-
clame un Casque bleu indien à la sortie de l’aéroport. 
Seule une piste de terre rattache Kadugli à al-Muglad. 
Deux cents kilomètres perdus dans le Kordofan. Sur 
papier, huit heures de pérégrinations. En vérité, une 
odyssée. 

Au carrefour à la sortie de la ville, une piste de terre 
s’enfonce vers al-Muglad, coeur du Dar Misseriya, la 
« maison », le pays, le lieu, le territoire, la seigneurie des 
Misseriya, nomades arabes ayant combattu auprès des 
forces nordistes pendant la guerre civile Nord-Sud. 

« Attends ici », somme sans agressivité un jeune 
militaire à la peau de charbon, kalachnikov en bandou-
lière, débardeur laissant entrevoir un torse glabre. C’est 
vendredi, jour du Seigneur en terre d’Islam. La vie 
s’égrène au ralenti. Enfin, plus au ralenti que le ralenti 
habituel. « Reste à l’ombre et mange ces cacahuètes 
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fraîches. Lorsqu’un véhicule ira en direction d’al- 
Muglad, je te ferai signe », sourit-il. Vendredi, dix heures, 
nous sommes une demi-douzaine, accroupis, comme 
assis sur une bassine imaginaire, les genoux pliés, les 
fesses ne touchant pas au sol, à grignoter des arachides 
molles, à attendre un bus, un taxi, un convoyeur, qui 
sait, un chamelier, vers al-Muglad.

Un ange passe, puis deux, puis trois. En fin de 
matinée, un premier microbus s’engage sur la piste de 
terre. Al-Muglad ? « Personne ne va à al-Muglad, mais je 
vais au prochain village, de là un taxi te rapprochera. » 
Soit. Le chauffeur sort de la piste gangrénée par des 
flaques d’eau, rase les herbes, esquinte son bolide sur 
les cailloux, s’embourbe dans le sol vaseux. Le minibus 
termine sa course au souk du prochain village. Mohamed, 
un jeune Misseriya coiffé d’un keffieh, un filet de poil 
sous le nez, les traits durs, va lui aussi dans les environs 
d’al-Muglad. Nous poursuivrons la route ensemble. 

Dans une échoppe du souk, assis chacun sur une 
chaise basse en métal, au siège tressé de cordes jaunes 
et bleues, un jeune bambin dénudé nous sert un thé 
doucereux, sa mère préparant d’autres coctions dans une 
boîte de conserve soudée d’une anse, chauffée sur un 
feu de charbon, pour des clients qui sirotent leurs jours. 
Un taxi Atoz, ces petites voitures coréennes au plancher 
bas, l’intérieur tapissé de guirlandes roses, rouges, d’un 
kitch consommé, nous emportera, Mohamed et moi, 
vers un autre village, d’où un camion nous mènera à 
al-Muglad. Voilà le projet, par définition foireux. L’Atoz 
course une heure, le châssis en accordéon se gonfle et se 
referme, comme exalté par la musique tonitruante que 
crachent les haut-parleurs.
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Au village suivant, les forces de l’ordre jouent à la 
contrebande de passagers. « Il n’y a pas de voiture qui 
aille d’ici à al-Muglad, donnez-moi chacun 80 livres 
(30 dollars) et je vais vous trouver un camion qui va 
là-bas », assure tout sourire Abdelhamid, prétendu offi-
cier vêtu d’une djellaba blanche comme neige dans ces 
terres de feu. 

Négoce. Les Soudanais ne sont ni Égyptiens, ni 
Libanais, ni Maghrébins. Ils ne décuplent pas un prix 
pour ensuite le couper de moitié, ou l’amputer des 
deux tiers, en faisant croire au client qu’ils lui ont fait 
une fleur. Dans ces terres coincées entre le monde arabe 
et l’Afrique noire, on demande le « juste prix », même 
déraisonnable. Et on s’entête quitte à ne pas vendre la 
marchandise. 

Le flamboyant Abdelhamid stoppe un convoyeur, 
mais celui-ci refuse d’embarquer les deux passagers. « Il 
y a un chapelet de check-points sur la route et je ne veux 
pas avoir de la marchandise illégale », plaide le camion-
neur. Il faut, semble-t-il, un permis pour voyager en ces 
terres, du moins un bout de papier tamponné. Dans 
le souk de ce deuxième village perdu, des hommes 
s’agitent autour d’un vieux camion. Ils poussent des 
meubles, un moteur et des caisses de tomates dans la 
benne de l’engin. « Mohamed grimpera sur le toit de 
la cabine du camion, il est Soudanais. Toi, tu resteras à 
l’arrière, avec les tomates. Si on passe un check-point, 
tu te coucheras à plat à l’arrière du camion », organise 
un marchand, l’air pas commode. « Et il faut payer 60 
livres sur-le-champ ». Le moteur toussote, le camion 
démarre, le soleil commence sa descente à l’horizon, 
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l’espoir d’arriver à al-Muglad en soirée s’amenuise. 
Après des heures de tape-cul, sur une piste de terre 
ravinée, le convoi arrive au souk d’un troisième village 
sans nom. On débarque le meuble de fer et le moteur 
rouillé. Deux hommes s’approchent, l’un avec une 
pastèque ovale sous le bras. Il fracasse le fruit aqueux sur 
le sol, devenu deux coupoles vertes à la chair vermillon 
constellée de petits trous noirs. L’homme enfonce sa 
main dans la pulpe, en retire une poignée qu’il porte à 
sa bouche. Nous calquons le geste, plongeant nos pattes 
mal léchées dans la fibre juteuse. La chair engloutie, 
l’un des deux hommes porte à sa bouche la carcasse 
du fruit, remplie d’eau au quart. Voilà comment on 
dévore une pastèque chez les Misseriya. Et voilà aussi 
comment la pastèque dévore le sol arable des Misseriya. 
Ces pasteurs, fiers de leurs millions de vaches qu’ils 
suivent chaque année dans leur migration vers le Sud-
Soudan, s’adonnent aussi à l’agriculture. Dans le sol 
semi-argileux du Dar Misseriya, aux côtés des champs 
de mil et de sorgho, des paysans cultivent de plus en 
plus la pastèque, vendue sur les marchés locaux pour 
dégager un peu de liquidité, contrairement aux céréales 
qui sont stockées. Dans les souks les plus reculés, il en 
coûte un ou deux dollars pour un ballon de fruit gorgé 
de l’eau d’une terre sans eau. 

Le soleil couché, l’expédition reprend son chemin 
sur les pistes morcelées du Dar Misseriya, éclairées par 
la lune d’automne d’un ciel parsemé d’étoiles, avec à 
l’horizon la promesse d’une arrivée à al-Muglad et les 
lumières futuristes des installations pétrolières. Car 
la région est truffée de puits de pétrole exploités par 
un consortium mené par le titan chinois CNPC. Les 
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nomades arabes se plaignent, eux, de ne pas voir la 
couleur de cette manne, de l’état délabré des routes de 
terre, de l’accès difficile à l’eau potable, des coupures 
de courant, du sous-développement chronique. Les 
travailleurs chinois du pétrole font parfois les frais des 
plus téméraires et insoumis des Misseriya, qui n’hési-
tent pas à les rançonner, voire à les kidnapper. 

Le chauffeur s’arrête à minuit sur le bord de la route 
devant un rare débit de « foul », plat de fèves bouillies, 
agrémenté d’huile, assaisonné d’oignons, parfois bonifié 
de tomates ou de foie, mais immanquablement mangé 
avec du pain rond, trempé dans le sel et la « shatta », une 
sauce aux piments parfumée de cacahouète. Le chauf-
feur, son aide – un adolescent longiligne –, Mohamed 
et moi partageons en silence un grand cul-de-poule 
de la purée brunâtre. Qui dîne, dort. L’adolescent et 
le chauffeur s’installent sous le camion, Mohame  d et 
moi nous entassons sur un mince carton à l’arrière de 
la benne crasseuse. Le temps s’écoule aussi mal que des 
grains de poivre dans un sablier. Les minutes s’étirent, 
élastiques, sans se rompre. Le froid traître des nuits 
d’automne mord les os. Se tourner à gauche, contre 
une paroi de métal, ou à droite, contre Mohamed, qui 
se demande sans doute lui aussi ce qu’il fait là, noyé 
dans le creux des ténèbres aux côtés d’un étranger à la 
peau de lait.

Le matin ne pointe pas encore que le chauffeur 
reprend sa route. Réveil brutal, passager éreinté, corps 
recroquevillé, des vêtements souillés par la fine couche 
d’huile suintant de la benne. Encore des heures de 
route.
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Au lever d’un soleil chamois, notre contingent 
aux traits tirés arrive dans un autre bled paumé. Le 
quatrième. Le chauffeur décharge sa marchandise : des 
tomates, Mohamed et moi. Des mares d’eau stagnante 
entourent le petit souk aux étals délabrés de bois tordu, 
sec. Le village écarquille les yeux. L’étranger, perdu, 
couvert de crasse, le visage barbouillé de poussière a 
des airs de pouilleux, un pouilleux venu d’on ne sait où 
à qui l’on offre un thé sucré au lait. Ô grand bonheur 
matinal. Il partira, il partira rapidement cet étranger 
dans le prochain microbus qui traverse les dédales de 
sable parsemé d’arbres chétifs, se dit-on. « Que vas-tu 
faire à al-Muglad ? », souffle Abdel Khaliq, son turban 
immaculé encastré dans le plafond du microbus, au toit 
déjà alourdi par les bagages de la foule exclusivement 
masculine. « J’ai rendez-vous avec l’Émir. » La conver-
sation s’engage. Sujet du jour : le prix du sucre, de la 
viande, du riz, des céréales. « Tu sais la vie est chère ici. 
Malgré le pétrole en nos terres, il n’y a pas de dévelop-
pement. Regarde seulement la piste sur laquelle nous 
circulons : elle n’est pas bitumée. Il y a du pétrole, mais 
pas de bitume », argue le géant au sourire platine. 

« Et les relations avec les Dinka Ngok, comment 
sont-elles ? » Les Arabes nordistes Misseriya et les afro-
sudistes Dinka Ngok revendiquent chacun la région 
d’Abyei, située à la frontière du Nord et du Sud-Soudan, 
près d’al-Muglad. « Nous avons besoin de l’eau d’Abyei 
pour notre bétail et aimons bien les femmes des Dinka. 
Les relations sont bonnes avec eux ; le problème, c’est la 
politique », résume Abdel Khaliq, ses compères opinant 
du turban. 
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Le Soudan n’existe plus. Le divorce a été prononcé,  

le pays séparé en deux. Et ces deux Soudans font partie 

de ces pays coincés entre la géographie de la guerre et  

de la faim. Si les médias nous ont appris un ensemble  

de mots comme séparation du Sud-Soudan, crimes de 

guerre, crimes contre l’humanité, génocide au Darfour, nous 

sommes encore loin de comprendre ces réalités complexes. 

Pour l’histoire, Guillaume Lavallée propose ce témoignage 

éclairant sur les derniers jours de ce géant d’Afrique.

Guillaume Lavallée, journaliste, a dirigé le bureau 
de l’Agence France-Presse (AFP) à Khartoum.  
Il est connu pour ses articles sur le Soudan, repris 
dans tous les grands médias.
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