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A mon pére, Mér Mo,

déja vingt-trois ans cet automne...
aux travailleurs et travailleuses
de Uindustrie du taxi,

qui sillonnent nuit et jour

les avenues de la vie






Quand les autos penseront, les Rolls-Royce
seront plus angoissées que les taxis.
Henri Michaux

C'est dommage que rous les gens
qui savent comment diriger un pays
soient occupés i conduire les taxis
ou & couper les cheveusx.

George Burns






EN VOITURE !

Il y a quelques années, pour rendre service a un
ami de Québec qui travaillait comme infogra-
phiste, javais profit¢ d’un passage a Montréal
pour aller remettre en personne les épreuves d’un
livie aux bureaux d’un éditeur montréalais de
ma connaissance. D’un naturel pince-sans-rire,
'éditeur avait accueilli ma visite en s'exclamant
a lintention de la réceptionniste qui venait de
m’annoncer :

— Jlavais pourtant bien spécifié que je ne
voulais pas quon nous envoie ces épreuves
par taxi! Clest beaucoup trop cher, une course

Montréal-Québec!

Le plaisantin faisait bien entendu allusion 2
la forte proportion de taximen montréalais d’ori-
gine haitienne, qui font croire a bien des racistes
qu'un Haitien, voire un Noir tout court, ne
saurait se destiner a aucune autre profession. Sans
doute mon ami éditeur n'ignorait pas que bien
des taximen haitiens détenaient des diplomes
universitaires et que cétaient souvent d’inutiles

11



complications bureaucratiques qui empéchaient
la reconnaissance de leurs compétences dans leur
domaine d’études. Mais le préjugé avait comme
tous les préjugés la couenne dure, d’otr sa blague
en m'apercevant, colis en main, dans le vestibule
de la maison d’édition.

Un Haitien est forcément taximan, non?

Dans mon cas, cette idée regue est plutdt
incongrue et vous me permettrez d’en expliquer la
raison par une confession, a peine concevable en
cette ere o la virilité d’'un homme semble parfois
liée au modele de son automobile: je n’ai pas de
permis de conduire, je n’ai méme jamais appris a
conduire. Je ne pourrais méme pas expliquer pour-
quoi je ne m'en suis jamais donné la peine. Clest
comme ¢a, tout simplement. Et conséquemment,
quand j’ai & me déplacer en ville, j’utilise parfois
le transport en commun, mais le plus souvent le
taxi.

Moi-méme, je nai pas idée des sommes
faramineuses que j’ai dépensées en taxi au cours
des vingt derni¢res années. Et sans doute vaut-il
mieux pour mon moral qu'il en demeure ainsi.
On me dit grand seigneur et dépensier, et C'est
juste, mais je sais depuis toujours que cet argent
n’a pas été dilapidé. Durant toutes ces années, j’ai
noté mentalement les échanges parfois laconi-
ques, parfois orageux que j’ai avec les chauffeurs
de taxi. Depuis le temps, ceux-ci et celles-la — car
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il arrive que le chauffeur soit une femme — sont
devenus des connaissances plus ou moins fami-
lieres, avec qui jéchange sur un tas de sujets pas
forcément anodins.

A Montréal, plus particulierement, ol les
Haitiens sont trés présents dans l'industrie du
taxi, je fraternise volontiers avec ces quelques
chauffeurs qui me comptent comme un client
régulier et m’apostrophent le plus souvent en
créole. Davantage que ma famille ou que mes
amis, rejetons de 'immigration haitienne comme
moi, ce sont ces chauffeurs qui constituent mon
lien le plus solide avec I'importante communauté
haitiano-québécoise d’une part et avec mon pays
natal de l'autre.

D’ou l'idée de ce bouquin, qui s'inspire de
propos entendus et d’anecdotes vécues sur la
banquette arriére de ces véhicules. Je I'ai congu
comme une suite de petits flashes, un florilege
d’esquisses croquées sur le vif, d’amorces de
réflexion jamais plus longues que la course en taxi
qui les a provoquées.

Mais, tréve de préambule: le taximetre tourne
déja.

Vous montez ou pas?
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Jai déja relaté ailleurs cette anecdote. Comme elle
est quasiment aussi vieille que moi, on m’excusera
a 'avance si le souvenir que j’en ai n'est pas abso-
lument fidele 2 la réalité dans les menus détails.

Novembre 1966: fraichement débarqué au
Québecen provenance d’Haiti, mon pere, le défunt
Meét Mo, fait la connaissance d’un Jonquiérois, un
bonhomme tout ce qu’il y a de plus sympathique
avec qui il converse un moment dans un autobus
ou un train, plus moyen de vérifier. 'imagine sans
peine les sujets abordés: la sempiternelle tragédie
politique haitienne, les rigueurs de 'hiver québé-
cois, l'accent trop ou pas assez prononcé... Le
baratin habituel, quoi!

Meét Mo et 'homme se séparent sur une note
amicale. Puis, étantdonnéles dimensions modestes
de Jonquiere, ils se croisent inévitablement quel-
ques mois apres, dans le taxi du monsieur. Recon-
naissant en son exotique passager son compagnon
de voyage, le chauffeur sempresse de s'enquérir
de la famille, de la nouvelle vie, etc., et demande
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a mon pere s'il sest trouvé du travail. Met Mo
lui répond: oui, a I'école secondaire Guillaume-
Tremblay'. Ravi, le bonhomme lui demande si
c’est comme cuisinier a la cafétéria.

— Hélas non, de rétorquer mon peére, affectant
un air dégu. J'aurais bien aimé, mais il n’y avait
plus de poste disponible. J’ai d me contenter
d’un emploi de prof de franqais.

1 Rebaptisée depuis Ecole polyvalente d’Arvida.
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— Votre visage me dit quelque chose; vous ne seriez
pas...? me demande le chauffeur, un Haitien dans
la cinquantaine grisonnante.

Janticipe avec un brin d’appréhension la fin
de la question. On me I'a posée tellement souvent
depuis des années: a la caisse au supermarché, en
taxi (et méme dans le cas de chauffeurs haitiens!)
ou ailleurs.

Attendez que je me souvienne... La premiére
fois, la plus terrible des fois olt ¢a m’est arrivé,
cétait au Salon du Livre du Saguenay, qui se
tenait a [école polyvalente de Jonquicre, 2
lautomne 1989. On m’y a invité pour présenter
mon premier livre, La plage des songes. Mon
pote, écrivain et journaliste Dany Laferriere, s’y
trouve aussi. Il descend tout juste du podium ou
il participait 4 une table ronde et vient vers moi.
Nous échangeons quelques mots puis chacun s'en
retourne a ses activités.

Il ne se passe pas trois minutes avant qu'une
dame m’aborde, me demandant si c’était bien moi
sur le podium tantot...
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Méme chose le lendemain, & quelques minutes
de la cléture de I'événement. Les organisateurs
jubilent: ¢’a été un beau Salon, avec une fréquen-
tation record. Je bavarde avec une copine de mon
fréere Reynald quand soudain se pointe une béné-
vole de lorganisation, celle-lA méme qui, deux
jours plus tot, m’avait remis le badge identifié au
nom de Stanley Péan que je porte toujours a la
boutonniére. Elle tient 3 me remercier de m’étre
déplacé pour le Salon, me félicite pour mon
livre... et m’encourage a continuer « mon formi-
dable travail 4 la télévision!»

Ma machoire se décroche. La dame est
certaine qu’elle converse avec Dany Laferri¢re. Et
que personne n'aille lui dire que C’est impossible,
que Dany avait pris I'avion pour Montréal le
matin méme, qu'elle ne pouvait donc pas I'avoir
rencontré en aprés-midi. Pour elle, je suis Dany
Laferriére.

Au Salon du Livre de Québec, quelque temps
apres, je bavarde avec mon amie Anne Dandu-
rand. La préposée d’un stand interpelle Anne
dont elle a beaucoup apprécié le roman Un ceeur
qui craque, sinquicte de savoir si Anne a autre
chose en chantier, etc. Puis elle se tourne vers moi
et me demande si je n'aurais pas par hasard publié
quelque chose moi aussi.

Voulant parer le coup, je la devance:

— Oui, un recueil de nouvelles, La plage des
songes, signé Stanley Péan.
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«J’essayais d’imiter le rythme d’une course de taxi.
Ga devait étre bref. Les chauffeurs de taxi ont une
vision du Québec qui n’est pas la mienne, moi qui ai grandi
a Jonquiere. lls questionnent mon identite. »

C’est dans ces conversations que l’auteur Stanley Péan
découvre les subtilités du pays natal, Haiti. Maitres de
la réalité et de la route, philosophes a leur maniére,
les chauffeurs de taxi font découvrir d’étranges choses sur
la vie. Un ouvrage sympathique: passion, voyage, humour,
cuisine, exil, amour, espoir... Et on rit surtout.

Né en Haiti et élevé a Jonquiére,
Stanley Péan est écrivain et journaliste.
1l vit a Montréal.

Photo : Emilie Dussault
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