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Ce�e nuit, après avoir mis la dernière touche à 
Orange sanguine, j’ai revu mon grand-père en 
rêve. Vingt et un ans que je n’avais pas touché ses 
mains, fondu sous son sourire.

Est-ce le pouvoir de la poésie ? S’enfoncer dans 
le silence, creuser le temps, recueillir les traces 
in�mes de la présence des gens que l’on aime. 
À force de patience et d’abandon, guidée par la 
lumière de l’enfance, je ra�rape la main qui me 
pressait un fruit rouge dans un verre à moutarde. 
Mon grand-père avait perdu son pays et me le 
rendait chaque matin en me faisant boire le jus 
de l’orange sanguine ; gage d’une vie de nomade 
et de résistant, il m’o�rait la terre dans un fruit. 

On croit voyager. On prolonge simplement la 
route de ceux qui nous ont nourris. Le vent de 
départ qui me précède me ramène chez moi au 
poème. Écrire permet de faire circuler le sou�e 
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du monde dans l’enveloppe des mots et, comme 
les mots font partie de notre corps, la poésie 
aide à mieux respirer. L’Autre entre dans le texte, 
notre regard se lave. « À l’image d’une rivière 
peu profonde dont on voit le lit de sable �n », la 
légèreté �uide dépeinte par Bashô s’éprouve pas 
à pas, avec l’intuition du temps et des frictions 
nécessaires aux rochers pour se changer en pous-
sière soyeuse. 

L’écriture est le seul pays que je connaisse où 
il fait bon se sentir étranger. J’ai suivi la route, le 
�euve, la feuille, le pétale, le �ocon, l’écume, l’air, 
la libellule, le parfum de ma grand-mère, la lune, 
la glace, l’orange sanguine, sans savoir que j’étais 
en train de ramener mon grand-père à la vie.

Laure Morali
Montréal, le 28 août 2014



Les voyageurs

Ce monde de rosée
est un monde de rosée

pourtant et pourtant

Issa

prélude
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Je ne te parlerai pas de l’haleine de �gue
des vieux marchands dans la rue 

je n’étais pas sur ce bateau
d’Alger à Marseille

à l’épaule
un pays un autre
dans le ventre 

appui bleu de cobalt 

les amis 
les maisons
les ancêtres en sillage 

je n’ai pas senti les siècles 
emplir ma chemise

la solitude déchaînée
des roulements de mon corps

j’ai bu 
le jus de l’orange sanguine
pressée par une main 
résistante 
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Je n’ai pas appris à dire Venise
Vienne, Dieppe
Helsinki

j’ai suivi le chemin vers
la rousseur de l’été

où tombent les feuilles
vivent de vieux papillons
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À l’est de l’Est sous les plateaux chair de lichen
Blanc-Sablon le désir naissait de la vague
dans les halos verts d’un pub irlandais 

il s’évaporait de nos corps détrempés
pour mieux revenir en fumée mauve
dans un cimetière des Gonaïves
un jour de Souvenance
ça arrivait
aussi à Montréal
au goût de l’été qui déclinait
sous des guirlandes de ballons roses

une simple envie de te voir jouer au billard
dans l’œil un rêve mille fois re�été
jusqu’à ce que je m’y a�arde 

l’ombre d’une île 
découpée sur l’eau calme
émeraude, bleu-gris 
insistant 
là où la terre 
s’écoule dans les cascades du soleil

la répercussion à perte de vue
d’un jeu d’enfant 



Un grain de sel

Prenez une tasse d’eau
de l’océan
Et me voilà

Kerouac

automne
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Le vent s’engou�re dans mon parapluie 
au bout de la jetée de pierres 
engloutie sous les vagues vertes
de la grande marée

j’a�rape du sel au creux de la main
j’en avale une cuillère 
et le reste, je l’étale 
sur la poitrine

là où ça bat
plus fort
quand je pars

le port est un bateau 
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La forêt
le �euve
la route 

et les neuf heures 
qui me séparent de Sept-Îles
le temps d’échapper aux re�ets

l’eau frôlée
d’oiseaux liquides
la nuit tombera à Chute-aux-Outardes

des rêves formeront à l’est 
solidement demain

la forêt étendra son corps
aux longues cicatrices de sud
en nord ses épaules
striées de rails 
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Crépitements
au creux de la main
je ferme mes doigts
sur un fruit invisible
sa pelure d’air
son jus de désir
vidé jusqu’aux pépins

lune à demi pleine
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Le rideau rêche
translucide 
d’un motel 

le bruit 
de la machine 
à café coulant 
à gros débit 

le lait en poudre
l’océan en sucre
de la buée 
aux lèvres 

je rentre
dans ma peau 
les �ammes 
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Rougeoyant papillon 
retourne à la feuille

blo�i contre moi 
la nuit
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La chair de la nuit
libère
un parfum 
de �eurs d’oranger 

sur mes cuisses
brûlantes

la mer
le vent
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Blanc-Sablon fouillis d’écume 
à travers un rideau de dentelle
six chats
les vagues gribouillent 
la pénombre de blancheur

l’aubergiste revenu
des Philippines
à la mort de son père
la mer est là 

au mur des photos 
d’icebergs bleus des phoques
toundra couleur corail 
6 h 30 
heure avancée de l’Est
j’évalue la puissance du vent 

quelques �ocons de neige perdus 
passent sous les vitres comme des fous
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Vivre sa parole

comme on vit avec ses yeux 

chaque mot attend son heure

ce que l’on voit revient

d’un temps collé 

à l’ombre

la terre n’est jamais loin

du ciel

 

Laure Morali nous dit : Mon grand-père avait perdu 

son pays et me le rendait chaque matin en me faisant 

boire le jus de l’orange sanguine. Offrir le monde dans 

un fruit, tel est le don de la poésie. L’humanité au 

creux de la main tendue, portée par le poème.

Laure Morali est poète et auteure de récits et d’anthologies. 
Elle vit à Montréal. 
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