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Romain Cruse

le mai 68 des caraïbes

mémoire d’encrier





À la mémoire de Rolande



du même auteur

Une géographie populaire de la Caraïbe, Montréal, Mémoire d'encrier, 

2014.

La Jamaïque, les raisons d'un naufrage (avec Fred Célimène), Paris, PUAG, 
2012. 

Espaces politiques et ethniques des drogues illicites et du crime à Trinidad-et-
Tobago, Paris, PUAG, 2012.

Géopolitique et migration en Haïti, Paris, PUAG, 2012.

Géopolitique d'une périphérisation du bassin caribéen, Montréal, PUQ, 
2011.



Mais sous un système d’oppression silencieuse
comme celui que nous subissons actuellement,

la résistance s’intègre naturellement
à l’exigence intérieure de l’artiste ou de l’écrivain.

Elle fait partie de son expérience.
Où est ma résistance ?

En quoi et comment je résiste ?
En quoi et comment je ne résiste pas ?

Tout artiste, écrivain, musicien devrait,
face à cette globalisation néolibérale,

se poser ces questions- là.

Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, 
Glissant, les liaisons magnétiques.





On voyage pour changer, non de lieu, mais d’idées.

Hippolyte Taine, Carnets de voyage. 
Notes sur la province 1863-1865.

Il y en a qui font des exercices pour garder la forme physique,
ce journal m’aide à garder la forme mentale.

Dany Laferrière, Le goût des jeunes �lles.
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LA ROUTE OU LA TRACE ?

To see what is in front of one’s nose requires a constant struggle.
George Orwell, 1984.

REGGAE ET DANCEHALL

Nous voici, ballottés, remontant en coaster le long du Rio Grande 
depuis la petite ville côtière de Port Antonio en direction de Moore 
Town. Les coasters sont des minibus japonais adaptés aux routes 
sinueuses de la Jamaïque, avec environ vingt- cinq places assises 
et  autant debout, un peu plus même à l’heure de la sortie des 
écoles. Ils sont apparus dans les années 1970, comme une alterna-
tive privée et largement illégale au réseau des bus nationalisé par le 
gouvernement de Michael Manley (1972-1980), dans le plus pur 
esprit social des années 1970.

Ce réseau public surnommé « Jolly Joseph » était apprécié des 
Jamaïcains pauvres pour sa régularité et son prix modique. Il leur 
permettait de voyager dans toute la ville sans avoir à marcher pen-
dant des heures sous le soleil harassant. À tel point que Jacob Miller, 
un jeune chanteur à la joie de vivre contagieuse, et qui se produit 
sur scène torse nu, en bottes et en mini- short déchiré, lui a dédié 
une chanson :

« A Jolly Joseph the people’s transportation […]
Please Mister Conductor, give me a bus ticket please

Please Mister Driver don’t you drop in a pothole […]
Line up, line up with decency cause this bus is the people’s transportation

don’t bruck no �ght no buss no brutality
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A Jolly Joseph the people’s transportation […]
Tchiiii

�at’s the sound of the Jolly Joseph bus stop

number 22 takes you downtown

and all around town you have to take the number 77 I tell you

catch number 77 1… »

Miller chante avec son groupe, le bien nommé Fatman band, et 
fume des spli�s gros comme des cigares sur scène. Il provoque 
ouvertement la police, qui doit se surveiller depuis que les conser-
vateurs ont perdu les élections de 1972. Sur scène, il arrache son 
chapeau à un policier de garde et chante :

« Give the government his hat

I sure he is gone get �red

for seeing a dreadlocks with a police hat

with a big head spli� in his mouth 2… »

Nous sommes dans la décennie folle qui suit le « mai 1968 » 
jamaïcain (les Rodney riots de 1968). Surfant sur la révolte popu-
laire, le régime de Michael Manley (1972-1980) donne l’espoir aux 
plus pauvres des Jamaïcains que l’indépendance va en�n porter ses 
fruits. De nombreux chanteurs comme Jacob Miller soutiennent la 
« révolution » et bon nombre joueront même quelques dates à l’ar-
rière d’un vieux pick- up durant la campagne de Manley. On dit 
que c’est ainsi que Bob Marley a obtenu son premier terrain à 
construire, en guise de remerciement de la part du nouveau ministre 
du logement socialiste3. Peu de temps plus tard, il chante, déçu :

1 Jacob Miller, « Jolly Joseph ».

2 Jacob Miller, « Tired � lick weed in a bush », le 22 avril 1978 au Heartland 
Reggae Concert. Traduction : Rend son chapeau au gouvernement / je suis sûr 
qu’il va se faire virer / quand on aura vu un rasta avec un chapeau de policier / 
avec un gros spli� dans la bouche… 

3 �ibault Ehrengardt, « Le PNP Bandwagon : Josué contre le Pharaon », dans 
Jamaica, Jamaica !, Catalogue de l’exposition Jamaica Jamaica !, présentée à la 
Philharmonie de Paris, août 2017, Paris, La Découverte, 2017. 
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« Never make a politician grant you a favour

�ey will always want to control you forever 4. »

Les espoirs suscités par Michael Manley (1976-1980) laissent 
rapidement place à la suspicion. Pris à la gorge par les �nanciers 
(un premier ajustement structurel est signé avec le FMI en 1976), 
ce gouvernement qui s’est présenté comme « socialiste » recule sur 
ses promesses. Les mesures phares s’e�lochent. Les bus nationalisés 
deviennent le symbole de ces espoirs déçus : le réseau Jolly Joseph est 
de moins en moins �able, les bus tombent en panne, ils sont sales… 
Ceux qui peuvent se le permettre prendront l’habitude de payer 
plus pour un service privé de meilleure qualité pour le transport, 
l’éducation, la santé… L’expérience socialiste tourne au drame avec 
l’explosion de la violence armée et la ruine orchestrée par les cré-
diteurs. Lorsque Edward Seaga remporte les élections, la CIA a 
inondé les bidonvilles d’armes pour renverser le régime et les a�ron-
tements politiques ont déjà fait plus de mille morts. Bob Marley, 
dans un état comparable à celui de son pays, n’est plus que l’ombre 
de lui- même. Il ne pèse plus que quarante kilos, il a perdu tous ses 
cheveux et se fait soigner en Europe pour un cancer généralisé. 
C’est la �n de la glorieuse époque de la Jamaïque, de l’expérience 
politique, économique et culturelle menée triomphalement dans 
les années 1970 à la suite des grands soulèvements populaires de 
1968, et qui a fait sortir cette petite île – et derrière elle toute une 
région – de son anonymat.

Une nouvelle époque commence, l’après- mai 1968, qu’on 
appelle ailleurs la période « libérale- libertaire » (libérale politique-
ment et libertaire sexuellement). Et dans une région aussi passionnée 
par la musique, cette nouvelle ère est caractérisée par un nouveau 
tempo, plus rapide, par le boom des drogues stimulantes (cocaïne, 
crack), et par une nouvelle façon de bouger, de danser. Les noms de 
ces nouvelles danses parlent d’eux- mêmes : le « coup de poignard » 
(daggerin) ou encore l’« ondulement salace » (dutty wine). Le dagge-
rin est né quelque temps après la sortie remarquée de la chanson 
« Stab up me meat » (littéralement : « poignarde ma viande ») de 
Lady Saw, une célèbre chanteuse jamaïcaine de slack – un dancehall 

4 Bob Marley, « Revolution ».
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ouvertement pornographique, ce qui n’empêche pas quelques 
chansons créatives. Plusieurs médecins rédigeront des chroniques 
dans les principaux journaux de l’île pour exprimer leur conster-
nation face à la récurrence des hospitalisations pour « fracture du 
pénis », à la suite du développement de cette nouvelle danse (il 
s’agit techniquement d’une déchirure du pénis en érection lors 
d’un rapport sexuel violent). Cette danse consiste en e�et à mimer 
un rapport sexuel outrancier : la femme se penche en avant et 
ondule des hanches, et l’homme danse derrière elle en simulant 
l’acte de manière brutale. Face à la récurrence des avis médicaux, le 
gouvernement décide alors de bannir de la télévision et de la radio 
des chansons comme « Daggerin » du célèbre Mister Vegas5.

Il y a eu aussi l’époque du Dutty wine (même danse avec une 
variante : la femme fait des cercles rapides avec sa tête), durant 
laquelle plusieurs jeunes �lles ont perdu la vie en se brisant le cou6. 
Aujourd’hui, les femmes prennent leur revanche avec des nouvelles 
danses pour « animer » les soirées. Le 14 juillet 2017, un médecin 
jamaïcain alertait le grand public sur la dangerosité de ces pra-
tiques7. Cela peu de temps après qu’une célèbre chanteuse 
trinidadienne ait été condamnée à payer plus de quinze mille 
 dollars de dommages et intérêts à un fan qui était monté sur scène 
pour danser avec elle durant un show au Bélize. En sautant sur lui 
les jambes grandes ouvertes, alors qu’il était allongé sur la scène, 
la  jeune chanteuse avait littéralement fait exploser la vessie de 
ce spectateur8.

Nous sommes arrivés au milieu de la nuit avec mon ami Brent 
et notre petit voisin Marvin. C’était un dimanche soir, mais le 
volume de la sono était tellement fort qu’on ne pouvait pas dormir 
dans le quartier. Les tôles du toit tremblaient contre la charpente. 

5 Lire par exemple Joe Fay, « Jamaica cracks down on “daggering” after broken 
toddler upswing », �e Register, 16 avril 2009. 

6 Lire par exemple Claude Mills, « “Dutty Wine” killed Tanisha Henry. Will 
this death stop the spread of the dance ? », Yard�ex, 30 octobre 2006. 

7 Shanice Watson, « Dangerous dancing can kill – Dr Ford », �e Star, 14 juil-
let 2017. 

8 Carolyn Kissoon, « Destra to pay concert- goer for bursting his bladder », 
Sunday Express, 4 juillet 2017. 
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Dès vingt- deux heures, le deejay criait déjà dans le micro les attrape- 
couillons habituels, qu’il y a plein de monde, qu’il y a beaucoup de 
�lles sur la piste et qu’elles sont super sexy. Quand on s’est déjà fait 
avoir une fois, on devine que ces annonces intempestives ne 
décrivent qu’une place déserte, à l’exception d’un vieil ivrogne 
édenté complètement torché, qui danse devant la scène absolument 
seul en enlaçant sa bouteille. Les gens n’arrivent en masse qu’à par-
tir d’une heure du matin : des femmes en tenues de soirée colorées, 
perruques et faux cils, des hommes en veste de costume, mocassins 
et béret à la mode. Et ça commence vraiment à chau�er qu’à partir 
de deux heures trente ou trois heures.

Brent est un grand gars de la campagne très débrouillard. 
Le meilleur grimpeur d’arbre que je connaisse (il me salue réguliè-
rement en passant devant la fenêtre de ma chambre, au premier 
étage, chargé d’un sac d’akis ou de mangots), et un bon pêcheur au 
tube – les chambres à air de camion qui servent d’embarcation de 
fortune pour aller harponner les snooks. C’est lui qui m’a si�é 
pour voir si je dormais. Je lui réponds par la fenêtre et attrape du 
regard de l’autre côté Marvin, un gamin de treize ou quatorze ans, 
dont la maman est d’origine colombienne. Une métisse amérin-
dienne. C’est le seul gamin clair de peau du quartier et il ne passe 
jamais inaperçu avec ses longs cheveux blonds nattés en une tresse. 
Nous habitons au bord de la mer, dans un petit quartier de Bull 
Bay, au lieu- dit Seven Miles. Le sound system se tient ce soir dans la 
ruelle qui se trouve juste derrière la nôtre, pour la neuvième nuit de 
veillée d’un homme décédé la semaine dernière. Les gens de Seven 
Miles sont endurcis par la faim des saisons sans poisson, par le sel 
qui donne une couleur rouille à leurs cheveux, et par la barre 
vicieuse qu’il faut passer chaque jour au retour, en marche arrière, 
a�n de rapprocher le bateau de la plage de gros galets. Tous les 
hommes du quartier sont présents pour ces manœuvres périlleuses 
durant lesquelles il faut compter les séries de vagues, rentrer en 
marche arrière le plus vite possible après la dernière, et hisser l’em-
barcation à la force des bras sur les rails en bois, avant la reprise de 
la série suivante. À la moindre erreur, un homme peut se faire écra-
ser les jambes sous le poids de la barque, qui peut tout aussi bien 
venir se fracasser en travers contre la roche. Une fois l’an, la mer 
ramène un cadavre blême aux yeux mangés par les poissons. Il faut 
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alors aller vendre au marché de la capitale, car plus personne du 
coin n’achète rien pendant dix jours. On ne voit plus sur la plage 
que les ombres des zombies crackés qui vivent dans les sous- sols 
des ruines du cinéma en plein air, et les charbonniers qui creusent 
des trous dans le sable, entre les épaves de voitures et les blocs de 
ciment défoncés.

On accède au sound system par une ruelle qui donne sur la route 
principale. Il faut alors longer les barrières en tôle rouillée jusqu’au 
bord de mer en passant devant la boutique d’Auntie J, une petite 
fenêtre découpée dans la tôle à travers laquelle les enfants du quar-
tier sont envoyés pour chercher en urgence un peu d’huile, des 
cubes Maggi ou un pochon de ganja pour leurs parents. C’est là, 
sous le grand amandier, qu’est installée la scène. La foule est com-
pacte et les interstices du devant sont remplis par les enfants qui 
s’égayent en bandes. Le deejay enchaîne les tubes de dancehall à la 
mode qui se succèdent dans des grands cris de joie. Alors qu’on est 
encore coincé à l’entrée, dans la fumée du barbecue installé chez 
Auntie J, Marvin a déjà réussi à se fau�ler dans la foule comme une 
anguille. Des jeunes �lles de son âge dansent sur la scène à tour de 
rôle, par groupe de quatre ou cinq. Le deejay coupe la musique et 
annonce l’heure venue du whale contest – littéralement le « concours 
de baleines ». Il demande à toutes les petites �lles trop maigres qui 
sont sur la scène d’aller traîner leurs os plus loin. Rigolade générale. 
Une adolescente un peu mûre pour son âge descend en le toisant. 
Il marmonne un juron sur les fruits « forced ripe 9 » et lance un der-
nier appel pour faire venir deux « baleines » sur scène. Quatre ou 
cinq grosses femmes s’agitent déjà au pied de la scène comme des 
poissons qu’on vient de jeter au fond de la barque. Le deejay sélec-
tionne les deux qui vont s’a�ronter en dansant sur scène. Une de 
nos voisines qu’on appelle Kowko, celle qui a un œil un peu fuyant, 
est hissée sur scène, avec une autre femme qui habite plus haut en 
remontant vers Shooters Hill. La guerre entre les quartiers est une 
a�aire d’hommes, les femmes papillonnent innocemment d’un 
bord à l’autre en semant la discorde comme si de rien n’était. 

9 Se dit d’un fruit qui a été cueilli trop vert et qui ne mûrit pas bien, ou d’une 
�lle trop jeune qui essaye de se faire passer pour une femme. 
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Le concours vient à peine de commencer que Marvin saute sur la 
scène et �le danser derrière la �lle de Shooters Hill qui est super 
sensuelle. Excusez- moi mesdames, mais on appelle cela un « bœuf » 
en créole jamaïcain, et c’est tout sauf péjoratif. Il y a là plus de deux 
cents livres de viande bien ferme sous le cuir tendu, sans une ride 
(j’essaye de vous plonger dans l’ambiance lexicale). Elle a évidem-
ment les deux mains posées à terre, les fesses bien en l’air et danse 
de manière évocatrice. Un petit blond de cinquante kilos tout 
mouillé, sourire fendu jusqu’aux oreilles, est en train de danser 
contre les fesses de cette femme noire aux cuisses énormes : 
le contraste régale la foule et le deejay renvoie la seconde concur-
rente, Kowko, sans ménagement. Il coupe la musique et chuchote 
à l’oreille de la �lle de Shooters Hill qui vient de se relever, avant de 
lancer le titre « Bicycle ride » de Vybz Kartel :

« And ride till di bicycle bruk o� 10. »

La �lle traverse la scène en se précipitant vers Marvin et lui bondit 
dessus comme un félin, les jambes grandes ouvertes. Marvin, qui 
vient de réviser sa physique des charges, est pris de cours lorsqu’elle 
atterrit sur lui à pleine vitesse. Ses �nes jambes ploient sous le poids 
en mouvement, il vacille et recule un pied incertain. À la surprise 
générale, il tient debout et retient la �lle en l’agrippant comme 
il peut par les cuisses. Tous les muscles de son cou sont gon�és à 
bloc. Le deejay rembobine le disque bruyamment et enchaîne un 
titre de Mavado :

« Music a gal over gun

Tell dem nuh stop the fun

Cause if them stop the fun

�em muss prepare � stop the gun11. »

10 Vybz Kartel, « Bicyle ride ». Traduction : Et monte- la jusqu’à ce que la bicy-
clette ne cède. 

11 Mavado, « I am on the rock ». Traduction : La musique c’est les �lles avant 
les �ingues / Dis-leur de ne pas mettre �n à cet amusement / parce que s’ils 
mettent �n à ça / Ils devront se préparer à mettre �n aux �ingues. 
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La foule en délire hurle et frappe sur les tôles, les enfants sautent 
dans tous les coins en mimant des tirs de mitraillettes. Tout le 
monde est d’accord : Marvin est un vrai Nègre.

LE VIEUX BUS PUBLIC ET LE COASTER

La musique, comme le système de transport, peut résumer une 
époque. Les coasters sont aujourd’hui prisés parce qu’ils sont bien 
plus vifs et bien plus rapides que les grands bus publics de l’époque 
socialiste, dont quelques épaves hantent toujours les rues de 
Kingston pour ramasser ceux qui ne peuvent payer qu’en piécettes. 
C’est à ce genre de détails pragmatiques que les petites gens jugent 
des systèmes, en �n de compte. L’idéologie c’est pour les intellec-
tuels. Les coasters ont un propriétaire qui habite dans les beaux 
quartiers et demande un prix �xe, par jour, pour en déléguer l’uti-
lisation à un chau�eur de son choix. Pour ce dernier, les choses sont 
�nalement simples : il doit bourlinguer toute la journée pour faire 
le maximum d’argent et espérer au moins rembourser les frais de 
location du véhicule, payer l’essence et éventuellement les « mor-
sures » de la police. Ce n’est qu’alors, une fois tous les frais amortis, 
à partir de dix- huit heures ou dix- neuf heures, qu’il pourra com-
mencer à faire son salaire et celui de son associé, qui gère l’intérieur 
du minibus. D’où l’agitation frénétique des chau�eurs, la course 
permanente entre les équipages à celui qui arrivera en premier aux 
arrêts de bus pour faire monter des passagers (les coasters se doublent 
dans les situations les plus périlleuses pour pouvoir arriver en pre-
mier à l’arrêt suivant), le souci de remplir au maximum et de 
s’arrêter le moins possible, quitte à doubler un confrère inattentif 
à  l’arrêt �nal ou bien lui faire une queue de poisson dans un 
virage… Jolly Joseph, le bus socialiste, lent et mal adapté (mais éga-
litaire), dont les chau�eurs sont des fonctionnaires au salaire 
miséreux, contre le coaster capitaliste, dont le fonctionnement est à 
l’image du néolibéralisme qui s’impose partout après les sixties.  
La loi de la jungle urbaine.

Mais les coasters ont aussi leurs avantages (c’est pour ça 
qu’ils  sont si populaires). Contrairement au Jolly Joseph, ils sont 
bien entretenus, climatisés, très propres et ont de larges baies 
vitrées. Les chau�eurs, on l’a dit, n’ont pas froid aux yeux : ils se 
fau�lent bien dans les embouteillages et vous font gagner un temps 
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D’un monde l’autre, tracées des littératures francophones, Lise Gauvin

Le Québec, la Charte, l’Autre. Et après  ?, Marie-Claude Haince, Yara El-
Ghadban et Leïla Benhadjoudja (dir.)

Histoire du style musical d’Haïti, Claude Dauphin

Une géographie populaire de la Caraïbe, Romain Cruse

Généalogie de la violence. Le terrorisme  : piège pour la pensée, Gilles Bibeau

Trois études sur l’occupation américaine (1915-1934), Max U. Duvivier

Haïti, de la dictature à la démocratie, Bérard Cénatus, Stéphane Douailler, 
Michèle Duvivier Pierre-Louis et Étienne Tassin (dir.)

Une place au soleil, Haïti, les Haïtiens et le Québec, Sean Mills (traduit par 
Hélène Paré)

Le corps noir, Jean-Claude Charles

Le territoire dans les veines, Jean-François Létourneau

Andalucía, l'histoire à rebours, Gilles Bibeau



Le Mai 68 des Caraïbes 
Une nouvelle fenêtre s’ouvre sur les grands mouvements populaires  
des années 1960 et 1970 dans la Caraïbe. Que se passe-t-il  
durant ces révoltes à San Juan, à Kingston et à Pointe-à-Pitre ? Que 
reproche-t-on à ces Dreads abattus par la police à la Dominique ? 
Comment expliquer ces coups d’État fantasques à la Grenade et au 
Suriname ? Quelles résonances entre ces évènements isolés, la longue 
marche pour l’émancipation caribéenne et les trépidations du monde  
occidental : Mai 68 en France, Révolution tranquille au Québec, 
lutte pour les droits civiques aux États-Unis ; mais aussi éviction de  
De Gaulle et assassinat de Kennedy. Cet ouvrage revisite bien des 
idées reçues sur la Caraïbe, sur les liens entre socialisme et capitalisme,  
sur la finance, et sur quelques concepts creux de cette époque qui 
nous hantent toujours tels le développement, la crise économique,  
les théories du complot. Romain Cruse raconte une histoire  
populaire de la révolution caribéenne, en donnant à l’Histoire la 
force du vécu et du vivant. Le Mai 68 des Caraïbes est un petit  
manuel de la résistance.

Romain Cruse est un géographe passionné et homme de  
terrain. Il est l’auteur de Une géographie populaire de la Caraïbe 
parue en 2014 chez Mémoire d’encrier. Il vit à Fort-de-France.

essai
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