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Mais sous un systéme d oppression silencieuse
comme celui que nous subissons actuellement,
la résistance sintégre naturellement

a lexigence intérieure de lartiste ou de [écrivain.
Elle fait partie de son expérience.

O1r est ma résistance ?

En quoi et comment je résiste ?

En quoi et comment je ne résiste pas?

Tout artiste, écrivain, musicien devrait,

Jace a cette globalisation néolibérale,

se poser ces questions-la.

Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse,
Glissant, les liaisons magnétiques.






On voyage pour changer, non de lieu, mais d’idées.

Hippolyte Taine, Carnets de voyage.
Notes sur la province 1863-1865.

11y en a qui font des exercices pour garder la forme physique,
ce journal maide a garder la forme mentale.

Dany Laferriere, Le goiit des jeunes filles.






LA ROUTE OU LA TRACE?

10 see what is in _front of ones nose requires a constant struggle.

George Orwell, 1984.

REGGAE ET DANCEHALL

Nous voici, ballottés, remontant en coaster le long du Rio Grande
depuis la petite ville cotiere de Port Antonio en direction de Moore
Town. Les coasters sont des minibus japonais adaptés aux routes
sinueuses de la Jamaique, avec environ vingt-cinq places assises
et autant debout, un peu plus méme a l'heure de la sortie des
écoles. Ils sont apparus dans les années 1970, comme une alterna-
tive privée et largement illégale au réseau des bus nationalisé par le
gouvernement de Michael Manley (1972-1980), dans le plus pur
esprit social des années 1970.

Ce réseau public surnommé «Jolly Joseph» était apprécié des
Jamaicains pauvres pour sa régularité et son prix modique. II leur
permettait de voyager dans toute la ville sans avoir & marcher pen-
dant des heures sous le soleil harassant. A tel point que Jacob Miller,
un jeune chanteur a la joie de vivre contagieuse, et qui se produit
sur scéne torse nu, en bottes et en mini-short déchiré, lui a dédié
une chanson:

«A Jolly Joseph the people’s transportation |...]

Please Mister Conductor, give me a bus ticket please

Please Mister Driver don’t you drop in a pothole |...]

Line up, line up with decency cause this bus is the people’s transportation
don’t bruck no fight no buss no brutality
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A Jolly Joseph the people’s transportation |...]

Tchiiii

That’s the sound of the Jolly Joseph bus stop

number 22 takes you downtown

and all around town you have to take the number 77 I tell you
catch number 77"...»

Miller chante avec son groupe, le bien nommé Fatman band, et
fume des spliffs gros comme des cigares sur scene. Il provoque
ouvertement la police, qui doit se surveiller depuis que les conser-
vateurs ont perdu les élections de 1972. Sur scéne, il arrache son
chapeau a un policier de garde et chante:

« Give the government his hat

1 sure he is gone get fired

Jfor seeing a dreadlocks with a police hat
with a big head spliff in his mouth?...»

Nous sommes dans la décennie folle qui suit le «mai 1968 »
jamaicain (les Rodney riots de 1968). Surfant sur la révolte popu-
laire, le régime de Michael Manley (1972-1980) donne I'espoir aux
plus pauvres des Jamaicains que I'indépendance va enfin porter ses
fruits. De nombreux chanteurs comme Jacob Miller soutiennent la
«révolution» et bon nombre joueront méme quelques dates a I'ar-
riere d’'un vieux pick-up durant la campagne de Manley. On dit
que Clest ainsi que Bob Marley a obtenu son premier terrain a
construire, en guise de remerciement de la part du nouveau ministre
du logement socialiste’. Peu de temps plus tard, il chante, décu:

1 Jacob Miller, «Jolly Joseph ».

2 Jacob Miller, «Tired fi lick weed in a bush», le 22 avril 1978 au Heartland
Reggae Concert. Traduction: Rend son chapeau au gouvernement / je suis siir
qu’il va se faire virer / quand on aura vu un rasta avec un chapeau de policier /
avec un gros spliff dans la bouche...

3 'Thibault Ehrengardt, « Le PNP Bandwagon : Josué contre le Pharaon », dans
Jamaica, Jamaica!, Catalogue de I'exposition Jamaica Jamaica!, présentée a la
Philharmonie de Paris, aotit 2017, Paris, La Découverte, 2017.
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« Never make a politician grant you a favour
They will always want to control you forever®. »

Les espoirs suscités par Michael Manley (1976-1980) laissent
rapidement place & la suspicion. Pris a la gorge par les financiers
(un premier ajustement structurel est signé avec le FMI en 1976),
ce gouvernement qui sest présenté comme «socialiste» recule sur
ses promesses. Les mesures phares s’effilochent. Les bus nationalisés
deviennent le symbole de ces espoirs dégus: le réseau Jolly Joseph est
de moins en moins fiable, les bus tombent en panne, ils sont sales. ..
Ceux qui peuvent se le permettre prendront habitude de payer
plus pour un service privé de meilleure qualité pour le transport,
'éducation, la santé... Lexpérience socialiste tourne au drame avec
Pexplosion de la violence armée et la ruine orchestrée par les cré-
diteurs. Lorsque Edward Seaga remporte les élections, la CIA a
inondé les bidonvilles d’armes pour renverser le régime et les affron-
tements politiques ont déja fait plus de mille morts. Bob Marley,
dans un état comparable a celui de son pays, n'est plus que 'ombre
de lui-méme. Il ne pese plus que quarante kilos, il a perdu tous ses
cheveux et se fait soigner en Europe pour un cancer généralisé.
Clest la fin de la glorieuse époque de la Jamaique, de 'expérience
politique, économique et culturelle menée triomphalement dans
les années 1970 a la suite des grands soulévements populaires de
1968, et qui a fait sortir cette petite ile — et derriere elle toute une
région — de son anonymat.

Une nouvelle époque commence, 'apres-mai 1968, qu’on
appelle ailleurs la période «libérale-libertaire» (libérale politique-
ment et libertaire sexuellement). Et dans une région aussi passionnée
par la musique, cette nouvelle ére est caractérisée par un nouveau
tempo, plus rapide, par le boom des drogues stimulantes (cocaine,
crack), et par une nouvelle fagon de bouger, de danser. Les noms de
ces nouvelles danses parlent d’eux-mémes: le «coup de poignard»
(daggerin) ou encore I'«ondulement salace» (dutty wine). Le dagge-
rin est né quelque temps apres la sortie remarquée de la chanson
«Stab up me meat» (litctéralement: « poignarde ma viande») de
Lady Saw, une célebre chanteuse jamaicaine de slack — un dancehall

4  Bob Marley, «Revolution ».
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ouvertement pornographique, ce qui nempéche pas quelques
chansons créatives. Plusieurs médecins rédigeront des chroniques
dans les principaux journaux de I'lle pour exprimer leur conster-
nation face a la récurrence des hospitalisations pour «fracture du
pénis», a la suite du développement de cette nouvelle danse (il
sagit techniquement d’une déchirure du pénis en érection lors
d’un rapport sexuel violent). Cette danse consiste en effet 2 mimer
un rapport sexuel outrancier: la femme se penche en avant et
ondule des hanches, et Thomme danse derriére elle en simulant
l’acte de maniére brutale. Face a la récurrence des avis médicaux, le
gouvernement décide alors de bannir de la télévision et de la radio
des chansons comme « Daggerin» du célebre Mister Vegas’.

Il y a eu aussi 'époque du Duzty wine (méme danse avec une
variante: la femme fait des cercles rapides avec sa téte), durant
laquelle plusieurs jeunes filles ont perdu la vie en se brisant le cou®.
Aujourd’hui, les femmes prennent leur revanche avec des nouvelles
danses pour «animer» les soirées. Le 14 juillet 2017, un médecin
jamaicain alertait le grand public sur la dangerosité de ces pra-
tiques’. Cela peu de temps aprés quune célebre chanteuse
trinidadienne ait été condamnée a payer plus de quinze mille
dollars de dommages et intéréts a un fan qui était monté sur scéne
pour danser avec elle durant un show au Bélize. En sautant sur lui
les jambes grandes ouvertes, alors qu’il était allongé sur la scene,
la jeune chanteuse avait littéralement fait exploser la vessie de
ce spectateur®.

Nous sommes arrivés au milieu de la nuit avec mon ami Brent
et notre petit voisin Marvin. C’était un dimanche soir, mais le
volume de la sono était tellement fort qu'on ne pouvait pas dormir
dans le quartier. Les toles du toit tremblaient contre la charpente.

5 Lire par exemple Joe Fay, « Jamaica cracks down on “daggering” after broken
toddler upswing», he Register, 16 avril 2009.

6 Lire par exemple Claude Mills, « “Dutty Wine” killed Tanisha Henry. Will
this death stop the spread of the dance?», Yardflex, 30 octobre 2006.

7  Shanice Watson, « Dangerous dancing can kill — Dr Ford », 7he Star, 14 juil-
let 2017.

8 Carolyn Kissoon, «Destra to pay concert-goer for bursting his bladder»,
Sunday Express, 4 juillet 2017.
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Des vingt-deux heures, le deejay criait déja dans le micro les attrape-
couillons habituels, qu’il y a plein de monde, qu’il y a beaucoup de
filles sur la piste et qu’elles sont super sexy. Quand on s’est déja fait
avoir une fois, on devine que ces annonces intempestives ne
décrivent qu'une place déserte, a I'exception d’un vieil ivrogne
édenté compleétement torché, qui danse devant la scéne absolument
seul en enlacant sa bouteille. Les gens n'arrivent en masse qu'a par-
tir d’'une heure du matin: des femmes en tenues de soirée colorées,
perruques et faux cils, des hommes en veste de costume, mocassins
et béret  la mode. Et ca commence vraiment a chauffer qu’a partir
de deux heures trente ou trois heures.

Brent est un grand gars de la campagne trés débrouillard.
Le meilleur grimpeur d’arbre que je connaisse (il me salue régulie-
rement en passant devant la fenétre de ma chambre, au premier
étage, chargé d’un sac d’akis ou de mangots), et un bon pécheur au
tube — les chambres 2 air de camion qui servent d’embarcation de
fortune pour aller harponner les snooks. Cest lui qui m’a sifflé
pour voir si je dormais. Je lui réponds par la fenétre et attrape du
regard de l'autre c6té Marvin, un gamin de treize ou quatorze ans,
dont la maman est d’origine colombienne. Une métisse amérin-
dienne. Clest le seul gamin clair de peau du quartier et il ne passe
jamais inapercu avec ses longs cheveux blonds nattés en une tresse.
Nous habitons au bord de la mer, dans un petit quartier de Bull
Bay, au lieu-dit Seven Miles. Le sound system se tient ce soir dans la
ruelle qui se trouve juste derriére la notre, pour la neuvieme nuit de
veillée d’'un homme décédé la semaine derniére. Les gens de Seven
Miles sont endurcis par la faim des saisons sans poisson, par le sel
qui donne une couleur rouille & leurs cheveux, et par la barre
vicieuse qu’il faut passer chaque jour au retour, en marche arriere,
afin de rapprocher le bateau de la plage de gros galets. Tous les
hommes du quartier sont présents pour ces manceuvres périlleuses
durant lesquelles il faut compter les séries de vagues, rentrer en
marche arriére le plus vite possible aprés la derniére, et hisser 'em-
barcation a la force des bras sur les rails en bois, avant la reprise de
la série suivante. A la moindre erreur, un homme peut se faire écra-
ser les jambes sous le poids de la barque, qui peut tout aussi bien
venir se fracasser en travers contre la roche. Une fois ’an, la mer
ramene un cadavre bléme aux yeux mangés par les poissons. Il faut
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alors aller vendre au marché de la capitale, car plus personne du
coin n'achete rien pendant dix jours. On ne voit plus sur la plage
que les ombres des zombies crackés qui vivent dans les sous-sols
des ruines du cinéma en plein air, et les charbonniers qui creusent
des trous dans le sable, entre les épaves de voitures et les blocs de
ciment défoncés.

On accede au sound system par une ruelle qui donne sur la route
principale. Il faut alors longer les barriéres en téle rouillée jusqu’au
bord de mer en passant devant la boutique d’Auntie J, une petite
fenétre découpée dans la tdle a travers laquelle les enfants du quar-
tier sont envoyés pour chercher en urgence un peu d’huile, des
cubes Maggi ou un pochon de ganja pour leurs parents. Clest 1a,
sous le grand amandier, qu’est installée la scene. La foule est com-
pacte et les interstices du devant sont remplis par les enfants qui
s'égayent en bandes. Le deejay enchaine les tubes de dancehall a la
mode qui se succedent dans des grands cris de joie. Alors qu'on est
encore coincé A 'entrée, dans la fumée du barbecue installé chez
Auntie ], Marvin a déja réussi a se faufiler dans la foule comme une
anguille. Des jeunes filles de son 4ge dansent sur la scéne a tour de
r6le, par groupe de quatre ou cing. Le deejay coupe la musique et
annonce 'heure venue du whale contest — littéralement le «concours
de baleines». Il demande a toutes les petites filles trop maigres qui
sont sur la scéne d’aller trainer leurs os plus loin. Rigolade générale.
Une adolescente un peu miire pour son age descend en le toisant.
Il marmonne un juron sur les fruits « forced ripe®» et lance un der-
nier appel pour faire venir deux «baleines» sur scéne. Quatre ou
cinq grosses femmes s’agitent déja au pied de la scéne comme des
poissons qu'on vient de jeter au fond de la barque. Le deejay sélec-
tionne les deux qui vont saffronter en dansant sur scéne. Une de
nos voisines qu'on appelle Kowko, celle qui a un ceil un peu fuyant,
est hissée sur scéne, avec une autre femme qui habite plus haut en
remontant vers Shooters Hill. La guerre entre les quartiers est une
affaire d’hommes, les femmes papillonnent innocemment d’un
bord a l'autre en semant la discorde comme si de rien n’érait.

9 Se dit d’un fruit qui a été cueilli trop vert et qui ne mirit pas bien, ou d’'une
fille trop jeune qui essaye de se faire passer pour une femme.
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Le concours vient a peine de commencer que Marvin saute sur la
scéne et file danser derriére la fille de Shooters Hill qui est super
sensuelle. Excusez-moi mesdames, mais on appelle cela un « beuf>
en créole jamaicain, et C’est tout sauf péjoratif. Il y a 1a plus de deux
cents livres de viande bien ferme sous le cuir tendu, sans une ride
(jessaye de vous plonger dans 'ambiance lexicale). Elle a évidem-
ment les deux mains posées a terre, les fesses bien en l'air et danse
de maniere évocatrice. Un petit blond de cinquante kilos tout
mouillé, sourire fendu jusqu’aux oreilles, est en train de danser
contre les fesses de cette femme noire aux cuisses énormes:
le contraste régale la foule et le deejay renvoie la seconde concur-
rente, Kowko, sans ménagement. Il coupe la musique et chuchote
a loreille de la fille de Shooters Hill qui vient de se relever, avant de
lancer le titre « Bicycle ride» de Vybz Kartel :

«And ride till di bicycle bruk off *°. »

La fille traverse la scéne en se précipitant vers Marvin et lui bondit
dessus comme un félin, les jambes grandes ouvertes. Marvin, qui
vient de réviser sa physique des charges, est pris de cours lorsquelle
atterrit sur lui a pleine vitesse. Ses fines jambes ploient sous le poids
en mouvement, il vacille et recule un pied incertain. A la surprise
générale, il tient debout et retient la fille en lagrippant comme
il peut par les cuisses. Tous les muscles de son cou sont gonflés a
bloc. Le deejay rembobine le disque bruyamment et enchaine un
titre de Mavado:

«Music a gal over gun

1éll dem nub stop the fun

Cause if them stop the fun

Them muss prepare fi stop the gun''.»

10 Vybz Kartel, «Bicyle ride». Traduction: Et monte-la jusqu’a ce que la bicy-
clette ne cede.

11 Mavado, «I am on the rock». Traduction: La musique c’est les filles avant
les flingues / Dis-leur de ne pas mettre fin & cet amusement / parce que s’ils
mettent fin & ¢a / Ils devront se préparer & mettre fin aux flingues.
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La foule en délire hurle et frappe sur les toles, les enfants sautent
dans tous les coins en mimant des tirs de mitraillettes. Tout le
monde est d’accord : Marvin est un vrai /Végre.

LE VIEUX BUS PUBLIC ET LE COASTER

La musique, comme le systtme de transport, peut résumer une
époque. Les coasters sont aujourd’hui prisés parce qu’ils sont bien
plus vifs et bien plus rapides que les grands bus publics de I'époque
socialiste, dont quelques épaves hantent toujours les rues de
Kingston pour ramasser ceux qui ne peuvent payer quen piécettes.
Clest a ce genre de détails pragmatiques que les petites gens jugent
des systemes, en fin de compte. Lidéologie cC’est pour les intellec-
tuels. Les coasters ont un propriétaire qui habite dans les beaux
quartiers et demande un prix fixe, par jour, pour en déléguer I'uti-
lisation 4 un chauffeur de son choix. Pour ce dernier, les choses sont
finalement simples: il doit bourlinguer toute la journée pour faire
le maximum d’argent et espérer au moins rembourser les frais de
location du véhicule, payer I'essence et éventuellement les « mor-
sures» de la police. Ce n’est qu’alors, une fois tous les frais amortis,
a partir de dix-huit heures ou dix-neuf heures, qu’il pourra com-
mencer 2 faire son salaire et celui de son associé, qui gere l'intérieur
du minibus. D’ou lagitation frénétique des chauffeurs, la course
permanente entre les équipages a celui qui arrivera en premier aux
arréts de bus pour faire monter des passagers (les coasters se doublent
dans les situations les plus périlleuses pour pouvoir arriver en pre-
mier & larrét suivant), le souci de remplir au maximum et de
sarréter le moins possible, quitte & doubler un confrére inattentif
a larrée final ou bien lui faire une queue de poisson dans un
virage... Jolly Joseph, le bus socialiste, lent et mal adapté (mais éga-
litaire), dont les chauffeurs sont des fonctionnaires au salaire
miséreux, contre le coaster capitaliste, dont le fonctionnement est a
Iimage du néolibéralisme qui simpose partout apres les sixties.
La loi de la jungle urbaine.

Mais les coasters ont aussi leurs avantages (c’est pour ¢a
qu’ils sont si populaires). Contrairement au Jolly Joseph, ils sont
bien entretenus, climatisés, tres propres et ont de larges baies
vitrées. Les chauffeurs, on I'a dit, n'ont pas froid aux yeux: ils se
faufilent bien dans les embouteillages et vous font gagner un temps
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FSSA
LE MAI 68 DES CARAIBES

Une nouvelle fenétre souvre sur les grands mouvements populaires
des années 1960 et 1970 dans la Caraibe. Que se passe-t-il
durant ces révoltes a San Juan, a Kingston et a Pointe-a-Pitre ? Que
reproche-t-on a ces Dreads abattus par la pohce a la Dominique?
Comment expliquer ces coups d’Etat fantasques a la Grenade et au
Suriname? Quelles résonances entre ces événements isolés, la longue
marche pour I’émancipation caribéenne et les trépidations du monde
occidental : Mai 68 en France, Révolution tmnquzl[e au Québec,
lutte pour les droits civiques aux Etats-Unis; mais aussi éviction de
De Gaulle et assassinat de Kennedy. Cet ouvrage revisite bien des
idées recues sur la Caraibe, sur les liens entre socialisme et capitalisme,
sur la finance, et sur quelques concepts creux de cette époque qui
nous hantent toujours tels le développement, la crise économique,
les théories du complot. Romain Cruse raconte une histoire
populaire de la révolution caribéenne, en donnant a 'Histoire la
force du vécu et du vivant. Le Mai 68 des Caraibes est un petit
manuel de la résistance.

Romain Cruse est un géographe passionné et homme de
terrain. Il est auteur de Une géographie populaire de la Caraibe
parue en 2014 chez Mémoire d’encrier. Il vit 4 Fort-de-France.
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