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A la mémoire de Bronwyn Chester (1958-2012).

A Patsy Van Roost, celle qui crée des communautés
et invente des réseaux d’amour.

A Elise Turcotte pour son avis précieux sur mon titre.



Se dirige automate vers 'arbre tout bossu de vocabulaire, puis
pose sa main brisée sur les écorces en papier. Il Iui semble
caresser le temps dans ce qu’il a de bon: I'épaisseur, la durée.

Edith Azam, Caméra

Tu peux étre Dieu des chiens, Dieu des chats, Dieu des pauvres,
il te suffit d’une laisse, d’'un peu de mou, de quelque fortune,
mais tu ne seras jamais maitre de I'arbre. Tu ne pourras jamais

que vouloir étre arbre a ton tour.

Georges Perec, Un homme qui dort



PROLOGUE

Jai écrit a des arbres montréalais spécifiques. J'ai correspondu avec
eux, fabuleux ligneux, étranges futs, ancétres sur racines et coloni-
sateurs urbains. Ecrire aux arbres, cest écrire au temps, a la durée
concrete, cest échanger aussi avec le plus vieux réseau de communi-
cation au monde. Les arbres et leurs «hyperracines» existent
depuis plus de trois cents millions d’années, le world wide web n’a
que cinquante ans et n'est qu'une métaphore inspirée de leurs exploits
d’adaptation. L'informaticien, artiste et écrivain états-unien, Ted
Nelson, a inventé le terme «hypertexte» dans les années soixante.
I souhaitait trouver un langage et une interface afin que tous les
ordinateurs du monde correspondent entre eux. Il avait nommé sa
création informatique: «projet xanadu». Finalement, clest le proto-
cole http (HyperTextTransferProtocol), proposé par I’équipe de Tim
Berners-Lee, qui décrocha le gros lot de I’histoire en réseautique.

Jai eu I'idée (peut-étre tirée par les cheveux) que ce projet techno-
logique avorté, qui évoque tout a la fois un poeme de Coleridge,
une demeure paradisiaque, tout aussi bien quun réve de commu-
nication absolu entre des entités non humaines, me permettrait
de nommer mon désir littéraire. Jentre en relation avec des arbres
aimés, me confie a eux tels a des membres de ma nouvelle famille
terrestre, célébrant leur individualité coriace, leur accolant des noms
d’artistes, d’acteurs, afin d’arracher au vedettariat réseautique de
nos vies numériques la part de rayonnement social qu’ils devraient
tous récolter.



LETTRE A LA SOUCHE DU PEUPLIER
DE CAROLINE DU PARC LA FONTAINE

Cher Black Star,

On ne pense plus qu'avec I'imposture de la vitesse. Cent ans
de pourfendu, allégé par I’hiver, délesté par I'oubli.

On ne m’écoute pas ici. Je ne suis qu'un refrain. Une espece
de sifflement aigu.

Dans l'antichambre, plusieurs de mes yeux fermés s’interrogent.
Je n’ai rien fait pour toi, un peu a gauche de la photo, mon
sourire vraiment absent.

En guise de compassion, je te legue mes derniers échecs.
Ma décrépitude a un aspect ciré, trées impermeéable. Je vis
dans la poudrerie, mal lu, avec ma viralité.

Cher peuplier, on ne choisit pas sa mort ni sa fonction,
I'abondance des années n'est que noblesse pourrie, quelque chose
qui nous freine.



LETTRE AU CHENE A GROS FRUITS
DE COTE SAINT-LUC

Cher Cyclope,

Tu es le bel anonymat, pluie, animaux, feu lointain et feu des
nuages. Tu n’as rien senti de la lente mainmise de trois cents ans.
Grand chéne fougueux, virage Pénélope, voyage lobé.

Je t'écris ces lignes coeur nature, ne sachant trop si te mettre
s . . .

sur la sellette te sera pesant. J'aide mal. J’ai la voiture en guise

de rouge. J'aime avec des soupgons et jadore avec ma rage.



