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À la mémoire de Bronwyn Chester (1958-2012).

À Patsy Van Roost, celle qui crée des communautés 
et  invente des réseaux d’amour.

À Élise Turcotte pour son avis précieux sur mon titre.
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Se dirige automate vers l’arbre tout bossu de vocabulaire, puis 
pose sa main brisée sur les écorces en papier. Il lui semble 
 caresser le temps dans ce qu’il a de bon : l’épaisseur, la durée.

Edith Azam, Caméra

Tu peux être Dieu des chiens, Dieu des chats, Dieu des pauvres, 
il te suffit d’une laisse, d’un peu de mou, de quelque fortune, 
mais tu ne seras jamais maître de l’arbre. Tu ne  pourras  jamais 

que vouloir être arbre à ton tour.

Georges Perec, Un homme qui dort
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PROLOGUE

J’ai écrit à des arbres montréalais spécifiques. J’ai correspondu avec 
eux, fabuleux ligneux, étranges fûts, ancêtres sur racines et coloni-
sateurs urbains. Écrire aux arbres, c’est écrire au temps, à la  durée 
concrète, c’est échanger aussi avec le plus vieux réseau de communi-
cation au monde. Les arbres et leurs « hyperracines » existent 
 depuis plus de trois cents millions d’années, le world wide web n’a 
que cinquante ans et n’est qu’une  métaphore inspirée de leurs  exploits 
d’adaptation.  L’informaticien, artiste et  écrivain états-unien, Ted 
Nelson, a inventé le terme « hypertexte » dans les années soixante. 
Il souhaitait trouver un langage et  une  interface afin que tous les 
ordinateurs du monde correspondent entre eux. Il avait  nommé sa 
création informatique : « projet xanadu ».  Finalement, c’est le proto-
cole http (HyperTextTransferProtocol), proposé par l’équipe de Tim 
Berners-Lee, qui décrocha le gros lot de l’histoire en réseautique. 

J’ai eu l’idée (peut-être tirée par les cheveux) que ce projet techno-
logique avorté, qui évoque tout à la fois un poème de Coleridge, 
une demeure paradisiaque, tout  aussi bien qu’un rêve de commu-
nication absolu entre des entités non  humaines, me permettrait 
de nommer mon désir  littéraire. J’entre en relation avec des arbres 
 aimés, me confie à eux tels à des membres de ma nouvelle  famille 
 terrestre,  célébrant leur individualité coriace, leur accolant des noms 
 d’artistes, d’acteurs, afin d’arracher au vedettariat réseautique de 
nos vies  numériques la part de rayonnement social qu’ils devraient 
tous récolter.
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Cher Black Star,

On ne pense plus qu’avec l’imposture de la vitesse. Cent ans 
de pourfendu, allégé par l’hiver, délesté par l’oubli. 

On ne m’écoute pas ici. Je ne suis qu’un refrain. Une espèce 
de sifflement aigu.

Dans l’antichambre, plusieurs de mes yeux fermés s’interrogent. 
Je n’ai rien fait pour toi, un peu à gauche de la photo, mon 
sourire vraiment absent.

En guise de compassion, je te lègue mes derniers échecs. 
Ma  décrépitude a un aspect ciré, très imperméable. Je vis 
dans la poudrerie, mal lu, avec ma viralité. 

Cher peuplier, on ne choisit pas sa mort ni sa fonction, 
l’abondance des années n’est que noblesse pourrie, quelque chose 
qui nous freine. 

LETTRE À LA SOUCHE DU PEUPLIER 
DE CAROLINE DU PARC LA FONTAINE
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Cher Cyclope,
 
Tu es le bel anonymat, pluie, animaux, feu lointain et feu des 
nuages. Tu n’as rien senti de la lente mainmise de trois cents ans. 
Grand chêne fougueux, virage Pénélope, voyage lobé. 

Je t’écris ces lignes cœur nature, ne sachant trop si te mettre 
sur la sellette te sera pesant. J’aide mal. J’ai la voiture en guise 
de rouge. J’aime avec des soupçons et j’adore avec ma rage. 

LETTRE AU CHÊNE À GROS FRUITS 
DE CÔTE SAINT-LUC
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