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LA PETITE VIEILLE
A Jean-Luc Raharimanana, qui comprendra.

Ils avaient rendez-vous a onze heures du matin
avec Lucie de Braumberg a I'hotel Bateke. A leur
arrivée, un employé vint annoncer a Lamine Keita
qu’il y avait un message pour lui a la réception.
Il le parcourut et se tourna vers son compagnon:

—Lucie estretenue au Palais. Son petit-déjeuner
de travail avec le Président tire en longueur.

— Quel président? demanda Malick Cissé en
froncant les sourcils, vaguement inquiet.

Jeune homme plutot simple, Malick Cissé ne
se sentait pas a sa place dans le monde ou Lamine
Keita se mouvait, au contraire, avec aisance.

— Je te parle du Big Boss, répondit ce dernier.
Qu’est-ce que tu crois? Elle est a tu et a toi avec
tous ces gens, notre Lucie.

— Et quand revient-elle ?

— Elle propose qu’on se voie dans deux heures.



— C’est bien. On monte prendre un café au
premier ?

Juste au moment ou Lamine Keita allait
répondre, son portable se mit a sonner. Le Nokia
plaqué contre sa tempe, il disait: «Allo! Allo!» tout
en faisant signe a Malick Cissé de ne pas bouger.
Vingt minutes plus tard, il était encore en train
d’arpenter nerveusement le hall du Bateke en
criant:

— J’en ai marre, mon vieux. Le Diamant noir,
c’est mon film ou merde? Si c’est comme ca, tu
signes la réalisation et on n’en parle plus!

Lamine Keita n’était pas n'importe qui. On ne
pouvait ouvrir un journal sans y apercevoir le
double menton et la lévre inférieure pendante de
ce colosse d'une trentaine d’années. Une image
trés prisée des médias le montrait toujours
debout derriére un trépied, son éternel bonnet
Cabral vissé sur la téte. Visage grave, regard vif et
pénétrant, Lamine Keita semblait monter a l'as-
saut des forces du Mal, prét a faire feu sur les
ennemis de I'Afrique avec sa redoutable caméra
de cinéaste engageé.

On parlait beaucoup de son prochain film,
Le Diamant noir. Depuis plusieurs semaines, le
public était tenu en haleine par d’intenses spécu-
lations sur le nom de l'actrice principale.

Quant a Malick Cissé, il avait a vrai dire peu
de respect pour le travail de son ami d’enfance. 11
le soupconnait de dénigrer 'Afrique, comme tant
d’autres, pour drainer les fonds de la Coopération
francaise vers son compte en banque et se faire
applaudir en Occident.



—Tu cherches a prouver quoi, avec ton cinéma ?
lui avait-il demandé un jour. Que les Négres sont
juste capables de mutiler les enfants, de tuer et
de violer d'innocents civils? Tu penses vraiment
que les choses sont aussi simples ?

— Bien sur que non, avait répliqué Lamine
Keita. Mais nous ne devons pas passer notre
temps a accuser les autres!

Lamine Keita fustigeait de maniére quasi
rituelle les traditions négro-africaines, jugées
rétrogrades, et les violations des droits de 'homme
sur le continent. Cependant, dés qu’on l'invitait a
se montrer plus précis, il se réfugiait derriére son
statut de créateur libre de rester au-dessus de la
melée. Il lui arrivait de critiquer le Président, mais
avec une certaine tendresse, en s’émerveillant
presque qu'un si grand homme ait daigné diriger
un pays aussi insignifiant. Il venait d’ailleurs de
déclarer que Le Diamant noir serait un hommage
au Président, «défenseur intraitable de la culture
nationale et des valeurs négro-africaines». Avec
de telles phrases, le rusé Lamine Keita arrivait
sans peine a s’ouvrir toutes les portes.

Malick Cissé était allé I'accueillir a I'aéroport
quelques jours plus tot. I T'avait vu signer des
autographes pour quelques passagers de son vol
et méme pour les policiers et les douaniers.

— Tu es sur qu’ils ont vu tes films? lui avait-il
dit en riant.

— Non, mais ils en ont entendu parler! Eh oui,
c’est ca notre cinéma! Une soirée de gala au pays
pour les connards d’en haut et hop en route pour
des festivals a Oberhausen, Milan, Montréal ou



Amiens. Les gens vont entendre sur les radios et
a la télé que j'ai eu des prix et ils seront fiers de
leur grand cinéaste. Je suis un grand cinéaste
par oui-dire!

— En somme, ce sont les autres qui te disent si
ton film est bon ou pas. Eh bien...

— T'as rien compris, Malick! C’est le systéme,
mon vieux!

Lamine Keita était cependant un homme treés
honnéte a sa maniére. Aimant beaucoup l'argent,
il avait trouvé, presque par hasard, un moyen
simple — et plutét gratifiant — d’en avoir. Jamais il
ne s’était pris pour un artiste transcendant rongé
par les fiévres nocturnes de la création.

Apres avoir raccroché, il revint s’asseoir en face
de Malick Cissé. Il était essoufflé comme aprés un
effort soutenu:

— Excuse-moi d’avoir été si long. J’étais avec
Paris. Il y a des petits problémes avec le scénario
du Diamant. Ce brigand de Jacques Montpen-
sier! Il m’a dit comme ca: «Ecoute, Lamine, il y
a un seul Francais dans ton scénario, ce Robert
Doumergue, et c’est un salaud, trafiquant d’armes
et de diamants, proxénete, il torture les braves
patriotes de ton pays et tout. Tout ¢a pour lui
tout seul? C’est un peu beaucoup, non?» Je lui
ai répondu: «Et alors, Jacques?» «Eh bien, mon
gars, tout a fait entre nous, ici a Paris personne
n‘aime ca.» Quand je lui ai dit que c’était cela
la réalité, qu’il y avait des Bob Denard et plein
d’aventuriers du méme genre qui foutaient la
merde partout en Afrique, il s’est un peu faché.
«Mais qu’est-ce que nous, on vient faire dans vos



histoires ? Tu deviens raciste, ma parole! Vos pays
sont indépendants, je me suis moi-méme battu
pour ca, que vous faut-il de plus? Et tu crois
qu’'on va t'allonger des centaines de millions pour
que tu nous insultes? Je ne te reconnais plus,
Lamine!»

— Et que vas-tu faire? demanda Malick Cissé€,
plutot amusé.

— Ca tombe bien, je vais en parler avec Lucie
de Braumberg. Elle les fait tous chier dans leur
froc, ces petits Blancs de la-bas. Si je réussis a la
convaincre, ca ira.

— Eh bien, bonne chance, fit ironiquement
Malick Cissé.

—Bon, mais elle est imprévisible la petite vieille.
Tu ne peux jamais savoir a I'avance ce qu’elle va
décider. Elle sait étre drolement méchante, en
plus.

Il ajouta que, de toute facon, il ne laisserait
pas tomber Le Diamant noir. C’était le film de sa
vie et il était prét a quelques sacrifices.

— Par exemple, s’écria-t-il avec une exaltation
soudaine, je viens de penser a un compromis. On
ne touche pas a Robert Doumergue. Il reste un
salopard et tout, mais il a cette femme tellement
généreuse que c’est a peine croyable. Marie-Rose
Doumergue. Un nom comme ¢a! Elle est ingénieur
agronome et pendant que son mari exécute les
ennemis du tyran, elle expérimente de nouvelles
variétés de mais et de mil. Son probléme a cette
nana, c’est que si elle ne fait rien, les paysans
africains vont crever de faim. Alors pour ne pas
avoir ca sur la conscience, elle cherche nuit et



jour des trucs dans son laboratoire de brousse.
Normalement, dés qu’elle apparaitra a I'’écran, les
ames sensibles vont se mettre a chialer, tellement
c’est une sainte, Marie-Rose Doumergue!

Les yeux en feu, il avait gesticulé et crié si fort
que beaucoup de personnes présentes dans le
hall s’étaient tournées vers eux.

Malick Cissé était fasciné par tant de cynisme.
Il savait pourtant que Lamine Keita était un
homme au grand coeur et un ami loyal. Il lui avait
proposé, par exemple, de faire partie du jury de
cinéma que venait de monter Lucie de Braumberg.

— Elle a eu cette idée de donner des prix a des
films africains, juste comme ca. Je te mets sur le
coup, fiston, avait-il dit a Malick Cissé.

- Je ne m'y connais pas! avait protesté ce
dernier, un peu affolé.

Timide mais fier, Malick Cissé n’avait aucune
envie de se ridiculiser auprés des critiques, des
écrivains et des autres grands noms du milieu
artistique.

— Ne fais pas l'idiot, mon gars! Qu’est-ce que
je comprends, moi, Lamine Keita, au cinéma? On
ne va pas laisser ces fumiers rafler tout le fric. Il
y a du blé, on le prend et on se tire. Toi et moi,
on est des paysans de Bwiti, ne 'oublie pas, mon
petit Malick! L'agriculture, y a que c¢a de vrai, on
est venus en ville pour piquer un max de fric a ces
enculés et retourner avec au village!

Malick Cissé n’était toujours pas rassureé:

— Je ferais peut-étre mieux de me documenter
un peu...
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— Si tu veux, fit Lamine Keita avec agacement.
Mais ne t’avise pas de contrarier Lucie de Braum-
berg. Elle m’a nommeé président du jury et elle a
coopté les autres. Tu seras le seul inconnu pour
elle. Tu I'écoutes bien, tu fais tes petites contor-
sions d’intello pour montrer que tu n’es pas une
marionnette et en fin de compte tu acceptes, de
préférence avec une moue quelque peu ambigué,
que oui, elle a bien raison et que ce putain de film
qu’elle adore est le chef-d’ceuvre du siecle.

— De quel film parles-tu?

— Wait and see! On le saura bientot. Je te ferai
un clin d’ceil.

— Comme c’est compliqué, Lamine! Je ne suis
pas sur...

— Lucie peut changer ta vie, mon vieux. Tu
es au fond du trou depuis des années et tu veux
refuser la perche qu'un ami te tend?

Tournant par hasard la téte vers la droite,
Malick Cissé apercut sur le trottoir d’en face
un chauffeur en train d’ouvrir la portiére d'une
voiture. C’était une limousine noire escortée par
deux motards de la garde présidentielle. 11 dit a
Lamine Keita:

— Regarde. A travers la vitre. C’est elle, je crois.

— Oui, fit Lamine Keita a voix basse, c’est bien
la fameuse Lucie de Braumberg.

Malick Cissé percut avec étonnement une
nuance de crainte et de déférence dans la voix de
son ami. En général, celui-ci ne respectait rien ni
personne.

Sa premiére pensée en voyant la vieille femme
venir vers eux dans sa robe blanche ornée de fleurs

11



vertes, ce fut: «Cette dame ne marche pas. Elle
trotte.» A vrai dire, Lucie de Braumberg sautil-
lait presque en faisant de petits mouvements
brusques de la téte dans tous les sens, comme si
elle cherchait quelquun dans la foule. Derriére
de grosses lunettes de myope, ses yeux, d'un gris
métallique, pétillaient d’intelligence mais révé-
laient au premier coup d’ceil toute sa dureté de
coeur.

En tendant la main a Malick Cissé, elle le fixa
intensément:

— Ah, c’est donc toi le seul véritable ami du
grand Lamine Keita! Il parait que vous avez
savouré ensemble pas mal de pintades grillées
dans la forét de... C’était quelle forét, déja?

La question était adressée a Malick Cissé€, mais
il ne répondit pas. Lamine Keita dit joyeusement:

— C’était dans les profondeurs du Ndimbo!

— Oh! Comme je suis béte! C'est cette forét
qui a donné son nom a votre nouvel aéroport de
Ndimbo. Avec tout l'argent que jai fait mettre
dedans, je n’aurais pas du en oublier le nom.

Dés ce moment, Lucie de Braumberg et Malick
Cissé sentirent que leurs relations ne seraient pas
faciles. Elle n’arrivait pas a savoir s'’il était timide
ou arrogant. Lamine Keita lui avait vanté les
qualités intellectuelles de 'inconnu, mais d’apres
son expérience de l'Afrique, de tels individus
cherchaient tout le temps a briller de maniére irri-
tante. Ils se perdaient dans de grandes phrases
tordues et pathétiques qui ne voulaient rien dire,
juste pour faire financer des projets ruineux et
inutiles et s’en mettre plein les poches.

12



Malick Cissé n’était pas moins intrigué par
ses propres sentiments a l'égard de Lucie de
Braumberg. Longtemps apres la tragédie, il s’était
souvent étonné, seul dans la cellule de sa prison,
d’avoir éprouvé tant de haine pour elle le jour
meéme de leur premiére rencontre.

Pendant tout le déjeuner, la vieille femme
raconta son entretien avec le Président.

— Je lui ai dit, hein, Monsieur le Président, la
corruption existe partout, chez moi en France,
en Australie, en Chine, partout, hein. Ce qui est
dangereux, c’est 'impunité. Une société ne peut
pas et ne doit pas accepter de consensus autour
de la corruption.

— C’est bien dit, ca! s’exclama Lamine Keita,
mi-sérieux, mi-farceur. Il faut leur remonter les
bretelles de temps en temps a nos politiciens.

— Pour ca oui, je lui ai remonté les bretelles!
Je lui ai dit: ca suffit, cette habitude de planquer
nos milliards au Luxembourg, au Lichtenstein
et en Suisse! On veut voir les puits et les cases
de santé sortir de terre, hein! Et il est d’accord
aussi, votre Président, qu’il ne peut pas continuer
a torturer a mort ses opposants.

— C’est bien vrai, déclara Malick Cissé, juste
pour dire quelque chose.

Il voyait a quel point Lamine Keita était géné et
de plus en plus angoissé par son silence.

Lucie de Braumberg prétendait avoir recu en
quatre jours les personnages les plus importants
du pays. Malick Cissé I'entendit avec stupéfaction
encenser les uns et traiter les autres de pares-
seux ou d’incapables. Elle semblait avoir une
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dent contre le Mouvement pour la Démocratie et
I'Indépendance qui accusait la France de nommer
et de dégommer en coulisse les autorités poli-
tiques dans son ancienne colonie. Ardo, le chef de
ce petit parti, avait refusé de la rencontrer et elle
l'avait plusieurs fois traité d’intellectuel préten-
tieux.

A part cela, Lucie de Braumberg raffolait des
histoires de coucheries dans ce qu’elle appelait
avec une moue de dédain «la haute noblesse
locale» et se plaisait a en rapporter les détails les
plus croustillants.

Elle fit aussi allusion au rapport qu’elle était
en train de préparer pour le «Club de Paris».

— Ce sera douloureux pour ce pays, dit-elle sur
un ton mystérieux en faisant une grimace.

— Aie! Ca va saigner! fit gaiement Lamine Keita
en secouant les doigts de sa main gauche comme
s’il venait de se bruler. Aie un peu pitié de nous,
toi aussi, maman Lucie!

Sur le chemin du retour, Malick Cissé fit
remarquer a Lamine Keita qu’ils avaient trés peu
parlé de cinéma.

—Toi, il va falloir que je m’occupe de ton éduca-
tion, jeune homme! Sache que méme pendant
les sessions de notre jury, on ne parlera pas de
cinéma. Elle est tétue comme une bourrique, la
petite vieille. Elle a trouvé ce moyen pour filer des
millions a un reéalisateur a la noix et elle le fera.
Et entre nous, les films qui vont passer, tout le
monde s’en tamponne. Cela dit, jimagine que tu
as une autre question...

— Ah bon?
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— Mais oui, Malick. Tu veux bien savoir si je
me la tape, non, cette vieille? Tu dis toujours que
nous sommes des monstres, nous autres artistes
de génie!

— Je ne t’ai rien demandé, mais quelle est la
réponse ?

— Bon, la petite vieille, 1a, c’est le colonel Kanté
qui mitraille dedans.

— Le colonel Kanté?

— Le ministre de la Défense soi-méme, jeune
homme. Garde-a-vous!

Ils rirent de bon coceur.

Le soulevant de terre, le capitaine Solo le projeta
violemment contre le mur:

— Tu restes dans cette position, tu m’entends ?
Au moindre geste, tu es mort.

Malick Cissé s’exécuta docilement.

L’homme se pencha vers lui et il vit que sa
bouche était un petit trou noir et puant. Il lui
mangquait plusieurs dents.

A Taube, il l'avait extrait de sa cellule pour
le conduire a la «Salle des Machines». C’'était le
nom, finalement assez bien trouvé, de l'endroit
ou avaient lieu les interrogatoires. Il y avait dans
la piéce obscure une dizaine d’appareils rouillés
destinés a effrayer les détenus.

Le capitaine Solo fit mettre a Malick Cissé sa
tenue de prisonnier. Le contact de I'’habit avec
son torse nu faillit lui arracher un cri de douleur.
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Les brulures de mégots de cigarette 'empéchaient
encore de dormir la nuit.

- Ce n'est qu'un début, lui dit l'officier de sa
VOoix posée.

Parfois, il le faisait enchainer sur une chaise et
tournait autour de lui en vociférant:

— Tu vas parler, mon gars. Tu vas méme dire
des choses que tu ne croyais pas savoir! J'en ai
maté de plus durs que toi.

I1 lui arrivait aussi de se montrer caustique:

— Remarque, j'aime bien les gens qui sont
préts a mourir pour leurs idées. Notre siécle ne
sait plus réver! Moi, je te dis chapeau, mon brave,
tu en as la ou il faut. Mais je ne te ferai pas de
cadeau. Vous avez été trop loin, tes camarades et
toi. On est en Afrique, mon vieux, on n’égorge pas
comme ca le chef de 'Etat dans son bureau, au
milieu de ses dossiers, comme un vulgaire cochon
et puis vogue la galéere!

Pour Malick Cissé, il y avait clairement
maldonne. Il n’avait jamais voulu jouer au héros.
Depuis qu'on l'avait jeté dans cette cellule, il
n’avait pas arrété de clamer son innocence. Deés
que le militaire s’approchait de lui, il se mettait a
pleurer comme une fillette en lui disant d'une voix
suppliante:

—Dites-moi ce que vous voulez savoir, Monsieur,
et je vais faire un effort. Je ne veux pas mourir,
Monsieur. Je suis innocent.

Le capitaine Solo ricanait alors:

— Tu me prends pour un imbécile parce que je
n’ai pas fait des études, hein? Je vous connais.
Tu te dis: voici un officier de notre armée pourrie
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qui sait a peine lire et écrire. C’'est ¢a, hein? Tu
vas me causer, je te dis.

— Mais de quoi?

—Je veux des réponses, pas des questions!

Et il lui envoyait de violents coups de pied
entre les cuisses et au ventre.

Au cours de ces journées, il était souvent arrivé
a Malick Cissé de se croire dans un mauvais film.
Il ne sortait de la bouche du capitaine Solo que des
phrases toutes faites, mille fois entendues dans
d’autres navets du méme genre. Lui, il était censé
étre le type idéaliste et témeéraire, prét a mourir
sous la torture pour ne pas mettre en péril I'Orga-
nisation. Seulement, voila: on n’était pas dans un
film et l'officier allait le tuer pour de vrai. Et lui, il
était tout sauf téméraire. En plus, il n’y avait pas
d’Organisation. S’il avait fait partie d'un groupe
armeé, il n’aurait pas hésité a dénoncer ses cama-
rades pour avoir la vie sauve. Il ne s’était jamais
cru trés courageux, mais il ne se savait pas non
plus prét a tout par crainte de la souffrance.

Depuis plusieurs jours, c’était le meéme
scénario:

—Je ne sais rien, Monsieur.

— Eh bien, on va voir ¢a de plus preés.

Le capitaine Solo étendait alors Malick Cissé a
plat ventre sur une plaque chauffante et pendant
quelques secondes, celui-ci n'’entendait plus que
ses propres hurlements.

Dans le pays, chacun savait ceci: les putschs
avortés étaient toujours les plus sanglants. Et le
Mouvement des Officiers et Patriotes avait quand
meéme outrepassé toutes les limites. Au lieu de
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se servir du Président comme monnaie d’échange,
les militaires lui avaient tranché la téte dans son
bureau. Cela avait semé la panique et fait souf-
fler un vent de folie sur les grandes villes. Tous
ceux qui croyaient pouvoir remplacer le Président
déclarérent la patrie en danger. Chacun fit ouvrir
a la hate un centre de détention pour liquider ses
rivaux. Dans celui ou il se trouvait, Malick Cissé
entendait les gens hurler toute la nuit. L'un de ses
co-détenus était un vrai brave. Il était si coriace
que ses geoliers en parlaient avec respect dés leur
sortie de la Salle des Machines. Ils s’acharnaient
sur lui et il les traitait de soudards corrompus,
vendus a des intéréts étrangers. Il prétendait
méme, entre deux séances a l'électricité, faire
leur éducation politique: «Est-ce que les enfants
de ces étrangers ont plus besoin que vos enfants
de notre pétrole?» leur disait-il. C’était un fou,
celui-la. Malick Cissé se demandait dans quelles
profondeurs un étre humain pouvait trouver
une telle force. Il aurait tout donné pour croiser
I'homme dans le couloir et lui faire un bref signe
d’amitié. Une nuit, Malick Cissé ne I'entendit pas
insulter ses geodliers. Il comprit qu’il ne verrait
jamais le visage de l'inconnu. Le lendemain, les
bourreaux lui parurent un peu tristes et honteux.
Il les entendit I'appeler enfin par son nom.

C’était Ardo.

L'aprés-midi de la tentative de coup d’Etat,
Malick Cissé se trouvait dans le salon Ayinemi
de I'hotel Bateke. Les jours précédents, le jury
avait visionné une demi-douzaine de films. Les
courts métrages posaient rarement probléme.
On pouvait se rendre compte tres vite si on avait
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affaire a un débutant prometteur ou a un petit
faiseur. Craignant de géner Lamine Keita, Malick
Cissé prenait rarement la parole. Mais Lucie de
Braumberg avait des comportements si cavaliers
qu’il avait fini par se heurter violemment a elle.

La vieille dame n’arrivait pas a comprendre
I'hostilité de Malick Cissé a son égard. Elle
avait pu se procurer sans peine son dossier de
police. Il n’y avait rien de sérieux la-dedans. Un
pauvre type, en fait. Il avait fait, aprés le bachot,
quelques piges dans des journaux douteux.
Ses articles sur le théatre et la poésie étaient
pompeux et vides. Dans le quartier populaire ou
il louait une chambre exigué, on le prenait pour
un grand journaliste et cela lui suffisait. Pour-
quoi ce jeune homme sans histoire la haissait-elle
a ce point? Elle n’avait qu'une certitude: Malick
Cissé n’était pas un ambitieux. Il n’était pas en
train de concocter un quelconque projet a faire
financer a coups de millions. Etait-il fou, alors?
La bagarre verbale qu’il lui avait imposée aprés
la projection d'un documentaire sur l'esclavage
en Amérique l'inclinait a le penser. Le film avait
pour décor les bayous de Louisiane. Des esclaves
noirs en fuite étaient cachés par les Indiens
Séminoles. Leurs maitres blancs qui les recher-
chaient étaient accueillis par des nuées de fleches
et tombaient par dizaines. De tous les membres
du jury, Malick Cissé avait été le seul a trouver
cela drole. Pendant les débats, il avait fait tout un
pataques sur la solidarité entre les opprimés.

C’était plus que n’en pouvait supporter Lucie
de Braumberg. Elle avait grogné:
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— Ce n’est quand méme par une affaire de
couleur de peau!

Malick Cissé était devenu comme fou de rage.
Et tous deux s’étaient alors mis a dire n'importe
quoi.

— Les Indiens! Les Indiens! s’écria Lucie de
Braumberg. Je ne dis pas qu’il fallait les exter-
miner, mais c’est quand méme les pionniers qui
ont fait de 'Amérique ce qu’elle est aujourd’hui!
Soyons francs! (Murmures d’approbation parmi
les autres membres du jury. Ah! Ca, c’est dur a
accepter, mais c’est bien vrai, ce que dit madame!
Ces Sioux et ces Apaches, ils ne pensaient qu'a
se saouler la gueule et a faire des guerres qu’ils
perdaient d’ailleurs tout le temps )

— Et T'Afrique du Sud? fit Malick Cissé, les
yeux exorbités. Vous oubliez I'Afrique du Sud,
Madame! La-bas aussi, sans les Boers, quel
désastre! Les Boers ont libéré I’Afrique du Sud de
ses Zoulous! Et I'Australie donc, avec ses tarés
d’aborigénes! Et toute 'Amérique latine! Vive la
suprématie blanche!

—Je ne suis pas raciste, Monsieur Cissé!

— Oh que si! Tu es une sale raciste, Madame
de Braumberg.

— Mais non...
— En plus, t'es une pétasse totale, toi!

Déroutée par une violence si inhabituelle, elle
fut a peine choquée et dit en souriant:

—Une pétasse totale! Cane se dit pas, Monsieur.
Ce n’est pas du bon francais.

— Si tu savais comme je m’en fiche, hé!
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Ils avaient continué a se lancer des grossié-
retés a la figure pendant de longues minutes. Elle
disait que c’était trop facile quand méme de faire
porter le chapeau aux autres; lui, sortait en vrac
les noms de Lumumba, de Sankara, lachait deux
phrases méprisantes sur Mitterrand, sur Elf, bien
sur la corruption, vous ignorez, et la guerre civile
au Congo-Brazza, vous n’y étes pour rien, vous
avez appris ¢a a la télé, comume tout le monde!

Ce jour-la, Lamine Keita avait eu du mal a
reconnaitre son ami. Il lui dit en le déposant chez
lui dans le quartier Sandika:

- Qu’'est-ce qui te prend, mon gars? Nous
savons tous que tu as raison, mais pourquoi tu ne
la boucles pas comme tout le monde? Tu penses
que je ne sais pas dans quoi je suis, moi? Je ne
suis pas un imbécile. Il y a juste que ces gens sont
les plus forts. On attend notre tour.

Malick Cissé faillit lui répondre que si tout le
monde se croisait les bras en attendant notre tour,
eh bien, il ne viendrait jamais, notre tour. Il n’en
fit rien, de crainte de vexer Lamine Keita. Tout en
admirant la franchise de son ami, il en avait par-
dessus la téte de cette Lucie de Braumberg.

Elle puait I'arrogance. Elle puait le sentiment
de supériorité de celle qui ne doutait pas un
instant de se trouver parmi des vaincus.

Apres cet incident, Malick Cissé et la petite
vieille évitérent méme de se serrer la main.

La tentative de coup d’Etat eut lieu deux jours
plus tard.

Quand la projection du film sur les émi-
grés ouest-africains d’Italie fut brusquement
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interrompue, les jurés pensérent a un simple inci-
dent technique. La lumiére revint et un employé de
I'ambassade de France, qui accompagnait partout
Lucie de Braumberg, vint lui dire quelque chose a
I'oreille. Dans les minutes qui suivirent, ils étaient
tous dans le hall du Bateke. Il y régnait une grande
confusion. Les clients de I'hotel, accrochés au télé-
phone, tentaient de joindre leur famille ou cher-
chaient a s’assurer de pouvoir prendre leur vol
le soir méme. Un cercle s’était vite formé autour
de Lucie de Braumberg. Pendant que les autres
membres du jury I'écoutaient, Malick Cissé se tint
a l'écart. Il la vit le détailler de loin avec insistance
puis hocher la téte. Bientot une Pajero conduite
par des militaires francais vint se garer devant
eux. Lucie de Braumberg proposa a Lamine Keita
d’y monter avec elle. Il refusa. En s’engouffrant
dans la voiture grise, Lucie de Braumberg ne put
s’empécher de se tourner de nouveau vers Malick
Cissé. Celui-ci lui décocha un petit sourire mépri-
sant.

— Ma bagnole est garée prés du carrefour
Oyo-Oyo, fit Lamine Keita.

— Il parait que le secteur est bouclé par 'armée
loyaliste.

— Oui. Et ces gens sont trés nerveux en ce
moment.

— On fait quoi? s'inquiéta Malick Cissé. Il reste
les bus

— Dépéchons-nous d’aller en attraper un;
meéme des bus, il n’y en aura plus bientot.

Les deux amis firent un grand détour pour
éviter le palais présidentiel. Ce fut une bonne idée.
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Quelques minutes plus tard, une fusillade écla-
tait au méme endroit. Une trentaine de passants
furent fauchés par des rafales d’armes automa-
tiques.

Il entendit les clefs tourner dans la serrure et
tout son corps se raidit. Le capitaine Solo prenait
toyjours son temps pour ouvrir les trois portes.
Il faisait ensuite lourdement résonner ses bottes
sur le parquet. Pour Malick Cissé, 'homme faisait
exprés de marcher aussi lentement. «I1 cherche
a me faire peur avant méme d’arriver a moi», se
disait-il.

Lorsqu’on I'emmenait a la Salle des Machines,
le couloir était toujours désert. Il imaginait ses
co-détenus en train de se demander qui il pouvait
bien étre. Lui non plus n’avait jamais vu aucun
d’eux. IlIs ne se connaissaient en fait que par
leurs cris. Assez étrangement, Malick Cissé était
presque heureux de voir tant d’inconnus souffrir
autour de lui. Il n’éprouvait aucune pitié pour ses
compagnons d’infortune et avait méme parfois
comme des bouffées de fureur contre eux. Le
détenu numéro 23 hurlait et lui, accroupi dans
sa cellule, ricanait et I'insultait, sale intello, cause
toujours mon p’tit gars, t'as encore rien vu, on va
te réduire le crane en bouillie pour t'apprendre a
penser, prétentieux va!

— Leéve-toi, dit le capitaine Solo debout a I'en-
trée de sa cellule.
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La nuit de 1'Imoko

Portraits et scénes de vie prennent, sous la plume de
Boubacar Boris Diop, la forme d'un rendez-vous avec l'histoire.
Un regard simple et vrai sur les gens et les choses.

Concues entre 1998 et 2012, les nouvelles réunies dans

La nuit de 'Imoko témoignent de la cohérence de l'univers littéraire

de Pécrivain sénégalais. Au-dela de la déroute des sociétés africaines,
il y donne a voir les tourments d’étres a la dérive, pris au picge

de leurs délires. Loin de toute vaine luxuriance, ces récits

sans fards ni artifices sont ceux d’un observateur lucide

et désabusé de notre époque. -
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