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La petite vieille

À Jean-Luc Raharimanana, qui comprendra.

Ils avaient rendez-vous à onze heures du matin 
avec Lucie de Braumberg à l’hôtel Bateke. À leur 
arrivée, un employé vint annoncer à Lamine Keita 
qu’il y avait un message pour lui à la réception. 
Il le parcourut et se tourna vers son compagnon :

– Lucie est retenue au Palais. Son petit-déjeuner 
de travail avec le Président tire en longueur.

– Quel président ? demanda Malick Cissé en 
fronçant les sourcils, vaguement inquiet.

Jeune homme plutôt simple, Malick Cissé ne 
se sentait pas à sa place dans le monde où Lamine 
Keita se mouvait, au contraire, avec aisance. 

– Je te parle du Big Boss, répondit ce dernier. 
Qu’est-ce que tu crois ? Elle est à tu et à toi avec 
tous ces gens, notre Lucie.

– Et quand revient-elle ?
– Elle propose qu’on se voie dans deux heures.
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– C’est bien. On monte prendre un café au 
premier ?

Juste au moment où Lamine Keita allait 
répondre, son portable se mit à sonner. Le Nokia 
plaqué contre sa tempe, il disait : « Allô ! Allô ! » tout 
en faisant signe à Malick Cissé de ne pas bouger. 
Vingt minutes plus tard, il était encore en train 
d’arpenter nerveusement le hall du Bateke en 
criant :

– J’en ai marre, mon vieux. Le Diamant noir, 
c’est mon film ou merde ? Si c’est comme ça, tu 
signes la réalisation et on n’en parle plus !

Lamine Keita n’était pas n’importe qui. On ne 
pouvait ouvrir un journal sans y apercevoir le 
double menton et la lèvre inférieure pendante de 
ce colosse d’une trentaine d’années. Une image 
très prisée des médias le montrait toujours 
debout derrière un trépied, son éternel bonnet 
Cabral vissé sur la tête. Visage grave, regard vif et 
pénétrant, Lamine Keita semblait monter à l’as-
saut des forces du Mal, prêt à faire feu sur les 
ennemis de l’Afrique avec sa redoutable caméra 
de cinéaste engagé.

On parlait beaucoup de son prochain film, 
Le Diamant noir. Depuis plusieurs semaines, le 
public était tenu en haleine par d’intenses spécu-
lations sur le nom de l’actrice principale.

Quant à Malick Cissé, il avait à vrai dire peu 
de respect pour le travail de son ami d’enfance. Il 
le soupçonnait de dénigrer l’Afrique, comme tant 
d’autres, pour drainer les fonds de la Coopération 
française vers son compte en banque et se faire 
applaudir en Occident.
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– Tu cherches à prouver quoi, avec ton cinéma ? 
lui avait-il demandé un jour. Que les Nègres sont 
juste capables de mutiler les enfants, de tuer et 
de violer d’innocents civils ? Tu penses vraiment 
que les choses sont aussi simples ?

– Bien sûr que non, avait répliqué Lamine 
Keita. Mais nous ne devons pas passer notre 
temps à accuser les autres !

Lamine Keita fustigeait de manière quasi 
rituelle les traditions négro-africaines, jugées 
rétrogrades, et les violations des droits de l’homme 
sur le continent. Cependant, dès qu’on l’invitait à 
se montrer plus précis, il se réfugiait derrière son 
statut de créateur libre de rester au-dessus de la 
mêlée. Il lui arrivait de critiquer le Président, mais 
avec une certaine tendresse, en s’émerveillant 
presque qu’un si grand homme ait daigné diriger 
un pays aussi insignifiant. Il venait d’ailleurs de 
déclarer que Le Diamant noir serait un hommage 
au Président, « défenseur intraitable de la culture 
nationale et des valeurs négro-africaines ». Avec 
de telles phrases, le rusé Lamine Keita arrivait 
sans peine à s’ouvrir toutes les portes.

Malick Cissé était allé l’accueillir à l’aéroport 
quelques jours plus tôt. Il l’avait vu signer des 
autographes pour quelques passagers de son vol 
et même pour les policiers et les douaniers.

– Tu es sûr qu’ils ont vu tes films ? lui avait-il 
dit en riant.

– Non, mais ils en ont entendu parler ! Eh oui, 
c’est ça notre cinéma ! Une soirée de gala au pays 
pour les connards d’en haut et hop en route pour 
des festivals à Oberhausen, Milan, Montréal ou 
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Amiens. Les gens vont entendre sur les radios et 
à la télé que j’ai eu des prix et ils seront fiers de 
leur grand cinéaste. Je suis un grand cinéaste 
par ouï-dire !

– En somme, ce sont les autres qui te disent si 
ton film est bon ou pas. Eh bien…

– T’as rien compris, Malick ! C’est le système, 
mon vieux !

Lamine Keita était cependant un homme très 
honnête à sa manière. Aimant beaucoup l’argent, 
il avait trouvé, presque par hasard, un moyen 
simple – et plutôt gratifiant – d’en avoir. Jamais il 
ne s’était pris pour un artiste transcendant rongé 
par les fièvres nocturnes de la création.

Après avoir raccroché, il revint s’asseoir en face 
de Malick Cissé. Il était essoufflé comme après un 
effort soutenu :

– Excuse-moi d’avoir été si long. J’étais avec 
Paris. Il y a des petits problèmes avec le scénario 
du Diamant. Ce brigand de Jacques Montpen-
sier ! Il m’a dit comme ça : « Écoute, Lamine, il y 
a un seul Français dans ton scénario, ce Robert 
Doumergue, et c’est un salaud, trafiquant d’armes 
et de diamants, proxénète, il torture les braves 
patriotes de ton pays et tout. Tout ça pour lui 
tout seul ? C’est un peu beaucoup, non ? » Je lui 
ai répondu : « Et alors, Jacques ? » « Eh bien, mon 
gars, tout à fait entre nous, ici à Paris personne 
n’aime ça. » Quand je lui ai dit que c’était cela 
la réalité, qu’il y avait des Bob Denard et plein 
d’aventuriers du même genre qui foutaient la 
merde partout en Afrique, il s’est un peu fâché. 
« Mais qu’est-ce que nous, on vient faire dans vos 
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histoires ? Tu deviens raciste, ma parole ! Vos pays 
sont indépendants, je me suis moi-même battu 
pour ça, que vous faut-il de plus ? Et tu crois 
qu’on va t’allonger des centaines de millions pour 
que tu nous insultes ? Je ne te reconnais plus, 
Lamine ! »

– Et que vas-tu faire ? demanda Malick Cissé, 
plutôt amusé.

– Ça tombe bien, je vais en parler avec Lucie 
de Braumberg. Elle les fait tous chier dans leur 
froc, ces petits Blancs de là-bas. Si je réussis à la 
convaincre, ça ira.

– Eh bien, bonne chance, fit ironiquement 
Malick Cissé.

– Bon, mais elle est imprévisible la petite vieille. 
Tu ne peux jamais savoir à l’avance ce qu’elle va 
décider. Elle sait être drôlement méchante, en 
plus.

Il ajouta que, de toute façon, il ne laisserait 
pas tomber Le Diamant noir. C’était le film de sa 
vie et il était prêt à quelques sacrifices.

– Par exemple, s’écria-t-il avec une exaltation 
soudaine, je viens de penser à un compromis. On 
ne touche pas à Robert Doumergue. Il reste un 
salopard et tout, mais il a cette femme tellement 
généreuse que c’est à peine croyable. Marie-Rose 
Doumergue. Un nom comme ça ! Elle est ingénieur 
agronome et pendant que son mari exécute les 
ennemis du tyran, elle expérimente de nouvelles 
variétés de maïs et de mil. Son problème à cette 
nana, c’est que si elle ne fait rien, les paysans 
africains vont crever de faim. Alors pour ne pas 
avoir ça sur la conscience, elle cherche nuit et 
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jour des trucs dans son laboratoire de brousse. 
Normalement, dès qu’elle apparaîtra à l’écran, les 
âmes sensibles vont se mettre à chialer, tellement 
c’est une sainte, Marie-Rose Doumergue !

Les yeux en feu, il avait gesticulé et crié si fort 
que beaucoup de personnes présentes dans le 
hall s’étaient tournées vers eux.

Malick Cissé était fasciné par tant de cynisme. 
Il savait pourtant que Lamine Keita était un 
homme au grand cœur et un ami loyal. Il lui avait 
proposé, par exemple, de faire partie du jury de 
cinéma que venait de monter Lucie de Braumberg.

– Elle a eu cette idée de donner des prix à des 
films africains, juste comme ça. Je te mets sur le 
coup, fiston, avait-il dit à Malick Cissé.

– Je ne m’y connais pas ! avait protesté ce 
dernier, un peu affolé.

Timide mais fier, Malick Cissé n’avait aucune 
envie de se ridiculiser auprès des critiques, des 
écrivains et des autres grands noms du milieu 
artistique.

– Ne fais pas l’idiot, mon gars ! Qu’est-ce que 
je comprends, moi, Lamine Keita, au cinéma ? On 
ne va pas laisser ces fumiers rafler tout le fric. Il 
y a du blé, on le prend et on se tire. Toi et moi, 
on est des paysans de Bwiti, ne l’oublie pas, mon 
petit Malick ! L’agriculture, y a que ça de vrai, on 
est venus en ville pour piquer un max de fric à ces 
enculés et retourner avec au village !

Malick Cissé n’était toujours pas rassuré :

– Je ferais peut-être mieux de me documenter 
un peu…
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– Si tu veux, fit Lamine Keita avec agacement. 
Mais ne t’avise pas de contrarier Lucie de Braum-
berg. Elle m’a nommé président du jury et elle a 
coopté les autres. Tu seras le seul inconnu pour 
elle. Tu l’écoutes bien, tu fais tes petites contor-
sions d’intello pour montrer que tu n’es pas une 
marionnette et en fin de compte tu acceptes, de 
préférence avec une moue quelque peu ambiguë, 
que oui, elle a bien raison et que ce putain de film 
qu’elle adore est le chef-d’œuvre du siècle.

– De quel film parles-tu ?
– Wait and see ! On le saura bientôt. Je te ferai 

un clin d’œil.
– Comme c’est compliqué, Lamine ! Je ne suis 

pas sûr…
– Lucie peut changer ta vie, mon vieux. Tu 

es au fond du trou depuis des années et tu veux 
refuser la perche qu’un ami te tend ?

Tournant par hasard la tête vers la droite, 
Malick Cissé aperçut sur le trottoir d’en face 
un chauffeur en train d’ouvrir la portière d’une 
voiture. C’était une limousine noire escortée par 
deux motards de la garde présidentielle. Il dit à 
Lamine Keita :

– Regarde. À travers la vitre. C’est elle, je crois.
– Oui, fit Lamine Keita à voix basse, c’est bien 

la fameuse Lucie de Braumberg.
Malick Cissé perçut avec étonnement une 

nuance de crainte et de déférence dans la voix de 
son ami. En général, celui-ci ne respectait rien ni 
personne.

Sa première pensée en voyant la vieille femme 
venir vers eux dans sa robe blanche ornée de fleurs 
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vertes, ce fut : « Cette dame ne marche pas. Elle 
trotte. » À vrai dire, Lucie de Braumberg sautil-
lait presque en faisant de petits mouvements 
brusques de la tête dans tous les sens, comme si 
elle cherchait quelqu’un dans la foule. Derrière 
de grosses lunettes de myope, ses yeux, d’un gris 
métallique, pétillaient d’intelligence mais révé-
laient au premier coup d’œil toute sa dureté de 
cœur.

En tendant la main à Malick Cissé, elle le fixa 
intensément :

– Ah, c’est donc toi le seul véritable ami du 
grand Lamine Keita ! Il paraît que vous avez 
savouré ensemble pas mal de pintades grillées 
dans la forêt de… C’était quelle forêt, déjà ?

La question était adressée à Malick Cissé, mais 
il ne répondit pas. Lamine Keita dit joyeusement :

– C’était dans les profondeurs du Ndimbo !
– Oh ! Comme je suis bête ! C’est cette forêt 

qui a donné son nom à votre nouvel aéroport de 
Ndimbo. Avec tout l’argent que j’ai fait mettre 
dedans, je n’aurais pas dû en oublier le nom.

Dès ce moment, Lucie de Braumberg et Malick 
Cissé sentirent que leurs relations ne seraient pas 
faciles. Elle n’arrivait pas à savoir s’il était timide 
ou arrogant. Lamine Keita lui avait vanté les 
qualités intellectuelles de l’inconnu, mais d’après 
son expérience de l’Afrique, de tels individus 
cherchaient tout le temps à briller de manière irri-
tante. Ils se perdaient dans de grandes phrases 
tordues et pathétiques qui ne voulaient rien dire, 
juste pour faire financer des projets ruineux et 
inutiles et s’en mettre plein les poches.
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Malick Cissé n’était pas moins intrigué par 
ses propres sentiments à l’égard de Lucie de 
Braumberg. Longtemps après la tragédie, il s’était 
souvent étonné, seul dans la cellule de sa prison, 
d’avoir éprouvé tant de haine pour elle le jour 
même de leur première rencontre.

Pendant tout le déjeuner, la vieille femme 
raconta son entretien avec le Président.

– Je lui ai dit, hein, Monsieur le Président, la 
corruption existe partout, chez moi en France, 
en Australie, en Chine, partout, hein. Ce qui est 
dangereux, c’est l’impunité. Une société ne peut 
pas et ne doit pas accepter de consensus autour 
de la corruption.

– C’est bien dit, ça ! s’exclama Lamine Keita, 
mi-sérieux, mi-farceur. Il faut leur remonter les 
bretelles de temps en temps à nos politiciens.

– Pour ça oui, je lui ai remonté les bretelles ! 
Je lui ai dit : ça suffit, cette habitude de planquer 
nos milliards au Luxembourg, au Lichtenstein 
et en Suisse ! On veut voir les puits et les cases 
de santé sortir de terre, hein ! Et il est d’accord 
aussi, votre Président, qu’il ne peut pas continuer 
à torturer à mort ses opposants.

– C’est bien vrai, déclara Malick Cissé, juste 
pour dire quelque chose.

Il voyait à quel point Lamine Keita était gêné et 
de plus en plus angoissé par son silence.

Lucie de Braumberg prétendait avoir reçu en 
quatre jours les personnages les plus importants 
du pays. Malick Cissé l’entendit avec stupéfaction 
encenser les uns et traiter les autres de pares-
seux ou d’incapables. Elle semblait avoir une 
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dent contre le Mouvement pour la Démocratie et 
l’Indépendance qui accusait la France de nommer 
et de dégommer en coulisse les autorités poli-
tiques dans son ancienne colonie. Ardo, le chef de 
ce petit parti, avait refusé de la rencontrer et elle 
l’avait plusieurs fois traité d’intellectuel préten-
tieux.

À part cela, Lucie de Braumberg raffolait des 
histoires de coucheries dans ce qu’elle appelait 
avec une moue de dédain « la haute noblesse 
locale » et se plaisait à en rapporter les détails les 
plus croustillants.

Elle fit aussi allusion au rapport qu’elle était 
en train de préparer pour le « Club de Paris ».

– Ce sera douloureux pour ce pays, dit-elle sur 
un ton mystérieux en faisant une grimace.

– Aïe ! Ça va saigner ! fit gaiement Lamine Keita 
en secouant les doigts de sa main gauche comme 
s’il venait de se brûler. Aie un peu pitié de nous, 
toi aussi, maman Lucie !

Sur le chemin du retour, Malick Cissé fit 
remarquer à Lamine Keita qu’ils avaient très peu 
parlé de cinéma.

– Toi, il va falloir que je m’occupe de ton éduca-
tion, jeune homme ! Sache que même pendant 
les sessions de notre jury, on ne parlera pas de 
cinéma. Elle est têtue comme une bourrique, la 
petite vieille. Elle a trouvé ce moyen pour filer des 
millions à un réalisateur à la noix et elle le fera. 
Et entre nous, les films qui vont passer, tout le 
monde s’en tamponne. Cela dit, j’imagine que tu 
as une autre question…

– Ah bon ?
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– Mais oui, Malick. Tu veux bien savoir si je 
me la tape, non, cette vieille ? Tu dis toujours que 
nous sommes des monstres, nous autres artistes 
de génie !

– Je ne t’ai rien demandé, mais quelle est la 
réponse ?

– Bon, la petite vieille, là, c’est le colonel Kanté 
qui mitraille dedans.

– Le colonel Kanté ?
– Le ministre de la Défense soi-même, jeune 

homme. Garde-à-vous !
Ils rirent de bon cœur.

•

Le soulevant de terre, le capitaine Solo le projeta 
violemment contre le mur :

– Tu restes dans cette position, tu m’entends ? 
Au moindre geste, tu es mort.

Malick Cissé s’exécuta docilement.
L’homme se pencha vers lui et il vit que sa 

bouche était un petit trou noir et puant. Il lui 
manquait plusieurs dents.

À l’aube, il l’avait extrait de sa cellule pour 
le conduire à la « Salle des Machines ». C’était le 
nom, finalement assez bien trouvé, de l’endroit 
où avaient lieu les interrogatoires. Il y avait dans 
la pièce obscure une dizaine d’appareils rouillés 
destinés à effrayer les détenus.

Le capitaine Solo fit mettre à Malick Cissé sa 
tenue de prisonnier. Le contact de l’habit avec 
son torse nu faillit lui arracher un cri de douleur.  
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Les brûlures de mégots de cigarette l’empêchaient 
encore de dormir la nuit.

– Ce n’est qu’un début, lui dit l’officier de sa 
voix posée.

Parfois, il le faisait enchaîner sur une chaise et 
tournait autour de lui en vociférant :

– Tu vas parler, mon gars. Tu vas même dire 
des choses que tu ne croyais pas savoir ! J’en ai 
maté de plus durs que toi.

Il lui arrivait aussi de se montrer caustique :
– Remarque, j’aime bien les gens qui sont 

prêts à mourir pour leurs idées. Notre siècle ne 
sait plus rêver ! Moi, je te dis chapeau, mon brave, 
tu en as là où il faut. Mais je ne te ferai pas de 
cadeau. Vous avez été trop loin, tes camarades et 
toi. On est en Afrique, mon vieux, on n’égorge pas 
comme ça le chef de l’État dans son bureau, au 
milieu de ses dossiers, comme un vulgaire cochon 
et puis vogue la galère !

Pour Malick Cissé, il y avait clairement 
maldonne. Il n’avait jamais voulu jouer au héros. 
Depuis qu’on l’avait jeté dans cette cellule, il 
n’avait pas arrêté de clamer son innocence. Dès 
que le militaire s’approchait de lui, il se mettait à 
pleurer comme une fillette en lui disant d’une voix 
suppliante :

– Dites-moi ce que vous voulez savoir, Monsieur, 
et je vais faire un effort. Je ne veux pas mourir, 
Monsieur. Je suis innocent.

Le capitaine Solo ricanait alors :
– Tu me prends pour un imbécile parce que je 

n’ai pas fait des études, hein ? Je vous connais. 
Tu te dis : voici un officier de notre armée pourrie 
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qui sait à peine lire et écrire. C’est ça, hein ? Tu 
vas me causer, je te dis.

– Mais de quoi ?
– Je veux des réponses, pas des questions !
Et il lui envoyait de violents coups de pied 

entre les cuisses et au ventre.
Au cours de ces journées, il était souvent arrivé 

à Malick Cissé de se croire dans un mauvais film. 
Il ne sortait de la bouche du capitaine Solo que des 
phrases toutes faites, mille fois entendues dans 
d’autres navets du même genre. Lui, il était censé 
être le type idéaliste et téméraire, prêt à mourir 
sous la torture pour ne pas mettre en péril l’Orga-
nisation. Seulement, voilà : on n’était pas dans un 
film et l’officier allait le tuer pour de vrai. Et lui, il 
était tout sauf téméraire. En plus, il n’y avait pas 
d’Organisation. S’il avait fait partie d’un groupe 
armé, il n’aurait pas hésité à dénoncer ses cama-
rades pour avoir la vie sauve. Il ne s’était jamais 
cru très courageux, mais il ne se savait pas non 
plus prêt à tout par crainte de la souffrance.

Depuis plusieurs jours, c’était le même 
scénario :

– Je ne sais rien, Monsieur.
– Eh bien, on va voir ça de plus près.
Le capitaine Solo étendait alors Malick Cissé à 

plat ventre sur une plaque chauffante et pendant 
quelques secondes, celui-ci n’entendait plus que 
ses propres hurlements.

Dans le pays, chacun savait ceci : les putschs 
avortés étaient toujours les plus sanglants. Et le 
Mouvement des Officiers et Patriotes avait quand 
même outrepassé toutes les limites. Au lieu de 
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se servir du Président comme monnaie d’échange, 
les militaires lui avaient tranché la tête dans son 
bureau. Cela avait semé la panique et fait souf-
fler un vent de folie sur les grandes villes. Tous 
ceux qui croyaient pouvoir remplacer le Président 
déclarèrent la patrie en danger. Chacun fit ouvrir 
à la hâte un centre de détention pour liquider ses 
rivaux. Dans celui où il se trouvait, Malick Cissé 
entendait les gens hurler toute la nuit. L’un de ses 
co-détenus était un vrai brave. Il était si coriace 
que ses geôliers en parlaient avec respect dès leur 
sortie de la Salle des Machines. Ils s’acharnaient 
sur lui et il les traitait de soudards corrompus, 
vendus à des intérêts étrangers. Il prétendait 
même, entre deux séances à l’électricité, faire 
leur éducation politique : « Est-ce que les enfants 
de ces étrangers ont plus besoin que vos enfants 
de notre pétrole ? » leur disait-il. C’était un fou, 
celui-là. Malick Cissé se demandait dans quelles 
profondeurs un être humain pouvait trouver 
une telle force. Il aurait tout donné pour croiser 
l’homme dans le couloir et lui faire un bref signe 
d’amitié. Une nuit, Malick Cissé ne l’entendit pas 
insulter ses geôliers. Il comprit qu’il ne verrait 
jamais le visage de l’inconnu. Le lendemain, les 
bourreaux lui parurent un peu tristes et honteux. 
Il les entendit l’appeler enfin par son nom.

C’était Ardo.
L’après-midi de la tentative de coup d’État, 

Malick Cissé se trouvait dans le salon Ayinemi 
de l’hôtel Bateke. Les jours précédents, le jury 
avait visionné une demi-douzaine de films. Les 
courts métrages posaient rarement problème. 
On pouvait se rendre compte très vite si on avait 
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affaire à un débutant prometteur ou à un petit 
faiseur. Craignant de gêner Lamine Keita, Malick 
Cissé prenait rarement la parole. Mais Lucie de 
Braumberg avait des comportements si cavaliers 
qu’il avait fini par se heurter violemment à elle.

La vieille dame n’arrivait pas à comprendre 
l’hostilité de Malick Cissé à son égard. Elle 
avait pu se procurer sans peine son dossier de 
police. Il n’y avait rien de sérieux là-dedans. Un 
pauvre type, en fait. Il avait fait, après le bachot, 
quelques piges dans des journaux douteux. 
Ses articles sur le théâtre et la poésie étaient 
pompeux et vides. Dans le quartier populaire où 
il louait une chambre exiguë, on le prenait pour 
un grand journaliste et cela lui suffisait. Pour-
quoi ce jeune homme sans histoire la haïssait-elle 
à ce point ? Elle n’avait qu’une certitude : Malick 
Cissé n’était pas un ambitieux. Il n’était pas en 
train de concocter un quelconque projet à faire 
financer à coups de millions. Était-il fou, alors ? 
La bagarre verbale qu’il lui avait imposée après 
la projection d’un documentaire sur l’esclavage 
en Amérique l’inclinait à le penser. Le film avait 
pour décor les bayous de Louisiane. Des esclaves 
noirs en fuite étaient cachés par les Indiens 
Séminoles. Leurs maîtres blancs qui les recher-
chaient étaient accueillis par des nuées de flèches 
et tombaient par dizaines. De tous les membres 
du jury, Malick Cissé avait été le seul à trouver 
cela drôle. Pendant les débats, il avait fait tout un 
pataquès sur la solidarité entre les opprimés.

C’était plus que n’en pouvait supporter Lucie 
de Braumberg. Elle avait grogné :
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– Ce n’est quand même par une affaire de 
couleur de peau !

Malick Cissé était devenu comme fou de rage. 
Et tous deux s’étaient alors mis à dire n’importe 
quoi.

– Les Indiens ! Les Indiens ! s’écria Lucie de 
Braumberg. Je ne dis pas qu’il fallait les exter-
miner, mais c’est quand même les pionniers qui 
ont fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui ! 
Soyons francs ! (Murmures d’approbation parmi 
les autres membres du jury. Ah ! Ça, c’est dur à 
accepter, mais c’est bien vrai, ce que dit madame ! 
Ces Sioux et ces Apaches, ils ne pensaient qu’à 
se saouler la gueule et à faire des guerres qu’ils 
perdaient d’ailleurs tout le temps !)

– Et l’Afrique du Sud ? fit Malick Cissé, les 
yeux exorbités. Vous oubliez l’Afrique du Sud, 
Madame ! Là-bas aussi, sans les Boers, quel 
désastre ! Les Boers ont libéré l’Afrique du Sud de 
ses Zoulous ! Et l’Australie donc, avec ses tarés 
d’aborigènes ! Et toute l’Amérique latine ! Vive la 
suprématie blanche !

– Je ne suis pas raciste, Monsieur Cissé !

– Oh que si ! Tu es une sale raciste, Madame 
de Braumberg.

– Mais non…

– En plus, t’es une pétasse totale, toi !

Déroutée par une violence si inhabituelle, elle 
fut à peine choquée et dit en souriant :

– Une pétasse totale ! Ça ne se dit pas, Monsieur. 
Ce n’est pas du bon français.

– Si tu savais comme je m’en fiche, hé !
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Ils avaient continué à se lancer des grossiè-
retés à la figure pendant de longues minutes. Elle 
disait que c’était trop facile quand même de faire 
porter le chapeau aux autres ; lui, sortait en vrac 
les noms de Lumumba, de Sankara, lâchait deux 
phrases méprisantes sur Mitterrand, sur Elf, bien 
sûr la corruption, vous ignorez, et la guerre civile 
au Congo-Brazza, vous n’y êtes pour rien, vous 
avez appris ça à la télé, comme tout le monde !

Ce jour-là, Lamine Keita avait eu du mal à 
reconnaître son ami. Il lui dit en le déposant chez 
lui dans le quartier Sandika :

– Qu’est-ce qui te prend, mon gars ? Nous 
savons tous que tu as raison, mais pourquoi tu ne 
la boucles pas comme tout le monde ? Tu penses 
que je ne sais pas dans quoi je suis, moi ? Je ne 
suis pas un imbécile. Il y a juste que ces gens sont 
les plus forts. On attend notre tour.

Malick Cissé faillit lui répondre que si tout le 
monde se croisait les bras en attendant notre tour, 
eh bien, il ne viendrait jamais, notre tour. Il n’en 
fit rien, de crainte de vexer Lamine Keita. Tout en 
admirant la franchise de son ami, il en avait par-
dessus la tête de cette Lucie de Braumberg.

Elle puait l’arrogance. Elle puait le sentiment 
de supériorité de celle qui ne doutait pas un 
instant de se trouver parmi des vaincus.

Après cet incident, Malick Cissé et la petite 
vieille évitèrent même de se serrer la main.

La tentative de coup d’État eut lieu deux jours 
plus tard.

Quand la projection du film sur les émi-
grés ouest-africains d’Italie fut brusquement  
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interrompue, les jurés pensèrent à un simple inci-
dent technique. La lumière revint et un employé de 
l’ambassade de France, qui accompagnait partout 
Lucie de Braumberg, vint lui dire quelque chose à 
l’oreille. Dans les minutes qui suivirent, ils étaient 
tous dans le hall du Bateke. Il y régnait une grande 
confusion. Les clients de l’hôtel, accrochés au télé-
phone, tentaient de joindre leur famille ou cher-
chaient à s’assurer de pouvoir prendre leur vol 
le soir même. Un cercle s’était vite formé autour 
de Lucie de Braumberg. Pendant que les autres 
membres du jury l’écoutaient, Malick Cissé se tint 
à l’écart. Il la vit le détailler de loin avec insistance 
puis hocher la tête. Bientôt une Pajero conduite 
par des militaires français vint se garer devant 
eux. Lucie de Braumberg proposa à Lamine Keita 
d’y monter avec elle. Il refusa. En s’engouffrant 
dans la voiture grise, Lucie de Braumberg ne put 
s’empêcher de se tourner de nouveau vers Malick 
Cissé. Celui-ci lui décocha un petit sourire mépri-
sant.

– Ma bagnole est garée près du carrefour 
Oyo-Oyo, fit Lamine Keita.

– Il paraît que le secteur est bouclé par l’armée 
loyaliste.

– Oui. Et ces gens sont très nerveux en ce 
moment.

– On fait quoi ? s’inquiéta Malick Cissé. Il reste 
les bus

– Dépêchons-nous d’aller en attraper un ; 
même des bus, il n’y en aura plus bientôt.

Les deux amis firent un grand détour pour 
éviter le palais présidentiel. Ce fut une bonne idée. 
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Quelques minutes plus tard, une fusillade écla-
tait au même endroit. Une trentaine de passants 
furent fauchés par des rafales d’armes automa-
tiques.

•

Il entendit les clefs tourner dans la serrure et 
tout son corps se raidit. Le capitaine Solo prenait 
toujours son temps pour ouvrir les trois portes. 
Il faisait ensuite lourdement résonner ses bottes 
sur le parquet. Pour Malick Cissé, l’homme faisait 
exprès de marcher aussi lentement. « Il cherche 
à me faire peur avant même d’arriver à moi », se 
disait-il.

Lorsqu’on l’emmenait à la Salle des Machines, 
le couloir était toujours désert. Il imaginait ses 
co-détenus en train de se demander qui il pouvait 
bien être. Lui non plus n’avait jamais vu aucun 
d’eux. Ils ne se connaissaient en fait que par 
leurs cris. Assez étrangement, Malick Cissé était 
presque heureux de voir tant d’inconnus souffrir 
autour de lui. Il n’éprouvait aucune pitié pour ses 
compagnons d’infortune et avait même parfois 
comme des bouffées de fureur contre eux. Le 
détenu numéro 23 hurlait et lui, accroupi dans 
sa cellule, ricanait et l’insultait, sale intello, cause 
toujours mon p’tit gars, t’as encore rien vu, on va 
te réduire le crâne en bouillie pour t’apprendre à 
penser, prétentieux va !

– Lève-toi, dit le capitaine Solo debout à l’en-
trée de sa cellule.
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La nuit de l’Imoko

Portraits et scènes de vie prennent, sous la plume de  
Boubacar Boris Diop, la forme d’un rendez-vous avec l’histoire. 

Un regard simple et vrai sur les gens et les choses.

Conçues entre 1998 et 2012, les nouvelles réunies dans  
La nuit de l’Imoko témoignent de la cohérence de l’univers littéraire  

de l’écrivain sénégalais. Au-delà de la déroute des sociétés africaines,  
il y donne à voir les tourments d’êtres à la dérive, pris au piège  

de leurs délires. Loin de toute vaine luxuriance, ces récits  
sans fards ni artifices sont ceux d’un observateur lucide  

et désabusé de notre époque.

Né à Dakar, Boubacar Boris Diop écrit en français et en wolof.  
Auteur d’une dizaine de romans et d’essais, il vit à Saint-Louis du Sénégal.
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