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À Oncle Ayad

Toi, qui me liras désormais depuis le ciel

 là où la langue n’est plus une barrière

et la souffrance bien loin…
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Je suis qui je suis tout comme

Tu es qui tu es : Tu m’habites

Et j’habite en toi, vers toi et pour toi.

J’aime la clarté nécessaire 

dans notre énigme partagée.

Mais je ne suis pas une terre

Ni un voyage.

Je suis femme. Ni plus ni moins.

Mahmoud Darwich, Le lit de l’étrangère
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BALHAM, LONDRES

KENMORE HOUSE SUR BOUNDARIES ROAD

LE JOUR DU PARFUM
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LEILA

Dimanche, 1er novembre 2009

Quelque chose d’étrange m’arrive. Je me suis 
endormie en lisant Le parfum. Entre le dernier 
mot que j’ai lu et le premier siffl et du train, je t’ai 
aperçu, debout sous un auvent de feuilles de 
vigne, le visage fi xé sur une maison en pierre 
emperlée de fi guiers. Un bulldozeur dévorait la 
maison, arrachant les fruitiers plantés dans ses 
fossettes. Tu as marché vers les ruines et récolté 
les herbes sous les arbres déracinés. Je me suis 
approchée. Tu t’es retourné, murmurant ces mots 
en posant la main sur mon épaule :

— Ta terre est la Terre des dieux. Quand tout 
est perdu, il faut apprendre à vivre comme eux. 
Cueille les herbes et demain nous vivrons de 
 nouveau.

Dans tes yeux, j’ai vu la menthe, le romarin, 
la sauge, le thym. J’ai vu l’anis étoilé et le parfum 
de l’univers. Il était rouge, il était vert, alchimie de 
colère et de tendresse. Le parfum s’est épanché 
de ton corps et m’a emportée.

5 h 20. Le train me réveille en traversant le via-
duc de Boundaries Road, comme il le fait chaque 
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matin. La chambre se met à tourner. Le roman 
n’est pas couché à plat. Les oreillers sont jetés 
par terre. Mon cœur palpite, la camisole colle à 
ma peau. Mes cheveux glissent entre mes doigts, 
lourds et graisseux. Je plonge le nez dans les 
draps. Ils sentent le lait. Ils sentent le désir. Une 
chaleur moite se love entre mes cuisses. Cela fait 
si longtemps que je n’ai pas humé l’odeur de ta 
jouissance ou la mienne, le goût du sel au bout de 
ma langue, le vertige qui suit l’abandon, que je les 
reconnais à peine. Après tant de nuits arides, le 
corps est comateux, les muscles engourdis d’avoir 
trop peu enlacé un autre corps. Voilà tout à coup 
que l’eau coule de nouveau. C’est comme si j’avais 
pris un bain de sueur. Comme si nous avions fait 
l’amour toute la nuit. Comme si j’avais joui 
plusieurs fois de suite.

Il m’arrive de tomber dans les romans que je 
lis. Le parfum a tout pour allumer mes sens, et me 
faire rêver. Autant de noms de fl eurs, d’épices et 
d’arômes pour envoûter l’esprit le plus frugal. Et 
pourtant, ce qui m’arrive n’a rien à voir avec le 
roman. De cela, je suis certaine, car la sécheresse 
qui s’est emparée de moi depuis un an, même la 
poésie n’a pas pu la chasser. Au début, les signes 
sont subtils : les cheveux perdent de l’éclat, la 
peau déshydratée picote. Au fi l des jours, les rides 
du sourire disparaissent, celles de l’insomnie se 
creusent. Les caresses laissent le cœur indiffé-
rent, le pouls n’a plus d’élan. Mes doigts qui 
aimaient tant jouer des gammes chromatiques 
sur ton dos n’ont plus le sens du rythme. Les vers 
de Darwich que je chuchotais à ton oreille s’éga-
rent à mi- chemin. Le jour où je ne me souviendrai 



13

plus de ses poèmes, la sécheresse ne me quittera 
plus jamais.

Je me lève et ouvre la fenêtre. Le train est déjà 
passé, mais son écho lambine sur le viaduc. 
Je prends une grande respiration. Le matin sent 
le poisson. L’humidité s’attache à la moindre 
brise, se couche sur les trottoirs, s’imprègne dans 
la terre qu’on aurait prise pour du chocolat noir, 
ou rampe le long des façades des maisons en un 
masque de mousse verte qui leur mange le visage 
entier, sauf les yeux et la bouche. Le soleil n’est 
pas assez fort pour chasser les nuages, ni pour 
débarrasser le ciel du gris. Ses rayons luisent 
sur des écailles d’argent, voilées d’une odeur qui 
me rappelle celle des truites que nous pêchions 
derrière le chalet de Lac-Caché. Jamais les 
Laurentides ne sont aussi loin que lorsque l’odeur 
du poisson entre par la fenêtre.

Nous sommes en novembre. L’aurore est bla-
farde. La nuit manque d’étoiles. L’automne s’éteint, 
mais la neige ne suivra pas. Nous agoniserons 
ainsi pendant plusieurs mois. Des sommeils sans 
rêves qui carburent à la fatigue et à l’ennui. Je me 
suis endormie, résignée à ce qui m’attend, mais 
quelque chose est venu vers moi depuis un lieu 
qui, je croyais, avait oublié mon corps.

Je vais au salon, une grande salle carrée qui 
sert à la fois de cuisine, de salle à manger et de 
bureau. Ma table de travail est installée dans le 
coin derrière le canapé. Il était une fois où elle 
s’écroulait sous la paperasse, les photos prises 
sur le terrain, les carnets et les fi chiers des gens 
interviewés, les piles d’articles photocopiés et de 
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livres farcis de post-it roses et jaunes. Et là où le 
mur est à présent nu, j’aurais autrefois suspendu 
un babillard couvert du plan du documentaire, 
avec ses séquences, l’évolution du récit, les dif-
férents témoignages et le minutage scène par 
scène. Si j’allumais l’ordinateur, les gros titres 
des quo tidiens s’affi cheraient l’un après l’autre. 
J’ai longtemps cherché ton visage dans les images, 
mais les images sont aussi aveugles que les pho-
tographes qui les prennent. Celles des disparus 
restent les mêmes, une photo de passeport, ou 
un cliché pris dans un autre contexte. La tienne 
te montre en pleine action : médecin canadien 
examinant un jeune patient à Ramallah dans une 
clinique ambulante mise sur pied grâce à son 
gouvernement. Elle date d’au moins cinq ans. 
Dorénavant, le Canada exporte les armes à la 
place des analyseurs sanguins et des vaccins. Il 
préfère aux guérisseurs les guerriers, abhorre les 
journalistes, encore plus les documentaristes aux 
généalogies suspectes comme moi. Ta photo de 
Ramallah ne fait plus la une depuis qu’on t’a su 
disparu à Gaza, là où la lumière des fl ashs ne se 
rend pas et les armes vendues accomplissent leur 
tâche macabre.

À présent, l’écran de l’ordinateur est noir, ma 
table de travail, propre. Seuls les livres refusent 
de se soumettre. Certains gisent sur le bord de 
la table, d’autres ont érigé une tour de Babel à ses 
pieds, toujours remplis de papiers post-it et de 
notes dans les marges. Leur présence me récon-
forte, même s’ils semblent s’être lassés de moi. 
Toute une bibliothèque sur la Palestine me dévi-
sage, m’accusant en français, en anglais, en arabe. 
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La culpabilité n’a pas de langue. Je lui tourne le 
dos, comme je le fais depuis des mois, et me dirige 
vers la cuisine.

6 h. La faim me ronge. J’ai de cet appétit qui 
rend l’homme sauvage. Et j’ai envie de tout sauf 
du petit déjeuner habituel. J’ai le goût d’une de 
ces truites piégées dans le fi let de l’aurore, mais à 
l’heure qu’il est, il ne sert à rien de faire le tour du 
quartier. Les habitants de Balham tiennent au 
repos le dimanche. Les fêtards font la grasse mati-
née après un samedi soir trop arrosé, les retraités 
attendent que le jour chasse la brume avant de 
s’aventurer avec les chiens dans les parcs. À part 
le Sainsbury’s, les commerces ouvrent à l’heure 
du brunch et tout ferme avant le coucher du 
soleil, même les pharmacies. En début de mati-
née, Hildreth Street Market n’est que bras qui 
montent les auvents des marchands, et jambes 
qui déchargent les camions remplis de fruits et de 
légumes. Je me contente d’une tasse de thé et une 
banane et enfi le mon costume de course. Je jette 
un coup d’œil dans l’autre chambre. Mon petit 
soleil dort. Il ne se réveillera pas avant 7 h 30. 
Juste au cas où, je laisse une note sur le tableau 
blanc suspendu au-dessus de son ensemble de 
train, comme d’habitude – Chéri, je cours. De 
retour dans une heure. Le bol de céréales est dans 
le lave-vaisselle, t’aime, Maman – et je sors.

Moi qui trouvais le jogging obscène – ne 
court-on pas déjà trop dans la vie – me voilà 
 devenue, depuis un an, une coureuse assidue qui 
fait ses 30 kilomètres par semaine et use les 
chaussures comme d’autres les crayons à mine. 
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J’ai commencé par la marche. Je marchais 
pendant des heures. Tout pour ne pas rentrer. 
Tout pour ne pas me retrouver entre les murs 
blancs de Kenmore House. Tout pour ne pas 
dévisager depuis les fenêtres le stationnement de 
l’immeuble voisin. Je les garde sans rideaux. J’ai 
enlevé les moustiquaires. J’ai soif d’air et de 
lumière. Le soleil, même lorsqu’il entre dans la 
maison, se rétrécit. Je déteste cet appartement. 
Pourtant, je ne reçois que des compliments de la 
part des  visiteurs. Comment l’avez-vous déniché ? 
Des logements si bien faits, c’est une rareté ! Et 
tout près de la station de métro, en plus. Il est 
immense, votre master bedroom. Quelle chance ! 
Leurs compliments m’agacent.

Les premiers jours, je les ai passés dans les 
rues, à pied. Je marchais rapidement. Je voyais la 
façon dont les piétons me fuyaient. Même quand 
je ne le voulais pas, je les intimidais. Parfois je 
m’arrêtais et je tenais la porte de l’épicerie ou du 
métro pour les passagers. Prenez votre temps. Je 
ne suis pas pressée. Mes mots ne faisaient que les 
stresser. Alors ils allaient encore plus vite, 
s’excusaient, laissaient tomber leur sac, ou trébu-
chaient. J’avais beau leur sourire, ils n’étaient 
pas dupes. Je ne marchais pas, je piétinais. 
J’écrasais la ville de trottoir en trottoir, jusqu’au 
jour où marcher n’a plus suffi . Il a fallu courir.

Je prends la mesure de Londres par ses parcs. 
Je me délecte de négliger ses musées et ses palais. 
Le charme qui m’entoure recèle quelque chose 
de sinistre. On dirait un mensonge tellement gros 
qu’il ne vaut plus la peine de le dénoncer. Alors je 
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cours en gardant les œillères bien serrées. Les 
écouteurs pompent la musique d’autres lieux, 
d’autres temps. Les chansons de mon adoles-
cence, de mes peines de cœur, celles de la mère, 
de l’épouse et de l’amante. Cat Stevens, au pre-
mier baiser, L’albatros de Léo Ferré, Édith Piaf 
autour d’un vin et de Rochefort, Fairuz aux petits 
matins de Ramallah et la voix de Darwich pour la 
longue route…

Je monte de cette vallée un peu comme les 
marches de mon âme. Je grimpe une colline élevée 
pour voir la mer. Aucune chanson ne me porte, 
aucun malentendu avec l’existence... Mais les 
nuages se sont amoncelés recouvrant la plaine, les 
points cardinaux et la mer.

Tout à coup des images surgissent, placardant 
la musique de photos d’immeubles écrasés, de 
dates, de coordonnées, substituant à la poésie la 
grammaire brisée des gros titres criards : Trêve 
humanitaire violée ! L’école Al-Faroukh bombar-
dée ! La mosquée de l’hôpital Al-Shifa pulvérisée ! 
Vingt-six membres d’une famille anéantis ! À force 
d’avancer, je reviens sur mes pas, et sur le dernier 
message que j’ai reçu de toi avant ta disparition :

27 décembre 2008

Raids israéliens depuis l’avant-midi. Cent cibles 
touchées en moins de 5 minutes. Deux cents morts, 
et ça ne fait que commencer. Appel à l’aide des 
collègues à l’hôpital Al-Shifa. Des fl ots de victimes 
dégorgent dans la salle d’urgence sans répit. Ils 
n’arrivent plus à en faire le décompte. Zéro 
journaliste sur le terrain à part ceux des médias 
locaux. Je quitte Ramallah. Départ immédiat pour 
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Gaza avec des médecins de l’UNRWA. Je t’écrirai de 
là-bas.

C’est moi la journaliste alors que c’était toi qui 
m’informais. J’ai attendu pendant que les bombes 
annihilaient les villes, et les morts se multi-
pliaient par dizaines et centaines. J’ai attendu, 
mais le message promis n’est jamais venu. Puis, 
la nouvelle est tombée :

15 janvier 2009 — Les locaux de l’UNRWA, l’agence 
de l’ONU res ponsable des réfugiés palestiniens, 
attaqués aux bombes au phosphore à Gaza. 
Plusieurs civils portés disparus, incluant des 
médecins occi dentaux.

Pourquoi n’étais-je pas avec toi ? Qu’est-ce que 
je  faisais ici alors que je devais être là-bas ? Je 
me  pose les mêmes questions depuis des mois, 
traversant les lieux du lac à la mer, du bleu 
au  rouge, des Laurentides aux collines de la 
Palestine, les stops interminables aux checkpoints 
enjambant les événements. Les premiers jours à 
Ramallah, cet automne doux de 1998 où tout 
semblait encore possible malgré les premiers 
signes de l’échec du processus de paix, moi 
 prenant des notes dans mon calepin de docu-
mentariste sur telle initiative en santé publique et 
telle contribution des médecins canadiens au 
développement du système de santé du futur État 
palestinien ; le dernier baiser partagé il y a un an, 
un 1er novembre frisquet de 2008, au bord du 
Lac-Caché. Les langues se mêlent aux lieux, 
les paysages aux paysages, Ramallah, Montréal, 
Londres et toutes ces autres villes dont l’ombre 
me poursuit depuis l’enfance. Les souvenirs 
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LE PARFUM DE NOUR
Arômes. Sensualité. Mystère. Le parfum de Nour raconte 
la fable de l’exil, de l’amour, de la guerre. Seule la passion  
sauvera Nour, Leila et Bennett des fantômes qui les  
tourmentent. Écriture d’une rare musicalité où se jouent  
l’audace et la tendresse. Ce roman évoque les déchirures 
qui grandissent l’existence.

À Londres, ma voisine cuisinait. Je lisais la poésie de 
Mahmoud Darwich et je pensais au sort de la Palestine,  
enveloppée dans l’odeur de ces mets flottant dans 
le couloir. Une douce complicité me liait à cette  
voisine inconnue. J’écrivais Le parfum de Nour avec ces  
fragrances alors que Gaza était sous les bombes.  
Le roman est né de ces moments de bonheur et  
d’horreur où la vie enlace la mort.

Née en 1976, Yara El-Ghadban est romancière, anthropologue et 
musicienne. D’origine palestinienne, elle s’établit à Montréal en 1989 
après un long parcours de migration : Dubaï, Buenos Aires, Beyrouth,  
Sanaa et Londres. Elle a publié son premier roman L’ombre de l’olivier  
chez Mémoire d’encrier en 2011.

YARA EL-GHADBAN
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