5

 SOUVANKHAM THA

LEKNESE™
 PRONONCE P




LE K NE SE PRONONCE PAS



Limage de couverture est de Thao Nguyen Phan.



Souvankham Thammavongsa

LE K NE SE PRONONCE PAS

Traduit de 'anglais par Véronique Lessard

MEMOIRE D’ENCRIER






A mes parents et & _John, merci d'étre la.






LE K NE SE PRONONCE PAS

Une note dactylographiée, pliée en quatre, épinglée sur la poi-
trine de I'enfant. Impossible de ne pas la remarquer. Comme
pour toutes les notes qui revenaient a la maison avec I'enfant,
la mere retira I'épingle avant de jeter le tout. Si c’était impor-
tant, on appelait a la maison. Et il n'y avait pas eu d’appel.

La famille vivait dans un petit deux-pieces. Sur le mur de la
piece principale, il y avait une petite toile avec une courbe mar-
ron au centre qui se voulait un pont. Les taches rouges
et orangges autour étaient censées étre des arbres. Cétait le pere
de P'enfant qui I'avait peinte, mais il ne peignait plus. La pre-
miere chose qu’il faisait en rentrant du travail était d’enlever ses
chaussures. Puis il remettait le journal a 'enfant, qui en dépliait
les feuilles sur le sol pour former un carré, et autour du carré,
ils s'asseyaient pour diner.

Ce soir-1a, il y avait du chou et des chitterlings'. Le boucher
les jetait ou les vendait pour pas cher, alors la mere de I'enfant
lui en achetait des sacs et des sacs qu’elle mettait au frigo. On les
apprétait de toutes sortes de facons: en bouillon avec gingembre

1 Mets fait a partir de 'intestin gréle du porc.



et nouilles, grillés sur feu de charbon de bois, en ragoftit avec de
aneth frais ou, comme les préférait I'enfant, au four avec de la
citronnelle et du sel. Quand elle en apportait a 'école, les autres
enfants la taquinaient, a cause de 'odeur. Elle leur répondait:

— Vous ne sauriez pas reconnaitre une bonne chose méme
si vous I'aviez sous le nez!

Alors qu’ils s'asseyaient pour diner, 'enfant songea a toutes
les notes que sa meére avait jetées et pensa en apporter une a son
pere. Il y en avait eu tellement la semaine précédente, ¢'était
peut-étre important. Elle écouta son pére qui s'inquiétait de son
salaire, de ses amis et de leur gagne-pain dans ce nouveau pays.
Ses amis, disait-il, avaient fait des études et avaient de bons
emplois au Laos, et ils se retrouvaient aujourd’hui a cueillir des
vers de terre ou a suivre les ordres d’adolescents boutonneux.
Ils avaient d& repartir & zéro, comme si leur vie d’avant ne
comptait pas.

Lenfant se leva, trouva la note dans la poubelle et 'apporta
a son pere.

Il agita la main.

— Plus tard, dit-il en lao.

Puis, comme se souvenant de quelque chose d’important,
il ajouta:

— Ne parle pas lao et ne dis a personne que tu es lao. Ne va
pas raconter d’ou tu viens.

Lenfant posa les yeux sur la poitrine de son pere, sur les
quatre lettres au centre de son t-shirt: LAOS.

Quelques jours plus tard, la classe érait en effervescence.
Les filles étaient toutes arrivées vétues de différents tons de rose,
les garcons en costume sombre et nceud papillon. Miss Choi,
Penseignante de premiére année, portait une robe violette
a motif de petites fleurs blanches et des chaussures a petits
talons. Lenfant regarda son jogging vert. Un vert foncé, vert
brocoli. Le tissu aux genoux, quelques tons plus clair, gardait sa
forme méme lorsquelle se tenait debout. Dans ce tableau



de rose et de paillettes, de sacs & main assortis, de noeuds papil-
lon noirs et de cols amidonnés, elle vit qu’elle n’était pas comme
les autres.

Miss Choi, toujours a l'afftic de quelque accroc, remarqua
le vert que portait 'enfant et écarquilla les yeux. Elle se préci-
pita vers elle et dit:

— Joy. As-tu donné a tes parents la note que jai envoyée
a la maison?

— Non, mentit-elle en fixant le sol ol ses chaussures bleues
tenaient sur un seul petit carreau.

Elle n’aimait pas mentir, mais il était inutile de mettre ses
parents dans I'embarras. La journée se déroula comme prévu.
Sur la photo de classe, 'enfant était assise un peu a Iécart,
le panneau annongant la cohorte placé devant elle. Le panneau
était toujours au milieu dans ces photos-1a, mais le photographe
avait dii trouver le moyen de cacher les chaussures sales de I'en-
fant. Au-dessus du panneau, elle souriait.

Quand sa mére vint la chercher apres 'école, elle demanda
pourquoi tous les autres enfants étaient bien habillés, mais I'en-
fant ne le lui dit pas. Elle mentit, répondant en lao:

— Je ne sais pas ce qu'ils ont tous, dans leurs beaux habits.
C’est un jour comme les autres.

Lenfant rentra avec un livre en anglais. Un livre a lire toute
seule, pour sentrainer. Il contenait des images et quelques
mots. Les images étaient censées expliquer ce que disaient les
mots, mais il y avait ce mot sans image associée. Il était la sur la
page, tout seul, et lorsqu’elle pronongait chaque lettre, le mot
ne ressemblait a rien de réel. Elle ne savait pas comment
le prononcer.

Apres le diner, ils s'assirent tous les trois sur le sol nu pour
regarder la télévision cote a cote. De dos, 'enfant savait qu’elle
ressemblait & son pere. On lui avait coupé les cheveux courts, en
forme de bol. Lenfant avait les épaules affaissées et la colonne
vertébrale volitée comme si quelque poids lui pesait dessus,



comme si elle savait ce qu'était une journée de dur labeur. Peu
apres, les images a la télévision se muérent en bandes verticales
aux couleurs de I'arc-en-ciel, ses parents iraient bientdt se cou-
cher. D’habitude, I'enfant suivait ses parents, mais ce soir, ce
quelle ne savait pas I'embétait; elle voulait savoir. Elle ouvrit
le livre et chercha le mot. Celui qui ne ressemblait & rien de ce
qu’elle connaissait.

Celui-la.

C’était sa derniere chance avant que son pere aille au lit.
Lui seul savait lire a la maison. Elle lui apporta le livre et lui
indiqua le mot, demandant ce que c’était. Il se pencha au-dessus
et dit:

— Ke-nn-aye-ffe. C’est Kenayf.

Clest ce que cétait, C'est le son que ¢a avait pour lui.

Le lendemain, Miss Choi fit asseoir la classe en cercle sur le tapis
vert a 'avant de la salle, comme chaque fois qu’elle allait faire
lire un éleéve a haute voix. Parfois, quelqu’un se portait volon-
taire et parfois, elle désignait un éléve du doigt. Ce jour-la, Miss
Choi balaya la classe du regard et s'arréta sur 'enfant.

— Joy, tu n’as pas encore lu. Pourquoi ne nous lis-tu pas un
passage de ton livre?

Lenfant se mit a lire. Tout alla bien jusqu’a ce qu’elle arrive
a ce mot. Il n’avait que cing lettres, mais il aurait tout aussi bien
pu en avoir vingt. Elle le prononga comme I'avait fait son pére,
mais elle sut qu'elle faisait erreur car Miss Choi ne tourna pas la
page. Au lieu de cela, elle pointait le mot en tapant sur la page
comme si par magie la bonne prononciation se ferait entendre.
Mais 'enfant ne savait pas comment le prononcer.

Tap. Tap. Tap. Une fille aux cheveux jaunes finit par s’écrier:

— Clest knife’! Le k ne se prononce pas! et elle leva les
yeux au ciel comme s’il n'y avait rien de plus facile au monde.

2 Le mot anglais knife, prononcé \naif\, signifie « couteau ».
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C’était une fille aux yeux bleus et au nez constellé de taches
de rousseur. A la sortie des classes, on voyait toujours sa mere
klaxonner dans le parking au volant d’une grosse voiture noire
brillante avec un Vet un Wenlacés dans un cercle. Sa mere por-
tait un manteau de fourrure noire et des talons hauts comme si
chaque jour était Jour de photo. Cette fille-la était comme les
autres éleves de la classe, elle lisait haut et fort, gagnait des prix.
Lenfant était la seule 4 ne pas en avoir encore gagné. Ce jour-la,
Miss Choi avait ajouté un yo-yo rouge dans le sac. Si I'enfant
avait su le mot, ce yo-yo rouge aurait été le sien, mais il resterait
désormais sous clé dans le premier tiroir du bureau de Miss Choi.

Le soir au diner, 'enfant observe son pére. Elle 'observe ramas-
ser chaque grain de riz avec les baguettes sans en échapper un
seul, manger sans rien laisser dans son bol. Il lui semble petit et
ratatiné.

Lenfant ne lui dit pas que le £ de Anife est muet. Qu'on I'a
envoyée chez le directeur, qu'on lui a expliqué les régles et pour-
quoi les choses sont comme elles sont. Ce n'est qu'une lettre, lui
a-t-on dit, mais cette simple lettre, 12 toute seule, la premiere du
mot, était le motif méme de sa présence chez le directeur.
Elle ne raconte pas quelle s'est entétée a dire que la lettre 4
n’était pas muette. Elle ne pouvait pas I'étre, a-t-elle insisté:

— Elle est devant! Cest la premicere! Il faut qu'elle ait un
son! et elle a hurlé comme si on lui avait enlevé quelque chose
d’important.

Elle n’avait pas renoncé a ce que son pére lui avait dit, a ce
premier son, la. Et aucun de ces gens, avec toute leur vie de
lecture et de bonne éducation, ne pouvait I'expliquer.

En regardant son pére manger, elle pense aux autres choses
qu’il ne sait pas. Aux autres choses qu'elle devra découvrir par
elle-méme. Elle veut dire a son pere que certaines lettres, méme
si elles sont 13, on ne les prononce pas, mais elle décide que ce
n'est pas le moment. Elle dit simplement a son pére qu’elle a
gagné quelque chose.
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A la sortie des classes, Miss Choi I'attendait prés de la porte.
Elle pressa 'enfant de la suivre & son bureau, déverrouilla le
tiroir du haut et sortit le sac de velours rouge.

— Choisis-en un, dit-elle.

Et l'enfant tendit la main et saisit la premiere chose que ses
doigts touchérent. Cétait un puzzle, un avion dans le ciel.

Lorsqu’elle montre le prix a son pere, il est ravi, car, d’'une
certaine manicre, il a gagné aussi. Ils prennent le prix, toutes ses
petites pieces, et commencent a former le contour, le ciel bleu,
les autres picces, le centre. Lensemble, ils le compléteront

plus tard.
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PARIS

Le ciel était noir comme le centre d’'un ceil. Red® appuyait sur
accélérateur, impatiente, attendant que le moteur se réchauffe.
Elle n’arrivait jamais en retard au quart du matin. La camion-
nette pick-up était un tacot. Elle I'avait vue sur la pelouse de
quelqu’un, une pancarte «A vendre» écrite au marqueur noir
collée sur le pare-brise. D’une marque tout a fait quelconque.
On appelle ¢a un pick-up?®, mais elle n’y ramassait jamais rien,
juste elle-méme. C’est peut-étre la couleur qui avait attiré Red.
Et I'idée de ce gros pick-up rouge dans le parking a I'abattoir.
La plus belle chose sur tout le lot, et cette chose serait a elle.
Lidée lui plaisait.

Red travaillait a 'abattoir comme a peu pres tout le monde
en ville. Cétait son travail de plumer les poulets et de sassurer
qu’ils quittaient bien lisses sa station. Quand les poulets lui arri-
vaient, ils étaient déja morts, les yeux bien fermés comme s'ils
dormaient. Presque comme si ce qui se passait dans la piece d’a
cOté ne se passait pas du tout. Parfois, elle aurait pu jurer avoir

3 Red signifie «rouge».

4 Lalocution verbale ro pick up signifie « ramasser ».
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