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le K ne se prononce pas

Une note dactylographiée, pliée en quatre, épinglée sur la poi-
trine de l’enfant. Impossible de ne pas la remarquer. Comme 
pour toutes les notes qui revenaient à la maison avec l’enfant, 
la mère retira l’épingle avant de jeter le tout. Si c’était impor-
tant, on appelait à la maison. Et il n’y avait pas eu d’appel.

La famille vivait dans un petit deux-pièces. Sur le mur de la 
pièce principale, il y avait une petite toile avec une courbe mar-
ron au centre qui se voulait un pont. Les taches rouges 
et orangées autour étaient censées être des arbres. C’était le père 
de l’enfant qui l’avait peinte, mais il ne peignait plus. La pre-
mière chose qu’il faisait en rentrant du travail était d’enlever ses 
chaussures. Puis il remettait le journal à l’enfant, qui en dépliait 
les feuilles sur le sol pour former un carré, et autour du carré, 
ils s’asseyaient pour dîner.

Ce soir-là, il y avait du chou et des chitterlings1. Le boucher 
les jetait ou les vendait pour pas cher, alors la mère de l’enfant 
lui en achetait des sacs et des sacs qu’elle mettait au frigo. On les 
apprêtait de toutes sortes de façons : en bouillon avec  gingembre 

1   Mets fait à partir de l’intestin grêle du porc.
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et nouilles, grillés sur feu de charbon de bois, en ragoût avec de 
l’aneth frais ou, comme les préférait l’enfant, au four avec de la 
citronnelle et du sel. Quand elle en apportait à l’école, les autres 
enfants la taquinaient, à cause de l’odeur. Elle leur répondait : 

— Vous ne sauriez pas reconnaître une bonne chose même 
si vous l’aviez sous le nez !

Alors qu’ils s’asseyaient pour dîner, l’enfant songea à toutes 
les notes que sa mère avait jetées et pensa en apporter une à son 
père. Il y en avait eu tellement la semaine précédente, c’était 
peut-être important. Elle écouta son père qui s’inquiétait de son 
salaire, de ses amis et de leur gagne-pain dans ce nouveau pays. 
Ses amis, disait-il, avaient fait des études et avaient de bons 
emplois au Laos, et ils se retrouvaient aujourd’hui à cueillir des 
vers de terre ou à suivre les ordres d’adolescents boutonneux. 
Ils  avaient dû repartir à zéro, comme si leur vie d’avant ne 
comptait pas.

L’enfant se leva, trouva la note dans la poubelle et l’apporta 
à son père.

Il agita la main. 
— Plus tard, dit-il en lao. 
Puis, comme se souvenant de quelque chose d’important, 

il ajouta : 
— Ne parle pas lao et ne dis à personne que tu es lao. Ne va 

pas raconter d’où tu viens.
L’enfant posa les yeux sur la poitrine de son père, sur les 

quatre lettres au centre de son t-shirt : LAOS.

Quelques jours plus tard, la classe était en e�ervescence. 
Les �lles étaient toutes arrivées vêtues de di�érents tons de rose, 
les garçons en costume sombre et nœud papillon. Miss Choi, 
l’enseignante de première année, portait une robe violette 
à  motif de petites �eurs blanches et des chaussures à petits 
talons. L’enfant regarda son jogging vert. Un vert foncé, vert 
brocoli. Le tissu aux genoux, quelques tons plus clair, gardait sa 
forme même lorsqu’elle se tenait debout. Dans ce tableau 
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de rose et de paillettes, de sacs à main assortis, de nœuds papil-
lon noirs et de cols amidonnés, elle vit qu’elle n’était pas comme 
les autres.

Miss Choi, toujours à l’a�ût de quelque accroc, remarqua 
le vert que portait l’enfant et écarquilla les yeux. Elle se préci-
pita vers elle et dit : 

— Joy. As-tu donné à tes parents la note que j’ai envoyée 
à la maison ?

— Non, mentit-elle en �xant le sol où ses chaussures bleues 
tenaient sur un seul petit carreau. 

Elle n’aimait pas mentir, mais il était inutile de mettre ses 
parents dans l’embarras. La journée se déroula comme prévu. 
Sur la photo de classe, l’enfant était assise un peu à l’écart, 
le panneau annonçant la cohorte placé devant elle. Le panneau 
était toujours au milieu dans ces photos-là, mais le photographe 
avait dû trouver le moyen de cacher les chaussures sales de l’en-
fant. Au-dessus du panneau, elle souriait.

Quand sa mère vint la chercher après l’école, elle demanda 
pourquoi tous les autres enfants étaient bien habillés, mais l’en-
fant ne le lui dit pas. Elle mentit, répondant en lao :

— Je ne sais pas ce qu’ils ont tous, dans leurs beaux habits. 
C’est un jour comme les autres.

L’enfant rentra avec un livre en anglais. Un livre à lire toute 
seule, pour s’entraîner. Il contenait des images et quelques 
mots. Les images étaient censées expliquer ce que disaient les 
mots, mais il y avait ce mot sans image associée. Il était là sur la 
page, tout seul, et lorsqu’elle prononçait chaque lettre, le mot 
ne ressemblait à rien de réel. Elle ne savait pas comment 
le prononcer.

Après le dîner, ils s’assirent tous les trois sur le sol nu pour 
regarder la télévision côte à côte. De dos, l’enfant savait qu’elle 
ressemblait à son père. On lui avait coupé les cheveux courts, en 
forme de bol. L’enfant avait les épaules a�aissées et la colonne 
vertébrale voûtée comme si quelque poids lui pesait dessus, 



10

comme si elle savait ce qu’était une journée de dur labeur. Peu 
après, les images à la télévision se muèrent en bandes verticales 
aux couleurs de l’arc-en-ciel, ses parents iraient bientôt se cou-
cher. D’habitude, l’enfant suivait ses parents, mais ce soir, ce 
qu’elle ne savait pas l’embêtait ; elle voulait savoir. Elle ouvrit 
le livre et chercha le mot. Celui qui ne ressemblait à rien de ce 
qu’elle connaissait.

Celui-là.
C’était sa dernière chance avant que son père aille au lit. 

Lui seul savait lire à la maison. Elle lui apporta le livre et lui 
indiqua le mot, demandant ce que c’était. Il se pencha au- dessus 
et dit : 

— Ke-nn-aye-�e. C’est Kenayf.
C’est ce que c’était, c’est le son que ça avait pour lui.

Le lendemain, Miss Choi �t asseoir la classe en cercle sur le tapis 
vert à l’avant de la salle, comme chaque fois qu’elle allait faire 
lire un élève à haute voix. Parfois, quelqu’un se portait volon-
taire et parfois, elle désignait un élève du doigt. Ce jour-là, Miss 
Choi balaya la classe du regard et s’arrêta sur l’enfant.

— Joy, tu n’as pas encore lu. Pourquoi ne nous lis-tu pas un 
passage de ton livre ?

L’enfant se mit à lire. Tout alla bien jusqu’à ce qu’elle arrive 
à ce mot. Il n’avait que cinq lettres, mais il aurait tout aussi bien 
pu en avoir vingt. Elle le prononça comme l’avait fait son père, 
mais elle sut qu’elle faisait erreur car Miss Choi ne tourna pas la 
page. Au lieu de cela, elle pointait le mot en tapant sur la page 
comme si par magie la bonne prononciation se ferait entendre. 
Mais l’enfant ne savait pas comment le prononcer.

Tap. Tap. Tap. Une �lle aux cheveux jaunes �nit par s’écrier : 
— C’est knife 2 ! Le k ne se prononce pas ! et elle leva les 

yeux au ciel comme s’il n’y avait rien de plus facile au monde.

2   Le mot anglais knife, prononcé \naIf\, signi�e « couteau ».
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C’était une �lle aux yeux bleus et au nez constellé de taches 
de rousseur. À la sortie des classes, on voyait toujours sa mère 
klaxonner dans le parking au volant d’une grosse voiture noire 
brillante avec un V et un W enlacés dans un cercle. Sa mère por-
tait un manteau de fourrure noire et des talons hauts comme si 
chaque jour était Jour de photo. Cette �lle-là était comme les 
autres élèves de la classe, elle lisait haut et fort, gagnait des prix. 
L’enfant était la seule à ne pas en avoir encore gagné. Ce jour-là, 
Miss Choi avait ajouté un yo-yo rouge dans le sac. Si l’enfant 
avait su le mot, ce yo-yo rouge aurait été le sien, mais il resterait 
désormais sous clé dans le premier tiroir du bureau de Miss Choi.

Le soir au dîner, l’enfant observe son père. Elle l’observe ramas-
ser chaque grain de riz avec les baguettes sans en échapper un 
seul, manger sans rien laisser dans son bol. Il lui semble petit et 
ratatiné.

L’enfant ne lui dit pas que le k de knife est muet. Qu’on l’a 
envoyée chez le directeur, qu’on lui a expliqué les règles et pour-
quoi les choses sont comme elles sont. Ce n’est qu’une lettre, lui 
a-t-on dit, mais cette simple lettre, là toute seule, la première du 
mot, était le motif même de sa présence chez le directeur. 
Elle  ne raconte pas qu’elle s’est entêtée à dire que la lettre k 
n’était pas muette. Elle ne pouvait pas l’être, a-t-elle insisté :

— Elle est devant ! C’est la première ! Il faut qu’elle ait un 
son ! et elle a hurlé comme si on lui avait enlevé quelque chose 
d’important.

Elle n’avait pas renoncé à ce que son père lui avait dit, à ce 
premier son, là. Et aucun de ces gens, avec toute leur vie de 
lecture et de bonne éducation, ne pouvait l’expliquer.

En regardant son père manger, elle pense aux autres choses 
qu’il ne sait pas. Aux autres choses qu’elle devra découvrir par 
elle-même. Elle veut dire à son père que certaines lettres, même 
si elles sont là, on ne les prononce pas, mais elle décide que ce 
n’est pas le moment. Elle dit simplement à son père qu’elle a 
gagné quelque chose.
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À la sortie des classes, Miss Choi l’attendait près de la porte. 
Elle pressa l’enfant de la suivre à son bureau, déverrouilla le 
tiroir du haut et sortit le sac de velours rouge.

— Choisis-en un, dit-elle.
Et l’enfant tendit la main et saisit la première chose que ses 

doigts touchèrent. C’était un puzzle, un avion dans le ciel.
Lorsqu’elle montre le prix à son père, il est ravi, car, d’une 

certaine manière, il a gagné aussi. Ils prennent le prix, toutes ses 
petites pièces, et commencent à former le contour, le ciel bleu, 
les autres pièces, le centre. L’ensemble, ils le compléteront 
plus tard.
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paris

Le ciel était noir comme le centre d’un œil. Red3 appuyait sur 
l’accélérateur, impatiente, attendant que le moteur se réchau�e. 
Elle n’arrivait jamais en retard au quart du matin. La camion-
nette pick-up était un tacot. Elle l’avait vue sur la pelouse de 
quelqu’un, une pancarte « À vendre » écrite au marqueur noir 
collée sur le pare-brise. D’une marque tout à fait quelconque. 
On appelle ça un pick-up4, mais elle n’y ramassait jamais rien, 
juste elle-même. C’est peut-être la couleur qui avait attiré Red. 
Et l’idée de ce gros pick-up rouge dans le parking à l’abattoir. 
La plus belle chose sur tout le lot, et cette chose serait à elle. 
L’idée lui plaisait.

Red travaillait à l’abattoir comme à peu près tout le monde 
en ville. C’était son travail de plumer les poulets et de s’assurer 
qu’ils quittaient bien lisses sa station. Quand les poulets lui arri-
vaient, ils étaient déjà morts, les yeux bien fermés comme s’ils 
dormaient. Presque comme si ce qui se passait dans la pièce d’à 
côté ne se passait pas du tout. Parfois, elle aurait pu jurer avoir 

3   Red signi�e « rouge ».

4   La locution verbale to pick up signi�e « ramasser ».
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