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LE VIEUX CANAPE BLEU

Certaines personnes se montrent trés posses-
sives au sujet de leurs meubles. Moi pas. S’il vous
était possible de me rendre visite, vous verriez.
Mes possessions se résument a une collection
de trucs d’occasion, d’objets de seconde main, et
mon vieux canapé bleu.

Vous entrez dans notre maison et jetez un
coup d’ceil, espérant peut-étre y trouver le dernier
cri du design scandinave. Regardez a votre droite,
la, attention — c’est le «cheval» (oui, vous l'avez
deviné) d’occasion de ma fille. Enfin, ce n’est pas
exactement un cheval. Ca en a l'air, et une fois
qu’elle I'enfourche ou monte sur sa selle, elle
peut le faire cavaler avec ses deux petits pieds.
Le canapé beige a coté est sans conteste une
nouvelle acquisition datant d’environ cinq ans.
Une merveille d'invention. En enlevant les gros
coussins beiges, une personne peut y dormir rela-
tivement confortablement. Dépliez-le et on peut
en coucher deux. Passé deux invités, impossible



de s’en accommoder a moins que le troisiéme ne
soit prét a dormir sous le matelas. Les chaises du
salon sont du genre faites-le-vous-méme-a-bon-
marché. Assemblez-les, munissez-vous d'une clé
Allen et hop !, vous avez des nouveaux €léments
préts a servir. Le tapis est un héritage familial;
fabriqué en Belgique il y a quelque quatre-vingts
ans. Un des plus raffinés en son genre — une
imitation de tapis persan qui me donne I'impres-
sion d’étre tout a fait chez moi, comme si je me
trouvais a nouveau dans le salon de mes grands-
parents a savourer quelques en-cas avec une
tasse de thé a la russe, avalant le chaud liquide
ambré, un cube de sucre entre les dents.

Dans la salle a manger adjacente, nous avons
un vieil ensemble, gracieuseté de ma tante décédée
il y a vingt-cinq ans. Cette partie de son ménage
nous fut léguée et nous sommes reconnaissants
pour les fauteuils de cuir, la robuste table un
brin écornée et le bahut qui venait avec. Impo-
sants. Solides. Nous les léguerons probablement
a un neveu pour qu’il se souvienne de nous avec
émotion en se levant de table aprés un long repas
a plusieurs services. Nous avons été chanceux, la
table a ni plus ni moins fait son apparition une
année ou nous étions a I'étranger. Pas tout a fait,
mais elle nous fut assignée une fois la succes-
sion réglée et on nous l'envoya par bateau, a la
grande surprise de notre locataire. Adieu, tables
de jeu pliantes. Au revoir, tables a tréteaux chan-
celantes.

Mais le vieux canapé bleu - ca, c’est mon bien
le plus précieux. Un long spécimen de son espéce,



s’il en est, et ses coussins tout comme son dossier
déversent sans arrét du sable. Oui, du sable.
Je me suis toujours figuré qu'on l'avait déniché
sur le site d'un hotel incendié des Laurentides.
Un soir de pleine lune au début de I'automne, je
m’imaginai méme qu’il avait été jadis — lors d'une
incarnation précédente — le divan ou le canapé-lit
d’'un potentat du désert. Je ne sais trop comment,
il aurait été recueilli lors des guerres napoléo-
niennes, attaché au chameau le plus grand et le
plus fort, puis transporté a Alexandrie pour étre
adopté la-bas par un poete gréco-égyptien pendant
quelques décennies. Un Libanais immigré au
Canada l'aurait ensuite expédié ici par paquebot
ou il aura transité par monts et par vaux jusqu’a
Ottawa et Gatineau.

C’est 1a que je l'ai trouvé. C'était en 1973, a
la fin de l'été, et jaidais un ami a transporter
des meubles qu’il avait empruntés. Nous avons
trimballé cet énorme bataclan jusqu'a Wake-
field, qui était dotée d'un pont couvert a cette
époque. J’étais certain que nous allions le faire
tomber. UN CAMION LOUE DEFONCE LE PONT, MEUBLES A
LA DERIVE DANS LE GOLFE DU SAINT-LAURENT — j'imagi-
nais les manchettes des tabloids pendant que le
camion surchargé s’engageait sur les madriers
croulant sous la pression. Non, ca ne s’est pas
tout a fait passé comme ca, Dieu merci. Nous
avons déchargé notre lot a la maison de son
ami, le professeur d’économie — gagnait-il sa vie
ainsi?, me suis-je demandé. En louant ou prétant
des meubles a ses anciens étudiants? Il n’avait
pas l'air du type entrepreneur, le professeur, je
veux dire. Mais que voulez-vous: il enseignait a



I'université, possédait un chalet dans la vallée de
la Gatineau et avait trop de meubles parce que
sa femme l'avait quitté, il avait une autre maison
dans le Glebe, etc. Et il voulait se débarrasser
d’'un vieux canapé. En échange, dit-il en souriant,
des meubles qu’on lui avait rapportés.

Eh bien, avant méme que je le réalise, j'avais
entrepris de soulever cet énorme canapé bleu — et
je le trouvais alors d'une atroce couleur -, pour
le hisser a l'intérieur du camion loué. Cest du
moins ce que je pensais lorsque j'ai ressenti une
sensation étrange, comme un déchirement a I'aine
droite. «Aie !», ai-je hurlé en laissant tomber ma
partie du siége de Troie.

Quelque chose venait bel et bien de flancher.
Je ne pouvais plus rien soulever. Les autres ont
hissé le canapé a bord et je me suis dirigé de peine
et de misere vers la cabine du camion. Impossible
d’oublier l'éclatant feuillage d’automne a Wake-
field; mon regard I'a happé lorsque je me suis plié
en deux; il s’est imprimé sur ma rétine alors que
je me tordais de douleur sur mon siége, durant le
trajet du retour.

— Est-ce que ca va?, demanda George qui
conduisait le lourd véhicule vers Hull en I'enga-
geant sur le pont couvert aux dehors fragiles.

A Tarriére, on pouvait entendre le canapé
glisser pesamment comme un mastodonte pris
au piege.

— Oh, je vais étre hors combat pendant des
mois, ai-je gémi.



Dr Gorman m’a taté et tripoté sans ménagement
lors de son examen.

— Vous ne vous €étes vraiment pas raté cette
fois-ci, oui monsieur !, me lanca-t-il avec son irri-
tante voix de matamore. Qui vous a fait ca?

— Vous voulez vraiment le savoir ?
—dJe dois le savoir. Ca fait partie du diagnostic.

— Un canapé bleu. Un vieux canapé bleu.
Un vrai gros (et je me retins d'utiliser un adjectif
emphatique plus grossier) canapé bleu.

Je lui racontai le reste de l'histoire. Il eut bien
du mal a réprimer son hilarité hippocratique.

— Revenez me voir jeudi prochain. Voyez les
détails avec la réceptionniste. Ca me prendra
une quarantaine de minutes, puis tout sera bien
recousu et vous serez de nouveau prét, et il fit
une pause, a monter votre gros canapé bleu.
A califourchon ou en croupe.

A nouveau, il arbora un large sourire.

Deux jours aprés mon congé d’hopital, jétais
couché en boule... a vrai dire, pas tout a fait...
mais étendu chez moi, en douleur, sur le canapé
bleu, I'artisan de mon malheur. Cette semaine-Ia,
clopinant et gémissant partout dans la maison,
jappris a aimer la longue créature bleue. Quatre
gros coussins plats, un dossier solide — il y avait
presque assez de place pour deux grincheux
postopératoires. Mais j'étais jaloux. Je ne permet-
tais a personne d’autre de monter dessus, de



s’asseoir, ou de s’accouder sur ce qui était devenu
mon canapé de convalescence. Si je devais en
payer le prix, jallais au moins en profiter, pas
question de le partager avec qui que ce soit. Et ce
fut ma perte. Ce lien de douleur nous raccommoda
en tissant entre nous une fraternité nouvelle.
L’homme et le canapé — son meilleur ami.

Je I'époussetais chaque semaine; passais I'as-
pirateur entre les coussins; je glissais des patins
sous ses pattes, et le regardais s’estomper, s’ef-
filocher, s’évaporer — non, pleurer tout le sable
restant qui s’écoulait par ses innombrables pores.

— Pourquoi vous pas jeter?, se plaignait
souvent Irena, la femme de ménage, quand je me
montrais assez imprudent pour rester a la maison
en matinée un vendredi sur deux, jour désigné de
ses visites bihebdomadaires.

— C’est un bon canapé, Irena. Et un nouveau
couterait trop cher. Je n’en ai pas besoin. Celui-ci
fait tout a fait I'affaire.

— J’aime pas. J’aime pas l'aspirer. J’aime pas
les coussins. Achetez un nouveau sofa, un bon
sofa. Je regarde dans le journal pour vous. Peut-
étre vente bientot.

Mais Irena mit du temps avant de m’aviser
d'une aubaine. Au printemps, elle m’informa de
son horaire d’été. Elle allait partir pour son chalet
en juillet, alors elle me fit une proposition.

— Vous achetez nouveau sofa, moi emporter
vieux sofa au chalet. Personne va prendre sofa;
trop gros pour poubelles. J’emporte dans le
camion du frére.
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A présent, je devenais tétu. Ses stratagémes,
supplications, complots ne purent me dissuader.
Le canapé et moi étions li€s par les épreuves et la
douleur. Et de toute facon, pourquoi me serais-
je encombré d'une piéce de mobilier a la mode
dans mes quartiers de bohémien ? Pour quelques
années encore, jallais m’y cramponner, jusqu'a
ce que quelque chose de draconien nous sépare.

— Combien de temps encore devrai-je endurer
cette antiquité?, s’exclama mon épouse.

Cétait de nouveau le sable qui l'agacait.
Comme le nom d’Irena appartenait a mon lointain
passé de célibataire, je n’eus pas a lui parler de la
campagne de cinq ans que la femme de ménage
avait menée contre le vieux canapé bleu.

— Gardons-le encore un peu. Achetons un
sofa d’appoint, aprés quoi, tu ne le remarqueras
plus, ai-je offert.

Alors le canapé-lit fit son entrée. Moderne,
bien rembourré, presque €légant dans sa gaine
de coton entiérement traitée au Scotchgard et
parée contre tout déversement. Je pensais que
la jalousie de ma femme s’estomperait un peu.
Le dernier souvenir de ma vie de célibataire
tenait bon, sans mot dire, dans mon salon. Nous
savions tous deux que nous ne ceéderions pas.
Et le nouveau venu monopolisait I'attention.

Mais le bleu et le beige ne se marient pas et
font mauvais ménage. Chaque fois que nous
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recevions, je m’attendais a ce qu'un nudnik' de
service trompette: «Pourquoi ne foutez-vous pas
cette monstruosité a la rue?» Ma loyauté en était
renforcée. Si un ou deux invités traitaient mon
vieux canapé avec condescendance, je m’interpo-
sais et prenais sa défense. Apres tout, il avait été
transporté d’Egypte; des poétes avaient déclamé
des vers sur ses coussins dont le sable, a n’en pas
douter, provenait des déserts sacrés du Moyen-
Orient.

Tout ce qui était vieux, inélégant, démodé et
dépassé prit de la valeur a mes yeux. Je commencai
aerrer les rues au petit matin les jours de cueillette
d’ordures, surtout au printemps et a I'automne.
Dans les ventes-débarras, on me voyait examiner
avec attention les meubles victimes de violences
et d’abus. Puis je commencai a monter une collec-
tion. Quelques chaises de restaurant des années
trente; une crédence et une commode mutilées;
des tabourets de provenance douteuse ; méme des
cintres en bois et des crachoirs d’époques révo-
lues. Le sombre garage commenca a se remplir.

La féte de Victoria, vous savez, coincide souvent
avec mon anniversaire. Depuis ma tendre

1 Personne au comportement importun, irréfléchi,
en yiddish. Le yiddish est une langue dont l'origine
remonte au Moyen-age. Incorporant des éléments
linguistiques germaniques, slaves, romans, hébreux
et arameéens, il était parlé par les Juifs ashkénazes
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. Son usage a
ensuite décliné. (Les notes sont de la traductrice.)
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jeunesse, je me montrais sensible a la singuliére
coincidence de ma naissance. Si la Reine présidait
aux festivités ce week-end-1a, il est fort probable
que nous nous trouvions complices, pour ainsi
dire, de la méme joie, méme si elle ne faisait que
souligner la date officielle tandis que je célébrais
allégrement mon véritable anniversaire. La féte de
Victoria vint toutefois paver la voie a une autre
importante tradition. Je ne l'ai pas mentionné
encore, mais j'ai du céder et battre en retraite il y
a deux ans. Ma femme a gagné, et le canapé bleu
a été expulsé — mais uniquement vers le garage.
Il y croupissait de I'’Action de grace jusqu’au
fantasque mois de novembre, puis durant le
morne décembre, et continuait a se terrer durant
janvier-tout-de-glace, février-frigorifié, et ainsi
jusqu’a Tlavril-tout-trempé et le mai-mi-moite.
La féte de Victoria marquait le jour de sa libéra-
tion annuelle. Tel un joyeux geolier sympathique
au sort de son précieux prisonnier, j'ouvrais les
portes du garage et, avec l'aide d'un voisin, trai-
nais le canapé bleu sur la galerie avant ou il
demeurerait, imperturbable, des mois durant. Tel
était le concordat. Le matin, je m’y assoyais pour
lire le journal pendant que la rue commencait a
s’animer avec l'arrivée du jour. L'aprés-midi, en
plein soleil, je lisais encore, bien calé dans le fier
canapé. Et le soir, assis dans 'ombre comme un
caméléon qui se fond dans le bleuté de la nuit, je
surveillais les allées et venues.

Cest alors que limpensable arriva, l'imprévi-
sible. Le jour infame restera a jamais marqué
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dans mon calendrier des catastrophes. Le soir
du vendredi 6 juin 1986, je demeurai assis sur
le canapé jusqu’'a tard dans la nuit. C’était une
douce soirée, quelques insectes enquiquineurs
bourdonnaient autour, et, chose peu commune,
les voisins étaient calmes - rien d’insolite ou
d’'inquiétant a '’horizon.

Je me levai le lendemain matin, une heure ou
deux apres le lever du soleil. Lorsque j'arrivai sur
la galerie, I'espace vide a ma gauche m’assaillit
soudain; la surprise d'une absence me frappa de
plein fouet. Le canapé avait disparu! Volé, sans
doute, et un patin de protection gisait sur la
galerie, un autre sur la deuxiéme marche. Je me
lancai comme un limier, le long de l'allée et plus
loin sur la rue, en direction sud, j'apercus un autre
patin. Les voleurs se dirigeaient vers le coin de
rue le plus proche. Mais quand j'y parvins, aucun
canapé en vue. Pouvais-je vraiment espérer qu’ils
aient pris la moitié de la nuit pour se sauver avec
leur butin dérobé? Que faire? En longeant le paté
de maisons du coté gauche, j'apercus a mi-chemin
un camion chargé de meubles. Je m’y précipitai a
la course. Deux étudiants sortaient d'une maison
pour revenir ramasser ce qui restait.

— Vous n’avez pas vu un vieux canapé bleu?,
leur demandai-je suspicieusement. Qu’est-ce que
jespérais, qu’ils avoueraient, me feraient entrer
pour me montrer leur nouvelle acquisition, bien
installée a coté de la grosse télé couleur?

Je leur racontai I'histoire. Ils arboraient un air
plutét innocent en m’écoutant. Ils ne pouvaient
s’en €tre empareés, pensai-je.

14



— Désolé pour votre canapé, monsieur. Il doit
avoir été pris tard hier soir. Nous emmeénageons
depuis 7 heures ce matin et nous n’avons vu
personne d’autre ici transporter des meubles.

Je revins sur mes pas, a la recherche de signes
révélateurs, d'indices supplémentaires, de... de
quelque chose. Le voisinage comptait bon nombre
de maisons de chambres. Mais quand je rapportai
le vol, la répartitrice de police ne se montra pas
optimiste.

— Nous ne pouvons pas fouiller toutes les
maisons de votre quartier, dit-elle au téléphone.

Le ton badin qu’elle prit pour me consoler ne fit
que m'’irriter davantage. J’étais a deux doigts de lui
lancer «Et pourquoi pas?», mais, en bon citoyen,
je notai plutot le numéro de mon dossier — l'ordi-
nateur enregistrait tout — et réfléchis a son conseil
d’appeler mon agent d’assurance.

Qu’allais-je dire a M. Mappin ? Un vieux canapé
bleu. Valeur commerciale réelle — impossible a
déterminer. Valeur dépréciée — probablement
négligeable. Cout de remplacement — a I'évidence
nul, devrais-je concéder a l'intraitable expert qu’il
enverrait. La valeur sentimentale par contre — pas
de prix.

«Bon», répliquerait M. Mappin avec une
formule lapidaire d'usage, «pas de prix, ca n’a
simplement... pas de prix. Mais si le premier
ministre avait été concu sur ce canapé, alors
on pourrait demander a un musée d’en faire
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I'évaluation en tant que bien culturel impor-
tant. Nooon. Désolé. J’aimerais pouvoir vous
aider. Faites le tour du quartier et parlez a vos
voisins. Avisez tout le monde. Débusquez le misé-
rable petit voleur. »

J’ai oublié de mentionner que c’était un magni-
fique matin de printemps. Bientot, le défilé annuel
du quartier passerait par ici, en route vers le parc
Strathcona. Peut-étre quelqu’'un avait-il emporté le
canapé pour rigoler et le verrait-on apparaitre sur
la plateforme d'un char allégorique — ce serait une
blague ? Aussitot, je soupconnai Frank ou James,
deux connaissances du coin. Frank travaillait
dans un magasin d’appareils €lectroniques, mais
apres avoir frappé a la porte de son appartement,
j'en déduisis qu’il était parti travailler. James et
sa famille étaient probablement encore couchés.
Et James, me suis-je dit, était trop flemmard
et léthargique pour prendre une telle initiative.
Je revins sous mon porche d’entrée dénudé,
rentrai a la maison, me préparai un peu de café
et ressortis avec une chaise longue de maniéere
a pouvoir continuer d’avoir la scéne du crime a
I'ceil. Quelque part dans les environs, un voleur
se grisait de son butin, ou peut-étre dormait-il
dessus, un soupcon de triomphe criminel sur ses
léevres comateuses.

Le défilé passa, comme prévu, une heure plus
tard. Le char de Fred Cundell était tiré par des
chevaux et bondé de gamins du quartier, mais
aucune trace du canapé. Je me joignis a la foule
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pour m’enquérir du canapé; parlai a James et a
sa femme lorsqu’ils parurent enfin en queue de
procession. Ils s’étaient levés tot pour une fois. Je
repensai au voleur avec cet air insouciant sur son
visage endormi. Il était sans doute encore plongé
dans des réves criminels et corrompus, mais
sur le point de bouger et de s’éveiller. J’espérai
secréetement que le bruit du défilé 'avait dérangé.
I1 s’étirait et se levait. Mais non, il s’était recouché
sur le vieux canapé bleu, fier de lui. Il y resterait
un peu plus longtemps.

Restes-y a perpette

une atroce migraine a la téte

J’entonnais ce refrain pendant que je I'imagi-
nais s’étendre sur son gain mal acquis, mon canapé
chéri. La premiére malédiction m’en inspira une
autre, la Muse de l'outrage me stimula:

Puisses-tu y gémir

bardé de lancinantes migraines

d'une puissance inégalée

Qu’il y reste et souffre, songeai-je. Mais s'il
devait avoir un mal de téte, que celui-ci batte tous
les records:

Puissent tes veines éclater
tes vaisseaux enfler
sous ton front de brigand

C’est ca; c’est ¢ca, murmurai-je:

Puisses-tu te tortiller sans fin
dans les plus atroces tourments

Ah, se tordant de douleur, il roulerait sur son
coté, dangereusement preés du bord:

17



Que chute s’ensuive
te casse les bras
et les jambes en mille morceaux

Ca lui apprendra. Qu’il se débrouille pour se
faire ramener a la maison alors:
Puisses-tu geindre sur le vieux canapé bleu,

de douloureuses blessures
et meurtrissures, tout couvert de platre

Je me laissais emporter — tout comme mon
canape€:

Puisses-tu y expirer enfin

que ton corps y soit écartelé

comme sur un brancard

et qu'on t'enterre avec

— le canapé bleu par dessus —

Que jamais tu ne puisses t'échapper

pour chiper d’autres trésors

La bonne stratégie me vint tout de suite a
I'esprit. Je ferais imprimer les imprécations en
caracteres gothiques sur des affiches, les photo-
copierais et en placarderais tous les poteaux de
téléphone du voisinage:

Malheur au(x) cambrioleur(s) qui a (ont) volé

le vieux canapé bleu sur ma galerie
au petit matin du 7 juin 1986

Nul doute que le ou les voleurs remarqueraient
les affiches; peut-étre que cela les choquerait ou
les effraierait suffisamment pour faire acte de
contrition? Pouvait-on penser que les malédic-
tions péseraient sur eux comme les proverbiales
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"TEIE0X cANAPE BLEU

Seymour Mayne porte un regard tendre sur les travers et
grandiloquences d'une galerie de personnages issus des
communautés juives de Montréal et de |'Outaouais. Tout
est travaillé avec espieglerie et humour. Un vol de canapé,
une pénurie de whisky, les plumes d'édredon d'une vieille
tante polonaise, une histoire de tallith perturbant la priere,
le cercle d'ambitieux homonymes Seymours International,
un oncle fugueur et les lubies d'une cousine débarquée de
Tel-Aviv. Le vieux canapé bleu: sept récits truculents, colorés
par les sonorités yiddish.

«Court et charmant: c'est ainsi qu‘on pourrait le mieux
décrire le recueil de Seymour Mayne. Le vieux canapé
bleu met en lumiere une voix singulierement pittoresque
qui fait de la simplicité une vertu. »

Montreal Gazette

Seymour Mayne est auteur, éditeur, traducteur et enseignant. Ses écrits
ont été traduits dans de nombreuses langues, dont l‘allemand, I'hébreu,
le polonais, le russe et I'espagnol. Il vit et travaille a Ottawa.
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