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LE VIEUX CANAPÉ BLEU

Certaines personnes se montrent très posses-
sives au sujet de leurs meubles. Moi pas. S’il vous 
était possible de me rendre visite, vous verriez. 
Mes possessions se résument à une collection 
de trucs d’occasion, d’objets de seconde main, et 
mon vieux canapé bleu.

Vous entrez dans notre maison et jetez un 
coup d’œil, espérant peut-être y trouver le dernier 
cri du design scandinave. Regardez à votre droite, 
là, attention  –  c’est le « cheval » (oui, vous l’avez 
deviné) d’occasion de ma fille. Enfin, ce n’est pas 
exactement un cheval. Ça en a l’air, et une fois 
qu’elle l’enfourche ou monte sur sa selle, elle 
peut le faire cavaler avec ses deux petits pieds. 
Le canapé beige à côté est sans conteste une 
nouvelle acquisition datant d’environ cinq ans. 
Une merveille d’invention. En enlevant les gros 
coussins beiges, une personne peut y dormir rela-
tivement confortablement. Dépliez-le et on peut 
en coucher deux. Passé deux invités, impossible 
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de s’en accommoder à moins que le troisième ne 
soit prêt à dormir sous le matelas. Les chaises du 
salon sont du genre faites-le-vous-même-à-bon-
marché. Assemblez-les, munissez-vous d’une clé 
Allen et hop  !, vous avez des nouveaux éléments 
prêts à servir. Le tapis est un héritage familial ; 
fabriqué en Belgique il y a quelque quatre-vingts 
ans. Un des plus raffinés en son genre  –  une 
imitation de tapis persan qui me donne l’impres-
sion d’être tout à fait chez moi, comme si je me 
trouvais à nouveau dans le salon de mes grands-
parents à savourer quelques en-cas avec une 
tasse de thé à la russe, avalant le chaud liquide 
ambré, un cube de sucre entre les dents.

Dans la salle à manger adjacente, nous avons 
un vieil ensemble, gracieuseté de ma tante décédée 
il y a vingt-cinq ans. Cette partie de son ménage 
nous fut léguée et nous sommes reconnaissants 
pour les fauteuils de cuir, la robuste table un 
brin écornée et le bahut qui venait avec. Impo-
sants. Solides. Nous les léguerons probablement 
à un neveu pour qu’il se souvienne de nous avec 
émotion en se levant de table après un long repas 
à plusieurs services. Nous avons été chanceux, la 
table a ni plus ni moins fait son apparition une 
année où nous étions à l’étranger. Pas tout à fait, 
mais elle nous fut assignée une fois la succes-
sion réglée et on nous l’envoya par bateau, à la 
grande surprise de notre locataire. Adieu, tables 
de jeu pliantes. Au revoir, tables à tréteaux chan-
celantes.

Mais le vieux canapé bleu – ça, c’est mon bien 
le plus précieux. Un long spécimen de son espèce, 
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s’il en est, et ses coussins tout comme son dossier 
déversent sans arrêt du sable. Oui, du sable. 
Je me suis toujours figuré qu’on l’avait déniché 
sur le site d’un hôtel incendié des Laurentides. 
Un soir de pleine lune au début de l’automne, je 
m’imaginai même qu’il avait été jadis – lors d’une 
incarnation précédente – le divan ou le canapé-lit 
d’un potentat du désert. Je ne sais trop comment, 
il aurait été recueilli lors des guerres napoléo-
niennes, attaché au chameau le plus grand et le 
plus fort, puis transporté à Alexandrie pour être 
adopté là-bas par un poète gréco-égyptien pendant 
quelques décennies. Un Libanais immigré au 
Canada l’aurait ensuite expédié ici par paquebot 
où il aura transité par monts et par vaux jusqu’à 
Ottawa et Gatineau.

C’est là que je l’ai trouvé. C’était en 1973, à 
la fin de l’été, et j’aidais un ami à transporter 
des meubles qu’il avait empruntés. Nous avons 
trimballé cet énorme bataclan jusqu’à Wake-
field, qui était dotée d’un pont couvert à cette 
époque. J’étais certain que nous allions le faire 
tomber. UN CAMION LOUÉ DÉFONCE LE PONT, MEUBLES À 

LA DÉRIVE DANS LE GOLFE DU SAINT-LAURENT – j’imagi-
nais les manchettes des tabloïds pendant que le 
camion surchargé s’engageait sur les madriers 
croulant sous la pression. Non, ça ne s’est pas 
tout à fait passé comme ça, Dieu merci. Nous 
avons déchargé notre lot à la maison de son 
ami, le professeur d’économie – gagnait-il sa vie 
ainsi ?, me suis-je demandé. En louant ou prêtant 
des meubles à ses anciens étudiants ? Il n’avait 
pas l’air du type entrepreneur, le professeur, je 
veux dire. Mais que voulez-vous : il enseignait à  
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l’université, possédait un chalet dans la vallée de 
la Gatineau et avait trop de meubles parce que 
sa femme l’avait quitté, il avait une autre maison 
dans le Glebe, etc. Et il voulait se débarrasser 
d’un vieux canapé. En échange, dit-il en souriant, 
des meubles qu’on lui avait rapportés.

Eh bien, avant même que je le réalise, j’avais 
entrepris de soulever cet énorme canapé bleu – et 
je le trouvais alors d’une atroce couleur –, pour 
le hisser à l’intérieur du camion loué. C’est du 
moins ce que je pensais lorsque j’ai ressenti une 
sensation étrange, comme un déchirement à l’aine 
droite. « Aie  ! », ai-je hurlé en laissant tomber ma 
partie du siège de Troie.

Quelque chose venait bel et bien de flancher. 
Je ne pouvais plus rien soulever. Les autres ont 
hissé le canapé à bord et je me suis dirigé de peine 
et de misère vers la cabine du camion. Impossible 
d’oublier l’éclatant feuillage d’automne à Wake-
field ; mon regard l’a happé lorsque je me suis plié 
en deux ; il s’est imprimé sur ma rétine alors que 
je me tordais de douleur sur mon siège, durant le 
trajet du retour. 

—  Est-ce que ça va ?, demanda George qui 
conduisait le lourd véhicule vers Hull en l’enga-
geant sur le pont couvert aux dehors fragiles. 

À l’arrière, on pouvait entendre le canapé 
glisser pesamment comme un mastodonte pris 
au piège. 

— Oh, je vais être hors combat pendant des 
mois, ai-je gémi.
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Dr Gorman m’a tâté et tripoté sans ménagement 
lors de son examen. 

— Vous ne vous êtes vraiment pas raté cette 
fois-ci, oui monsieur  !, me lança-t-il avec son irri-
tante voix de matamore. Qui vous a fait ça ?

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— Je dois le savoir. Ça fait partie du diagnostic.

—  Un canapé bleu. Un vieux canapé bleu. 
Un vrai gros (et je me retins d’utiliser un adjectif 
emphatique plus grossier) canapé bleu. 

Je lui racontai le reste de l’histoire. Il eut bien 
du mal à réprimer son hilarité hippocratique.  

— Revenez me voir jeudi prochain. Voyez les 
détails avec la réceptionniste. Ça me prendra 
une quarantaine de minutes, puis tout sera bien 
recousu et vous serez de nouveau prêt, et il fit 
une pause, à monter votre gros canapé bleu.  
À califourchon ou en croupe. 

À nouveau, il arbora un large sourire. 

Deux jours après mon congé d’hôpital, j’étais 
couché en boule… à vrai dire, pas tout à fait… 
mais étendu chez moi, en douleur, sur le canapé 
bleu, l’artisan de mon malheur. Cette semaine-là, 
clopinant et gémissant partout dans la maison, 
j’appris à aimer la longue créature bleue. Quatre 
gros coussins plats, un dossier solide – il y avait 
presque assez de place pour deux grincheux 
postopératoires. Mais j’étais jaloux. Je ne permet-
tais à personne d’autre de monter dessus, de  
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s’asseoir, ou de s’accouder sur ce qui était devenu 
mon canapé de convalescence. Si je devais en 
payer le prix, j’allais au moins en profiter, pas 
question de le partager avec qui que ce soit. Et ce 
fut ma perte. Ce lien de douleur nous raccommoda 
en tissant entre nous une fraternité nouvelle. 
L’homme et le canapé – son meilleur ami.

Je l’époussetais chaque semaine ; passais l’as-
pirateur entre les coussins ; je glissais des patins 
sous ses pattes, et le regardais s’estomper, s’ef-
filocher, s’évaporer  –  non, pleurer tout le sable 
restant qui s’écoulait par ses innombrables pores.

—  Pourquoi vous pas jeter ?, se plaignait 
souvent Irena, la femme de ménage, quand je me 
montrais assez imprudent pour rester à la maison 
en matinée un vendredi sur deux, jour désigné de 
ses visites bihebdomadaires.

— C’est un bon canapé, Irena. Et un nouveau 
coûterait trop cher. Je n’en ai pas besoin. Celui-ci 
fait tout à fait l’affaire.

— J’aime pas. J’aime pas l’aspirer. J’aime pas 
les coussins. Achetez un nouveau sofa, un bon 
sofa. Je regarde dans le journal pour vous. Peut-
être vente bientôt.

Mais Irena mit du temps avant de m’aviser 
d’une aubaine. Au printemps, elle m’informa de 
son horaire d’été. Elle allait partir pour son chalet 
en juillet, alors elle me fit une proposition.

— Vous achetez nouveau sofa, moi emporter 
vieux sofa au chalet. Personne va prendre sofa ; 
trop gros pour poubelles. J’emporte dans le 
camion du frère. 
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À présent, je devenais têtu. Ses stratagèmes, 
supplications, complots ne purent me dissuader. 
Le canapé et moi étions liés par les épreuves et la 
douleur. Et de toute façon, pourquoi me serais-
je encombré d’une pièce de mobilier à la mode 
dans mes quartiers de bohémien ? Pour quelques 
années encore, j’allais m’y cramponner, jusqu’à 
ce que quelque chose de draconien nous sépare.

—  Combien de temps encore devrai-je endurer 
cette antiquité ?, s’exclama mon épouse. 

C’était de nouveau le sable qui l’agaçait. 
Comme le nom d’Irena appartenait à mon lointain 
passé de célibataire, je n’eus pas à lui parler de la 
campagne de cinq ans que la femme de ménage 
avait menée contre le vieux canapé bleu.

—  Gardons-le encore un peu. Achetons un 
sofa d’appoint, après quoi, tu ne le remarqueras 
plus, ai-je offert.

Alors le canapé-lit fit son entrée. Moderne, 
bien rembourré, presque élégant dans sa gaine 
de coton entièrement traitée au Scotchgard et 
parée contre tout déversement. Je pensais que 
la jalousie de ma femme s’estomperait un peu. 
Le dernier souvenir de ma vie de célibataire 
tenait bon, sans mot dire, dans mon salon. Nous 
savions tous deux que nous ne cèderions pas.  
Et le nouveau venu monopolisait l’attention.

Mais le bleu et le beige ne se marient pas et 
font mauvais ménage. Chaque fois que nous 
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recevions, je m’attendais à ce qu’un nudnik1 de 
service trompette : « Pourquoi ne foutez-vous pas 
cette monstruosité à la rue ? » Ma loyauté en était 
renforcée. Si un ou deux invités traitaient mon 
vieux canapé avec condescendance, je m’interpo-
sais et prenais sa défense. Après tout, il avait été 
transporté d’Égypte ; des poètes avaient déclamé 
des vers sur ses coussins dont le sable, à n’en pas 
douter, provenait des déserts sacrés du Moyen-
Orient.

Tout ce qui était vieux, inélégant, démodé et 
dépassé prit de la valeur à mes yeux. Je commençai 
à errer les rues au petit matin les jours de cueillette 
d’ordures, surtout au printemps et à l’automne. 
Dans les ventes-débarras, on me voyait examiner 
avec attention les meubles victimes de violences 
et d’abus. Puis je commençai à monter une collec-
tion. Quelques chaises de restaurant des années 
trente ; une crédence et une commode mutilées ; 
des tabourets de provenance douteuse ; même des 
cintres en bois et des crachoirs d’époques révo-
lues. Le sombre garage commença à se remplir. 

La fête de Victoria, vous savez, coïncide souvent 
avec mon anniversaire. Depuis ma tendre 

1  Personne au comportement importun, irréfléchi, 
en yiddish. Le yiddish est une langue dont l’origine 
remonte au Moyen-âge. Incorporant des éléments 
linguistiques germaniques, slaves, romans, hébreux 
et araméens, il était parlé par les Juifs ashkénazes 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Son usage a 
ensuite décliné. (Les notes sont de la traductrice.)
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jeunesse, je me montrais sensible à la singulière 
coïncidence de ma naissance. Si la Reine présidait 
aux festivités ce week-end-là, il est fort probable 
que nous nous trouvions complices, pour ainsi 
dire, de la même joie, même si elle ne faisait que 
souligner la date officielle tandis que je célébrais 
allégrement mon véritable anniversaire. La fête de 
Victoria vint toutefois paver la voie à une autre 
importante tradition. Je ne l’ai pas mentionné 
encore, mais j’ai dû céder et battre en retraite il y 
a deux ans. Ma femme a gagné, et le canapé bleu 
a été expulsé – mais uniquement vers le garage. 
Il y croupissait de l’Action de grâce jusqu’au 
fantasque mois de novembre, puis durant le 
morne décembre, et continuait à se terrer durant 
janvier-tout-de-glace, février-frigorifié, et ainsi 
jusqu’à l’avril-tout-trempé et le mai-mi-moite. 
La fête de Victoria marquait le jour de sa libéra-
tion annuelle. Tel un joyeux geôlier sympathique 
au sort de son précieux prisonnier, j’ouvrais les 
portes du garage et, avec l’aide d’un voisin, traî-
nais le canapé bleu sur la galerie avant où il 
demeurerait, imperturbable, des mois durant. Tel 
était le concordat. Le matin, je m’y assoyais pour 
lire le journal pendant que la rue commençait à 
s’animer avec l’arrivée du jour. L’après-midi, en 
plein soleil, je lisais encore, bien calé dans le fier 
canapé. Et le soir, assis dans l’ombre comme un 
caméléon qui se fond dans le bleuté de la nuit, je 
surveillais les allées et venues.

C’est alors que l’impensable arriva, l’imprévi-
sible. Le jour infâme restera à jamais marqué 
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dans mon calendrier des catastrophes. Le soir 
du vendredi 6 juin 1986, je demeurai assis sur 
le canapé jusqu’à tard dans la nuit. C’était une 
douce soirée, quelques insectes enquiquineurs 
bourdonnaient autour, et, chose peu commune, 
les voisins étaient calmes  –  rien d’insolite ou 
d’inquiétant à l’horizon.

Je me levai le lendemain matin, une heure ou 
deux après le lever du soleil. Lorsque j’arrivai sur 
la galerie, l’espace vide à ma gauche  m’assaillit 
soudain ; la surprise d’une absence me frappa de 
plein fouet. Le canapé avait disparu  ! Volé, sans 
doute, et un patin de protection gisait sur la 
galerie, un autre sur la deuxième marche. Je me 
lançai comme un limier, le long de l’allée et plus 
loin sur la rue, en direction sud, j’aperçus un autre 
patin. Les voleurs se dirigeaient vers le coin de 
rue le plus proche. Mais quand j’y parvins, aucun 
canapé en vue. Pouvais-je vraiment espérer qu’ils 
aient pris la moitié de la nuit pour se sauver avec 
leur butin dérobé ? Que faire ? En longeant le pâté 
de maisons du côté gauche, j’aperçus à mi-chemin 
un camion chargé de meubles. Je m’y précipitai à 
la course. Deux étudiants sortaient d’une maison 
pour revenir ramasser ce qui restait.

— Vous n’avez pas vu un vieux canapé bleu ?, 
leur demandai-je suspicieusement. Qu’est-ce que 
j’espérais, qu’ils avoueraient, me feraient entrer 
pour me montrer leur nouvelle acquisition, bien 
installée à côté de la grosse télé couleur ?

Je leur racontai l’histoire. Ils arboraient un air 
plutôt innocent en m’écoutant. Ils ne pouvaient 
s’en être emparés, pensai-je.
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— Désolé pour votre canapé, monsieur. Il doit 
avoir été pris tard hier soir. Nous emménageons 
depuis 7 heures ce matin et nous n’avons vu 
personne d’autre ici transporter des meubles.

Je revins sur mes pas, à la recherche de signes 
révélateurs, d’indices supplémentaires, de… de 
quelque chose. Le voisinage comptait bon nombre 
de maisons de chambres. Mais quand je rapportai 
le vol, la répartitrice de police ne se montra pas 
optimiste. 

—  Nous ne pouvons pas fouiller toutes les 
maisons de votre quartier, dit-elle au téléphone. 

Le ton badin qu’elle prit pour me consoler ne fit 
que m’irriter davantage. J’étais à deux doigts de lui 
lancer « Et pourquoi pas ? », mais, en bon citoyen, 
je notai plutôt le numéro de mon dossier – l’ordi-
nateur enregistrait tout – et réfléchis à son conseil 
d’appeler mon agent d’assurance.

Qu’allais-je dire à M. Mappin ? Un vieux canapé 
bleu. Valeur commerciale réelle  –  impossible à 
déterminer. Valeur dépréciée  –  probablement 
négligeable. Coût de remplacement – à l’évidence 
nul, devrais-je concéder à l’intraitable expert qu’il 
enverrait. La valeur sentimentale par contre – pas 
de prix.

« Bon », répliquerait M.  Mappin avec une 
formule lapidaire d’usage, « pas de prix, ça n’a 
simplement… pas de prix. Mais si le premier 
ministre avait été conçu sur ce canapé, alors 
on pourrait demander à un musée d’en faire  
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l’évaluation en tant que bien culturel impor-
tant.  Nooon. Désolé. J’aimerais pouvoir vous 
aider. Faites le tour du quartier et parlez à vos 
voisins. Avisez tout le monde. Débusquez le misé-
rable petit voleur. »

J’ai oublié de mentionner que c’était un magni-
fique matin de printemps. Bientôt, le défilé annuel 
du quartier passerait par ici, en route vers le parc 
Strathcona. Peut-être quelqu’un avait-il emporté le 
canapé pour rigoler et le verrait-on apparaître sur 
la plateforme d’un char allégorique – ce serait une 
blague ? Aussitôt, je soupçonnai Frank ou James, 
deux connaissances du coin. Frank travaillait 
dans un magasin d’appareils électroniques, mais 
après avoir frappé à la porte de son appartement, 
j’en déduisis qu’il était parti travailler. James et 
sa famille étaient probablement encore couchés. 
Et James, me suis-je dit, était trop flemmard 
et léthargique pour prendre une telle initiative. 
Je revins sous mon porche d’entrée dénudé, 
rentrai à la maison, me préparai un peu de café 
et ressortis avec une chaise longue de manière 
à pouvoir continuer d’avoir la scène du crime à 
l’œil. Quelque part dans les environs, un voleur 
se grisait de son butin, ou peut-être dormait-il 
dessus, un soupçon de triomphe criminel sur ses 
lèvres comateuses. 

Le défilé passa, comme prévu, une heure plus 
tard. Le char de Fred Cundell était tiré par des 
chevaux et bondé de gamins du quartier, mais 
aucune trace du canapé. Je me joignis à la foule 
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pour m’enquérir du canapé ; parlai à James et à 
sa femme lorsqu’ils parurent enfin en queue de 
procession. Ils s’étaient levés tôt pour une fois. Je 
repensai au voleur avec cet air insouciant sur son 
visage endormi. Il était sans doute encore plongé 
dans des rêves criminels et corrompus, mais 
sur le point de bouger et de s’éveiller. J’espérai 
secrètement que le bruit du défilé l’avait dérangé.  
Il s’étirait et se levait. Mais non, il s’était recouché 
sur le vieux canapé bleu, fier de lui. Il y resterait 
un peu plus longtemps.

Restes-y à perpette
une atroce migraine à la tête

J’entonnais ce refrain pendant que je l’imagi-
nais s’étendre sur son gain mal acquis, mon canapé 
chéri. La première malédiction m’en inspira une 
autre, la Muse de l’outrage me stimula :

Puisses-tu y gémir
bardé de lancinantes migraines 
d’une puissance inégalée

Qu’il y reste et souffre, songeai-je. Mais s’il 
devait avoir un mal de tête, que celui-ci batte tous 
les records :

Puissent tes veines éclater
tes vaisseaux enfler
sous ton front de brigand

C’est ça ; c’est ça, murmurai-je :

Puisses-tu te tortiller sans fin
dans les plus atroces tourments

Ah, se tordant de douleur, il roulerait sur son 
côté, dangereusement près du bord :
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Que chute s’ensuive
te casse les bras
et les jambes en mille morceaux

Ça lui apprendra. Qu’il se débrouille pour se 
faire ramener à la maison alors :

Puisses-tu geindre sur le vieux canapé bleu,
de douloureuses blessures
et meurtrissures, tout couvert de plâtre

Je me laissais emporter  –  tout comme mon 
canapé :

Puisses-tu y expirer enfin
que ton corps y soit écartelé 
comme sur un brancard
et qu’on t’enterre avec 
– le canapé bleu par dessus –
Que jamais tu ne puisses t’échapper
pour chiper d’autres trésors 

La bonne stratégie me vint tout de suite à 
l’esprit. Je ferais imprimer les imprécations en 
caractères gothiques sur des affiches, les photo-
copierais et en placarderais tous les poteaux de 
téléphone du voisinage :

Malheur au(x) cambrioleur(s) qui a (ont) volé
le vieux canapé bleu sur ma galerie
au petit matin du 7 juin 1986

Nul doute que le ou les voleurs remarqueraient 
les affiches ; peut-être que cela les choquerait ou 
les effraierait suffisamment pour faire acte de 
contrition ? Pouvait-on penser que les malédic-
tions pèseraient sur eux comme les proverbiales 
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LE VIEUX CANAPÉ BLEU

Seymour Mayne porte un regard tendre sur les travers et 
grandiloquences d’une galerie de personnages issus des 
communautés juives de Montréal et de l’Outaouais. Tout 
est travaillé avec espièglerie et humour. Un vol de canapé, 
une pénurie de whisky, les plumes d’édredon d’une vieille 
tante polonaise, une histoire de tallith perturbant la prière, 
le cercle d’ambitieux homonymes Seymours International, 
un oncle fugueur et les lubies d’une cousine débarquée de 
Tel-Aviv. Le vieux canapé bleu : sept récits truculents, colorés 
par les sonorités yiddish.

« Court et charmant : c’est ainsi qu’on pourrait le mieux  
décrire le recueil de Seymour Mayne. Le vieux canapé 
bleu met en lumière une voix singulièrement pittoresque  
qui fait de la simplicité une vertu. »

Montreal Gazette

Seymour Mayne est auteur, éditeur, traducteur et enseignant. Ses écrits 

ont été traduits dans de nombreuses langues, dont l’allemand, l’hébreu, 

le polonais, le russe et l’espagnol. Il vit et travaille à Ottawa.

SEYMOUR MAYNE
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