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Prologue

Lorsque j’ai vu la toundra pour la première fois, 
j’étais à Sche�erville, accueillie par un grand 
chasseur de caribous, Ishkuateu-Shushep, et 
sa femme Maïna. C’était l’automne 1995. Se 
tenait alors le premier rassemblement des aînés 
de toutes les communautés innues. Dès mon 
arrivée, nous nous sommes rendus au campe-
ment. Les tentes étaient montées depuis la veille, 
les foyers installés, les feux allumés. Cela rappe-
lait à Ishkuateu-Shushep les grands rassemble-
ments de printemps, lorsque les di�érents clans 
convergeaient de leurs territoires de chasse pour 
descendre ensemble vers la côte. Les yeux illu-
minés, Ishkuateu-Shushep vivait de nouveau 
ce�e période heureuse. Il renaissait. Il a serré la 
main de tous les aînés. 

Le lendemain, nous sommes partis chasser 
le caribou. Nous avons qui�é la taïga de Schef-
ferville en pick-up. Nous avons traversé la Forêt 
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verte. Ishkuateu-Shushep m’a fait remarquer les 
panaches de caribous accrochés à la cime des 
épine�es. Nous nous sommes arrêtés pour que 
je puisse bien les observer.

– Sais-tu pourquoi les Innus font cela ?
– Oui, pour que le caribou revienne.
– Oui,  mais c’est aussi pour montrer notre 

respect au Maître du Caribou, Atiku-napeu ou 
Papakassiku.

J’étais en contemplation devant tant de 
respect de la part des vieux chasseurs. Je voyais 
de mes propres yeux les traces de ce rituel dont 
j’avais tant entendu parler dans les récits. C’était 
magique. 

Nous avons fait de la route, de la route... Il y 
avait de moins en moins d’arbres, jusqu’à ce 
qu’Ishkuateu-Shushep me dise :

– C’est ça qu’on appelle Mushuau-Assi, la 
toundra.

Je me suis alors souvenue des paroles de 
Mishta-Napeu, celui qu’on appelait Grand 
Homme : « Si un jour tu vas à la toundra, tu 
sentiras que la Terre te porte. » 
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C’était vrai. Je voyais l’horizon tout autour. 
Il n’y avait plus de murs, comme si j’étais dans 
l’espace, suspendue dans le temps. 

En septembre, le caribou se déplace en 
petits groupes. Les yeux d’Ishkuateu-Shushep 
perçaient l’horizon comme ceux d’un jeune 
chasseur. 

– Il y a six caribous là-bas !
Je n’arrivais pas à les distinguer même avec des 

jumelles.
– Si tu ne sais pas regarder, tu ne verras rien. 
Ça m’a pris un temps fou pour les voir. Ils 

étaient tout petits à l’horizon. Comment avait-il 
fait pour les voir sans jumelles ?

– Apprends à regarder !
Finalement ils étaient là. Il s’est tourné vers moi 

et m’a désigné une grosse roche derrière laquelle 
nous irions nous cacher pour les a�endre. Il 
savait combien de temps cela allait prendre aux 
caribous pour arriver là où nous étions cachés. Il 
connaissait la direction qu’ils allaient emprunter. 

Tout est arrivé exactement comme il l’avait 
prédit. Vingt minutes plus tard, les caribous 
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étaient là. J’étais sans voix. Comment faisait-il 
pour les connaître si bien, pour être si précis ? 
Il faut être proche de Papakassiku. Il avait sans 
doute sa façon de prier, de méditer. 

– Je vais tirer sur le jeune caribou pour honorer 
les aînés  qui sont en visite chez nous. Ils ont 
besoin de manger de la viande tendre.

Il n’a tiré que sur le jeune et l’a aussitôt dépecé 
et vidé. 

Maïna avait allumé un feu. Elle coupait des 
tranches de caribou sur une grosse roche. Elle a 
pris une petite chaudière noircie par la suie et l’a 
remplie d’eau. Elle a jeté des sachets de thé dans 
l’eau. Elle a suspendu l’anse de la chaudière à un 
bâton planté en diagonale dans le sol, au-dessus 
du feu. Elle a fait cuire le caribou. Elle savait 
que le thé serait prêt au même moment que la 
viande. Avec la chaudière, elle a arrosé de thé les 
tranches de caribou dans le poêlon. Mon plus 
beau festin. 

Nous étions assis dans la toundra à déguster, 
à rendre grâce au Maître du Caribou. Après le 
repas, Maïna m’a demandé d’aller chercher une 
pierre que je devrais déposer sur la roche où elle 
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avait tranché le caribou. Ainsi, chaque fois qu’elle 
reviendrait à cet endroit, ce�e pierre allait signi-
�er ma présence.

Depuis, Ishkuateu-Shushep nous a qui�és. 
Je sais qu’il est devenu l’Esprit des chasseurs, 
c’est lui le caribou qui parfois s’approche la nuit 
près du village pour que le tambour de la parole  
n’oublie rien.

Joséphine Bacon
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Tu es musique
Tes nuages sont sans frontières
Quand ils s’approchent
Leurs odeurs se parfument de brume
Tu danses la pureté des gou�es 
Les yeux éteints
Je perçois ta beauté 
Tes mélodies
Je dépose du tabac
En o�rande sur une pierre
Je te suis redevable 
Pour ma liberté
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Nipeten nikamun nishtikuanit
Kashkuanat mishitueiepanuat
E tashtishkakaui mushuau-assinu
Uitshimatamu eshimakuannit
Tshinimin, minuenitamu uapitsheushkuamiku

Peikuan eka uapiani
Nitshisseniten menuashit anite etain
Ashini nipatshitinimuau
Tshishtemaua
Tshuitamun
Apu auen tipenimit
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Je ne sais pas chanter
Pourtant, dans ma tête
Un air me rappelle
La verte Toundra

Mon corps s’appuie
Sur une présence 
Invisible
La ville où j’erre
Et l’espoir que tu m’accueilles
Puisque je suis
Toi
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Apu nitau-nikamuian
Nipeten nikamunanitak
Nitshissituten uapitsheushkamiku eshi-shipekut

Nitashpatshikapaunaua
Miam tat anite auen
Nimatshishun
Utenat natamiku ka papamuteian
Nipakusheniten tshetshi uishamin
Uesh ma nutshin
Anite etain
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Jambes fatiguées
J’avance, j’avance, j’avance
Pas lents, pas accélérés
J’ai vieilli depuis

Nue 
Tu m’o�res l’horizon

Ébahie, je vois 
Loin
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Nitaieshkuten, nitaieshkukaten
Shaputue, shaputue, shaputue nipimuten
Apu tshishkapataian, nitshishkapatan
Nuash nitshishenniun

Musheshkat
Tshimin tshishiku

Nikushkushapaten
Kataku nuapaten
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Tu me promets une terre pure
Où tu existes
Missinaku m’abreuve
Papakassiku court avec moi
Le lichen me nourrit
La mousse soigne mes larmes

Je reviens à la grande étoile
Mon guide
C’est ici que je danse
Avec les aurores boréales
Étendue, je n’agonise pas
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Tshitamishkun e minuat assi
Anite etain
Missinaku niminiku

Papakassiku nuitsheku

Uapitsheushkamiku nitashamiku

Massekushkamiku kashinamu nissishikua miaian

Ninatuapamau mishta-utshekataku

Uin nuitamak tshe ituteian
Ekute ute namian ashit uashtuashkuan
Nipimishin, apu matenitaman 
Ninipun
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J’ai grandi avec l’espace
Les voix sont simples
Parfois j’emprunterais 
Les mots des poètes
Tu es là
Je suis là
C’est chez toi
Que tu me fais
Entendre la Terre
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Mishau anite ka nitautshian
Apu animenitakuak anite ka taian
Nanikutini nipa minuenitenashapan 
Minikauian kashekau-aimunissa
Tshititan ute
Nititan ute
Tshitshuat nititan
Kie ekute pietaman
Assi
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Un thé dans la toundra

Nipishapui nete mushuat
Joséphine Bacon

Jambes fatiguées
J’avance, j’avance, j’avance

Pas lents, pas accélérés
J’ai vieilli depuis

Nue 
Tu m’offres l’horizon

Ébahie, je vois 
Loin 

Joséphine Bacon, nomade de la toundra, nous fait  
parcourir, à la lumière du poème, des territoires  
inconnus. Gaston Miron, Saint-Denys Garneau et Paul 
Chamberland ont nommé Terre Québec ; Joséphine  
Bacon élargit le pays en nous initiant à la toundra et 
aux douces chansons de l’infini. L’horizon est offert 
avec tant de grâce et de naturel que nous lui sommes  
à jamais redevables de nous rappeler à l’essentiel : 
beauté, simplicité et volupté.

Née en 1947, Joséphine Bacon est amérindienne, Innue de 

Betsiamites. Poète et réalisatrice, elle vit à Montréal. Bâtons 
à message  •  
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