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 PRÉFACE

Étienne Balibar

Je suis profondément touché et honoré d’avoir été sollicité d’écrire 
quelques mots de « préface » pour les actes du Colloque de Port-au-
Prince sur « De la dictature à la démocratie ? Transition, mémoire, 
justice ». N’ayant pu y assister moi-même, en dépit de ma présence 
symbolique dans son Comité scientifi que, j’ai ainsi le sentiment 
d’en rejoindre les participants et de bénéfi cier, de surcroît, de tout 
leur travail pour faire avancer ma propre réfl exion. Prenant connais-
sance des exposés qui y ont été prononcés, je suis d’emblée frappé 
par deux caractéristiques : la première, c’est que le colloque, et par 
voie de conséquence ce volume qui nous le présente, associe une 
diversité extraordinairement signifi cative de chercheurs européens 
et américains (du Nord et du Sud), issus de plusieurs générations 
(chercheurs confi rmés et jeunes débutants pleins de sérieux et de 
talent) et sur plusieurs disciplines, mais aussi de militants et de 
militantes engagé(e)s pour la justice et la mémoire ; la seconde, c’est 
que la question dont ils nous entretiennent, si bien entendu elle 
dépend partout de circonstances historiques et de traditions poli-
tiques et culturelles spécifi ques, est de portée absolument universelle. 
En ce sens on pourrait croire qu’elle ferait l’objet d’un traitement 
analogue en n’importe quel lieu. Or, il n’en est rien. Il est très signi-
fi catif que ce soit en Haïti, en jetant un regard rétrospectif et 
prospectif sur les terribles épreuves que le pays a subies et en 
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 essayant d’évaluer ses chances de les surmonter pour de bon, que 
les questions de la justice, de la mémoire et de la démocratie, intri-
quées en un seul nœud, soient ainsi poussées plus avant, pour le 
plus grand bénéfi ce de tous. C’est en particulier cette dimension 
d’universalité que ces quelques phrases d’introduction cherchent à 
révéler : universalité située, universalité qu’on serait tenté de dire 
« contentieuse » ou « confl ictuelle » (expression dont s’est servie 
Judith Butler dans sa grande discussion avec Ernesto Laclau et 
Slavoj Zizek, dont on attend toujours la traduction en français), 
nullement diminuée pour autant, mais au contraire inscrite dans 
une dialectique inachevée, à venir et, peut-être plus encore, à faire.

Je n’ai garde d’oublier que le colloque, dans un constant va-et-
vient entre la réfl exion théorique et la connaissance des spécifi cités 
historiques, a constitué d’abord un exercice de jugement sur l’expé-
rience du peuple haïtien, allant des eff ets récurrents de la violence 
esclavagiste (et du prix que le « monde » a voulu infl iger à ceux qui 
s’en étaient libérés) jusqu’à la contradiction des exigences de justice 
et des conditions de l’extrême pauvreté, en passant par l’histoire de 
la dictature (duvaliériste) qui lui donne son titre et par l’ambiva-
lence d’une « république des O.N.G. » qui semble devoir maintenir 
ce peuple indéfi niment en tutelle – donc, d’une certaine façon, 
d’une république sans citoyenneté. Cette richesse concrète, qui 
peut faire l’objet d’une comparaison, mais non d’une substitution, 
est naturellement l’arrière-plan de tout ce que je peux dire – y com-
pris parce que c’est d’elle que surgissent, dans leur productivité 
même, les confl its et les contradictions évoqués par Jacky Dahomay 
dans son « premier bilan » conclusif. Mais je n’ai aucune prétention, 
on s’en doute, à compléter ce qui s’est dit ou à trancher de ce qui 
est en litige. Je suis ici en position d’apprenti.

Voici donc, parmi d’autres possibles, les deux questions géné-
rales, investies d’une dimension d’universalité, auxquelles il m’a 
semblé que cet ensemble apportait une contribution singulière : 
d’une part celle du caractère évolutif de la démocratie, ou de la 
 démocratie comme mouvement ; d’autre part celle du rôle que 
l’exigence de justice, pour aporétique qu’elle soit sans doute desti-
née à demeurer, remplit entre le passé de répression (antipolitique) 
et l’à venir de civilité (politique), comme un opérateur de  conversion 
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historique et anthropologique. Dans les deux cas, naturellement, 
c’est des formes et des eff ets de la violence comme double condi-
tion de possibilité et d’impossibilité pour la vie en société (ou l’être 
en commun) dont il s’agit fondamentalement. Et l’on voit bien 
qu’elle n’a rien de simple. Quelques mots sur chacun de ces deux 
points.

L’objet spécifi que du colloque, ce sont les problèmes d’une 
transition entre dictature et démocratie, mais du même coup se 
trouve posé un problème général, qui est celui du mouvement vers 
la démocratie. Il apparaît que ce mouvement n’est eff ectif, ou qu’il 
ne surmonte les innombrables obstacles objectifs et subjectifs qui se 
dressent devant lui, rapports de pouvoir et rapports de consente-
ment, que s’il est conduit lui-même dans une forme démocratique, 
dont fait partie le travail de mémoire et de véridiction. Mais cela 
n’est-il pas vrai de toute procédure démocratique ? Et peut-on pen-
ser, en vérité, une démocratie qui ne soit pas sa propre recréation 
permanente, sa propre « démocratisation » ? À la limite de cette 
 interrogation, on est amené à récuser l’idée que la démocratie soit 
jamais défi nissable comme un régime politique, en tout cas au sens 
des critères de la science politique, et j’avoue avoir été tenté de le 
faire, sur les traces en particulier de Jacques Rancière. Mais quelque 
chose doit sans doute nous retenir sur cette pente, ou nous amener 
à en compliquer l’idée, quelque chose que ces textes documentent 
admirablement. Comme le dit Laënnec Hurbon, on ne saurait 
 demeurer indéfi niment dans une « politique de transition intermi-
nable ». Et cela tient au fait que l’expérience de la dictature (ou de 
la destruction radicale des procédures et des libertés démocratiques, 
publiques et privées) constitue une butée incontournable. Il faut en 
sortir, et il y a des critères pour cela, si fragiles soient-ils, et c’est 
précisément à les consolider que doit s’employer le travail de 
mémoire et d’élucidation. Disons donc plutôt que l’expérience 
démocratique est toujours dialectiquement celle d’un processus et 
d’un régime, mais dans laquelle la première a le primat normatif et 
explicatif. C’est pourquoi la transition démocratique, dans ce qu’elle 
doit avoir de « transitoire » elle-même, constitue une expérience- 
limite, dont nous pouvons tous apprendre, mais dont nous 
apprenons d’autant plus que nous ne la banalisons pas.
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Les considérations sur la justice comme opérateur de conver-
sion de la violence, ou plus subtilement d’un rapport d’aliénation 
radicale à la violence en un autre rapport dans lequel elle serait 
 aff rontée « à mesure d’homme », vont dans le même sens. Les com-
munications n’insistent pas seulement sur la diffi  culté qu’il y a à 
défi nir des procédures ou « solutions de justice » politiques et à les 
mettre en œuvre (ce qui veut dire aussi les faire comprendre), elles 
illustrent remarquablement une dimension temporelle (ou dimen-
sion d’historicité) des actions de justice qui, là encore, me semble-t-il, 
revêt une signifi cation universalisable. D’abord, elles insistent sur 
le fait que ce problème est étroitement lié, dans la pratique, à celui 
de la transmission de la mémoire d’une génération à une autre, qui 
est comme la base matérielle de l’existence des communautés poli-
tiques. Ensuite elles montrent que l’ouverture des projets politiques, 
et donc l’avenir même d’une citoyenneté  démocratique, dépend 
directement de la façon dont aura été pris en compte le passé trau-
matique, ce qui implique qu’il soit d’abord reconnu pour ce qu’il a 
été, dans une dialectique complexe de réactivation des confl its, 
nécessaire en particulier pour que la diff érence des bourreaux et 
des victimes ne s’eff ace pas dans une neutralité complaisante et 
mystifi catrice. Mais une fois de plus ces réfl exions débouchent 
potentiellement sur une analyse de la diff érence du rapport à la 
mémoire qu’entretiennent des sociétés inégalement « constituées » à 
diff érents moments de leur histoire, et qu’on ne saurait confondre 
sans mystifi cation. Sans doute n’y a-t-il pas de sociétés qui ne 
reposent pas sur des traumatismes, des refoulements et des dénéga-
tions. On pensera, dans le cas de la France, à son expérience 
coloniale, ou même plus précisément à sa façon propre d’oublier 
constamment l’esclavage, la ségrégation, le racisme institutionnel, 
etc., qu’elle perpétue de ce fait en son propre sein. Mais les moda-
lités de leurs rapports à la double exigence contradictoire de la 
coupure avec le passé et de sa rétention aux fi ns d’élaboration cri-
tique sont profondément hétérogènes. À quoi l’on devrait, je pense, 
ajouter que toutes ces questions, aujourd’hui, se posent sans doute 
dans des cadres nationaux, mais ne sont intelligibles que de façon 
comparative et, mieux encore, de façon dialogique, puisque les 
 expériences correspondantes ont été dans le passé interdépendantes 



9

(au prix de terribles rapports de domination) et le demeurent en 
fait dans le présent.

J’espère en avoir dit assez, sans empiéter sur le contenu même 
des exposés qui suivent, pour faire pressentir à une multiplicité de 
lecteurs l’intérêt et le profi t qu’ils trouveront à les lire – depuis ceux, 
de plus en plus nombreux dans le monde, qui ont pris conscience 
de la place centrale occupée par l’histoire tragique d’Haïti dans 
notre civilisation, jusqu’à ceux (en partie les mêmes, bien sûr) qui 
– sub specie universitatis – ont souci de la matière politique et de 
l’imprévu qu’elle fomente. Qu’ils n’hésitent pas à se mettre mainte-
nant en route pour Port-au-Prince, par la pensée à tout le moins.
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 LES DICTATURES OU LA SUPPRESSION DU POLITIQUE 
POUR UN CENTRE DE RECHERCHE

SUR LES DICTATURES

Laënnec Hurbon

Depuis les années 1980, on sait que les dictatures sont mortelles et 
que la démocratie, comme le moins mauvais de tous les régimes 
possibles, est devenue l’objet d’un consensus universel. On eut 
même à annoncer non sans raison qu’ainsi la fi n de l’histoire1 est 
arrivée. Dans ce contexte, la dictature ne semble plus être un objet 
d’étude suffi  samment noble pour qu’on lui consacre des travaux 
importants et des centres de recherche. Elle représenterait une page 
tournée dans l’histoire contemporaine. Il est curieux de constater 
qu’on a adopté la même attitude de pensée face à la traite négrière 
et à l’esclavage outre-Atlantique : il ne serait plus guère besoin de 
chercher à l’étudier, car tous les peuples caracolent aujourd’hui vers 
la liberté.

Or, cette situation appelle au moins deux remarques 
 importantes.

La première, c’est que les dictatures représentent un phéno-
mène massif qui occupe beaucoup plus de place dans l’histoire 

1 Voir Francis Fukuyama, La fi n de l’Histoire et le dernier homme, Paris, 
 Flammarion, 1992.
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contemporaine que la démocratie. Elles caractérisent non seule-
ment presque tous les pays de l’Amérique centrale et de l’Amérique 
du Sud jusqu’à tout récemment, toute l’Afrique noire et arabe après 
les années 1960 et plusieurs pays de l’Europe (Portugal, Espagne…). 
En ce qui concerne Haïti, nous nous reconnaissons facilement une 
palme, tant sont rares, fugaces et volatiles nos régimes démocra-
tiques. Cette palme tient en grande partie à notre amnésie bien 
entretenue vis-à-vis du passé des dictatures : après avoir été chassés 
par des émeutes populaires, de nombreux chefs d’État reviennent 
plusieurs années après au pays pour un accueil triomphal, leurs 
biens leur sont restitués et leurs crimes oubliés2.

La deuxième remarque : le passage à la démocratie a donné lieu 
partout à un enthousiasme, à une euphorie même qui masque la 
réalité. Or, cette réalité est celle d’un État qui porte obligatoire-
ment les marques de la criminalité des pratiques dictatoriales. De la 
sorte ce qu’on appelle démocratie (lors d’un renversement d’un 
régime dictatorial) ne serait qu’une démocratie mimétique. Les 
structures de l’ancien système sont en eff et tellement solides qu’on 
fi nit par croire qu’à n’importe quel moment le régime peut dériver 
vers la dictature. Sans doute, il n’y aurait d’ailleurs pas de régime 
démocratique qui puisse se targuer d’être implanté une fois pour 
toutes. Il convient de se remettre à penser ce qui a rendu possibles 
l’apparition et la longue durée des systèmes politiques dictatoriaux.

LES DICTATURES ENTRE HISTORISATION ET MÉMOIRE

On ne peut s’empêcher de reconnaître qu’il existe des formes 
patentes et parfois subtiles de continuité des dictatures. C’est avec 
justesse qu’Alain Rouquié parle des démocraties établies « à l’ombre 
des dictatures ». Assistant à l’investiture du président Edouardo Frei 
au Chili, il raconte qu’il s’est trouvé à sa surprise à quelques mètres 
du fauteuil d’Augusto Pinochet, chamarré et fi er de lui, comme s’il 

2 Nous avons développé plus longuement cette thématique de l’amnésie en 
Haïti vis-à-vis des régimes dictatoriaux du passé dans notre contribution, 
« Mémoire et politique en Haïti », à l’ouvrage Le Devoir de mémoire et les poli-
tiques du pardon, Micheline Labelle et  al. (dir.), Presses de l’Université du 
Québec, 2005, p. 173-186, une analyse que j’ai proposée à partir d’une médita-
tion sur l’ouvrage d’Alain Turnier, Quand la nation demande des comptes (1989).
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était l’œil de la démocratie naissante3. À ce propos, je suggère qu’on 
porte une attention particulière sur quatre problèmes principaux :

1. Quand des chefs d’État dictatoriaux réclament pour eux-mêmes 
l’amnistie, ils ouvrent une perspective qui séduit autant les 
foules que les classes politiques nouvelles qui se pressent aux 
portes du pouvoir. L’idéologie de la réconciliation nationale est 
en eff et pour cela extrêmement effi  cace. Si la dictature a pu 
s’établir dans le pays, c’est que tous seraient coupables : bour-
reaux et victimes peuvent se donner la main. La société 
fonctionne alors comme une assemblée religieuse. Et le confl it 
est dilué. Or ce que produisait une dictature, c’est justement un 
processus qui revient à faire taire les confl its et les dissensions, 
c’est-à-dire la politique comme telle. Les opposants à la dicta-
ture seraient les seuls responsables du devenir dictateur du chef 
d’État, dans la mesure où ils prétendent exprimer des désac-
cords. On peut en pastichant Rousseau reprendre ici une 
thématique des défenseurs de la dictature de trente ans des 
Duvalier4 : Duvalier est bon, c’est l’opposition qui le corrompt, 
c’est-à-dire qui le pousse à prendre des mesures dictatoriales.

2. Une tâche d’oblitération de la mémoire et d’évitement de la 
mémoire est mise en œuvre en vue de produire une seconde 
mort des victimes de la dictature. Pendant les années de la dic-
tature, les victimes sont en règle générale réduites au silence, 
aucune possibilité n’étant off erte pour rendre compte dans l’es-
pace public des abus des forces répressives, des tortures, des 
exécutions sommaires ou des massacres, pendant que les médias 
ne sont autorisés qu’a des dithyrambes pour le pouvoir établi. 

3 Cf. Alain Rouquié, À l’ombre des dictatures. La démocratie en Amérique, Paris, 
Albin Michel, 2010, p. 369. On se reportera en particulier aux p. 116-187, 
le chapitre sur « La dictature poursuivie par d’autres moyens ».

4 Nous n’avons pas la prétention de rendre compte ici des ouvrages et articles 
publiés sur la dictature des Duvalier, mais citons entre autres G. Pierre-Charles 
(1973), M. Lundhal (1993), M.R. Trouillot (1986), E. Charles (1994), et bien 
entendu les travaux de Bernard Diederich, comme par exemple Le prix du sang 
avec la préface de Jean-Claude Bajeux ; certains ouvrages dont celui de R. Gilot 
(2010) tentent récemment de trouver des circonstances atténuantes à la dictature 
de Duvalier, le titre de l’ouvrage donne le ton et le programme : Duvalier le 
mal aimé.
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Que ces pratiques retombent dans le silence, une fois que le 
dictateur a été contraint de prendre la fuite, ne peut être que 
l’indice de la seconde mort des victimes. En eff et, l’impossibi-
lité de faire le deuil, et donc l’incitation à une politique de 
l’oubli, a pour conséquence d’augmenter la souff rance des vic-
times qui deviennent incapables de se projeter dans l’avenir.

3. La perspective qui demeure liée à cette politique de l’oubli est 
celle de la banalisation du phénomène dictatorial. Celle-ci 
consiste à inscrire le phénomène dans la continuité de l’histoire 
du pays, et donc à le naturaliser aux yeux des victimes. Il n’est 
pas inutile de rappeler la querelle des historiens (notamment 
Broszat et Frielander) autour de l’unicité ou du caractère para-
digmatique de « la solution fi nale » en Allemagne pendant les 
années 1933-1945, et dont vient de rendre compte l’ouvrage 
de Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille5. Broszat, 
dans Plaidoyer pour une historisation du national-socialisme, 
 soutient que l’historisation ne signifi e pas la relativisation des 
forfaits du régime, mais qu’elle prétend ne pas faire de la 
condamnation morale son seul guide pour les analyses du sys-
tème. L’historisation consiste ainsi à chercher à découvrir des 
racines à la catastrophe du national-socialisme, comme si donc 
il y avait une latence de ce régime politique criminel, ou si l’on 
veut, comme s’il fallait se tourner vers le passé pour saisir les 
sources véritables de ce régime. Mais sur cette base, on peut 
facilement aboutir à la banalisation du régime, dans la mesure 
où justement on entre dans un processus de « distanciation 
objectivante », qui ferait perdre l’unicité du régime, sa singula-
rité, son caractère de rupture dans la vie quotidienne. Broszat 
essaie de sortir de ce qu’il déclare être une condamnation 
morale et politique du nazisme et il tente de réintégrer le natio-
nal-socialisme dans la continuité de l’histoire allemande. 
Avec le principe de la continuité, l’extermination des Juifs ne 
représenterait pas une obsession pour la population dans la vie 
quotidienne et il n’y aurait pas une adhésion totale à la vision 
du monde du Führer. Sur cette base, Broszat fi nit par demander 

5 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du 
XX e siècle, Paris, La Découverte, 2011, p. 132 ss.
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d’exclure la mémoire, car celle-ci apparaît comme un « souvenir 
mythique des victimes » et en cela serait un obstacle à la recons-
truction du passé.

Le point de vue opposé est exprimé par Saul Friedlander. Pour lui, 
la position de Broszat aboutit à une relativisation de la dimension 
criminelle du nazisme, c’est-à-dire à une occultation des rapports 
entre la vie quotidienne et la politique d’extermination. Or dès 
1933, la vie politique est entrée dans une spirale qui conduit douze 
ans plus tard aux camps d’extermination. Il s’agit donc d’un phéno-
mène sans précédent, car dans la vie quotidienne il n’y avait pas 
moyen d’opposer facilement une résistance. L’enthousiasme des 
foules envers le régime nazi ne parvient pas à cacher qu’elles sont 
contraintes au silence. Le national-socialisme, explique encore 
Friedlander, change le cours ordinaire de la vie quotidienne. On ne 
saurait donc voir en Auschwitz une opposition entre mémoire et 
histoire, car on n’a pas à souhaiter un regard « débarrassé de toute 
implication subjective6 », car Auschwitz représente un phénomène 
« exceptionnel », « une illustration paradigmatique de la dimension 
criminelle de l’ère nazie », et à ce titre, Frielander peut soutenir avec 
Habermas que l’évènement Auschwitz a changé la continuité de la 
trame historique de la vie. Et ce, pas seulement en Allemagne7 ».

On retrouve, à mon avis, le même enjeu entre l’historisation et 
l’implication subjective de la mémoire dans les interprétations 
actuelles et les analyses souvent proposées de la dictature des 
Duvalier père et fi ls. Cette dictature est-elle un enracinement dans 
l’histoire, au sens qu’elle serait l’aboutissement de celle-ci ? Ou bien 
est-elle un évènement inédit, une irruption, une rupture dans 
l’ordre quotidien ?

Il est eff ectivement malaisé de faire fi  de l’histoire quand on 
essaie de comprendre le phénomène de la dictature duvaliériste en 
Haïti. C’est une dictature qui s’est construite et s’est imposée par 
étapes, mais avec des moments d’accélération. Elle ne pouvait s’éta-
blir et se consolider que grâce à une nappe de représentations déjà 

6 Ibid., p. 140.

7 Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, no 24, avril-septembre 1990, 
« Échange de lettres sur l’historisation du national-socialisme », p. 66.
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inscrites dans la société haïtienne et qu’elle a su exploiter et, plus 
exactement, qu’elle a tenté de mettre sous contrôle. La société haï-
tienne est en eff et marquée par une sorte d’apartheid social qu’on 
reconnaît au traitement que l’État a fait de la paysannerie, en pro-
fi tant de l’agriculture, longtemps base essentielle de l’économie, 
mais en négligeant de doter la paysannerie d’écoles, de centres de 
santé, d’infrastructures (l’eau, l’électricité étant pensées unique-
ment pour les besoins des villes). Ce type particulier d’apartheid est 
recouvert ou accompagné par les représentations culturelles péjora-
tives comme celles du culte vodou, de la langue créole, de la couleur 
(noire pour la majorité de la population, mulâtre pour une mino-
rité de citadins considérés comme privilégiés économiquement8). 
Des institutions comme l’Église catholique et le système scolaire, 
sous contrôle des congrégations religieuses étrangères, sont tenues 
responsables d’avoir soutenu et renforcé ces représentations. Le 
courant idéologique et littéraire dit de l’indigénisme, qui a émergé 
au cours de l’occupation américaine pendant les années 1930, est à 
la pointe de ces critiques.

Dès son accession au pouvoir, François Duvalier n’a eu de cesse 
de mettre au pas l’Église catholique en expulsant du pays de nom-
breux prêtres et évêques et des congrégations comme celle des 
Jésuites (canadiens) ou celle des Spiritains (français). Peu après, les 
partis politiques sont dissous, pendant que leurs leaders et leurs 
membres sont emprisonnés ou tués. Dès lors, une prison, tenue 
pour un centre de torture – le Fort Dimanche – dont on ne revient 

8 Voir nos articles « Mémoire, justice et vengeance » et « Le crime, l’oubli et le 
pardon », publiés dans la revue haitiano-caribéenne, Chemins critiques (1990 et 
1997), puis repris dans notre ouvrage Pour une sociologie d’Haïti au XXI e siècle. 
La démocratie introuvable, Paris, Karthala, 2001, p. 99-124. La question de la 
justice pour les victimes a été souvent agitée par le regretté Jean-Claude Bajeux, 
fondateur du centre œcuménique des droits humains en Haïti ; voir en particu-
lier son texte profond intitulé Impossible justice. Le piège de l’amnésie, où il écrit : 
« Comment donc l’acte de justice pourrait-il avoir lieu si les victimes elles-mêmes 
s’enfoncent dans un vague sentiment de culpabilité, et si un doute persiste sur la 
culpabilité du bourreau ? Le mécanisme de la justice se trouve freiné par une 
hésitation du jugement éthique… Il y a donc bien de la part de l’ensemble de 
cette société-là une volonté d’oublier, un glissement voulu dans l’amnésie, un 
torpillage du passé. » CEDH/ édition Antilia, 5 mars 2000, p. 31.
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que par hasard, fonctionne à plein. Une force spéciale appelée ton-
tons macoutes fait une apparition, opérant de nuit avec des cagoules, 
pour être fi nalement quelques mois après offi  cialisée comme orga-
nisation parallèle à l’armée et susceptible de la contrôler. Elle a pour 
mission de défendre la présidence à vie et la personne de Duvalier ; 
pour cela, la chasse aux opposants ou supposés tels est ouverte et ne 
cessera qu’à la chute du régime le 7 février 1986. Duvalier passe 
alors pour le sauveur de la nation. Tout bon nationaliste est censé 
se reconnaître dans cette dictature qui ne souff re point de critique ; 
les représentants des masses noires et des classes dites moyennes 
peuvent enfi n voir en Duvalier un point d’aboutissement de l’his-
toire d’Haïti.

Ce bref rappel des éléments essentiels – actuellement très 
connus – de la dictature duvaliériste nous donne à voir et à prendre 
au sérieux la thèse de l’historisation de la dictature, qu’on trouve 
dans de nombreux discours relevant du sens commun. Il y aurait 
donc, depuis l’histoire des rapports sociaux, des représentations qui 
accompagnent les prémisses de l’éclosion de la dictature. Celle-ci 
aurait ainsi un enracinement dans notre histoire et dans notre 
culture politique. C’est par exemple le point de vue du regretté 
Marcel d’Ans dans son ouvrage Haïti, paysage et société 9. Pour lui, 
« la contre-propagande anti-duvaliériste fourmille d’exagérations 
fantasmagoriques », « le régime de Duvalier n’a jamais été un régime 
fasciste, et la terreur qui ciblait les couches pauvres traditionnelle-
ment visait maintenant les fractions substantielles de l’élite10 », et 
l’élite en question est « l’oligarchie mulâtre » qui aurait depuis tou-
jours tout le pouvoir. Plus loin, d’Ans soutient que les organisations 
parentales et religieuses « donnent aux masses le sentiment d’une 
familiarité plus grande avec le pouvoir ». C’est pourquoi il est sou-
vent moins exact de dire que « les tontonmacoutes oppriment le 
peuple », que d’observer que chacun dans le peuple s’eff orce de 
compter un ou plusieurs totonmacoutes dans son cercle de rela-
tions, à défaut de pouvoir soi-même en devenir un11 ». On ne peut 

9 Marcel d’Ans, Haïti, payage et société, Paris, Karthala, 1987.

10 Ibid., p. 207.

11 Ibid., p. 209-210.
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pas mieux montrer le caractère naturel et normal des trente ans de 
la dictature duvaliériste qui n’ont rien, dit encore d’Ans, d’une 
« parenthèse regrettable12 ».

Il n’y aurait plus à se plaindre de ce que nous, Haïtiens, avons 
vécu, tous nos déboires s’éclairant quand nous les rapportons à 
notre histoire. Les crimes de Duvalier rentreraient donc dans notre 
cadre historique, car la dictature nous ressemblerait, elle serait 
congruente à notre mentalité et culture. Cet imaginaire politique 
de la dictature persisterait à hanter la vie quotidienne et à investir 
insidieusement les pratiques politiques. Aussi cherche-t-on à faire 
de l’oubli une vertu pour éviter de tomber dans un ressassement 
indéfi ni de ce passé. La tentation historisante est celle de nombreux 
leaders politiques. Du coup, ils sont enclins à réserver aux seuls 
militants des droits humains la tâche de faire mémoire des trente 
ans de la dictature duvaliériste.

Or, si on prend en compte la souff rance des victimes de la dic-
tature, on s’apercevra qu’une vision objectiviste et historisante est 
insuffi  sante pour permettre une approche véritable de la dictature. 
Le rapport à l’histoire suppose en eff et un rapport apaisé, et même 
anonyme, comme dirait Paul Ricœur (2000) et n’est pas nécessai-
rement objectiviste. Certes, la continuité historique, c’est-à-dire 
l’enracinement de la dictature dans l’histoire, peut en eff et passer 
facilement à côté de la rupture que la dictature a instaurée dans la 
vie quotidienne. Cette rupture a dû produire un trauma dans la vie 
individuelle comme dans la collectivité : disparitions forcées, morts 
sans sépulture, exécutions sommaires, terreur, suspicion jetée sur 
tous les proches et fi nalement fuite vers l’étranger, autant de pra-
tiques qui témoignent d’une déconstruction inédite de l’ordre 
quotidien, mais aussi d’un excès de violence non nécessaire aux fi ns 
du dictateur. L’implication subjective est alors incontournable, et 
c’est par un travail de la mémoire sur les crimes de la dictature que 
pourra être rendue dicible la souff rance des victimes. Ce qu’on 
appelle aujourd’hui « un devoir de mémoire » doit cependant être 
constamment éclairé par l’histoire qui a, comme le dit Paul Ricoeur,  

12 Ibid., p. 207.
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« vocation à l’universel13 », car en principe l’histoire n’évacue ni les 
sujets ni les victimes.

4. Il y a un dernier aspect non moins troublant qui mérite d’être 
examiné à propos des dictatures : c’est la tendance à déclarer 
que fi nalement on perd son temps à exhumer le passé des dic-
tatures, pour la simple raison que « le peuple », c’est-à-dire le 
peuple identifi é aux masses ou aux couches sociales les plus 
pauvres, n’a pas le temps de penser au politique, qu’il suffi  se de 
lui trouver du travail, du logement, ses soins de santé, de l’édu-
cation, et la paix sera établie. Telle est au fond l’ idéologie du 
système néolibéral régnant. Cette idéologie fait rage en Haïti, 
mais comme par hasard fait rage aussi l’insécurité par suite de 
la diffi  culté qu’éprouvent les pouvoirs à donner priorité à la 
justice et à assumer le principe de l’égalité devant la loi. Plus la 
dictature est absoute ou, si l’on veut, plus elle est banalisée par 
suite d’un sentiment d’épuisement et de désespoir venu de l’in-
succès des demandes démocratiques, plus les dictatures peuvent 
prendre des formes subtiles et inédites de continuité, cette fois 
à l’ombre même des discours pléthoriques sur la démocratie.

Dans le cas d’Haïti, force est de constater par exemple l’absence 
d’une véritable mémoire de l’esclavage, puisque les lieux de fonc-
tionnement de cette pratique criminelle sont laissés en ruines et à 
l’abandon, car dès l’indépendance en 1804, une politique de l’ou-
bli de la période de l’esclavage conçue comme celle d’une honte est 
entreprise de manière systématique, presque par décret. Sur cette 
base, le spectre de l’esclavage revient s’inscrire dans le système poli-
tique qui donnera naissance à plusieurs régimes despotiques. En 
règle générale, on est en Haïti sous l’empire de la perspective d’une 
histoire héroïque qui tend à faire de la création d’Haïti l’œuvre de 
quelques personnages exceptionnels, fi gures de proue de la guerre 
de l’Indépendance.

L’absence de lieux de mémoire sur la dictature de Duvalier ren-
voie à la pénurie d’informations sur les méthodes, les moyens et les 
objectifs de la dictature. À côté de nous, en République domini-
caine, il existe un musée sur la dictature de Trujillo, et il est même 

13 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 524.
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