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Dehors, le vacarme habituel. Mon corps comptait des traver-
sées imaginaires. Je n'avais que le présent et des histoires sans
commencement. Tout était sombre. Mon sommeil sec, juste
utile. Je ne me reposais ni ne révais. Juste une courte transition
entre deux blessures.

Cet homme venait depuis cinq jours. Il frappait discrete-
ment. Toujours a la méme heure. Dix-huit heures trente. Il était
gros, semblait timide, portait une chemise a rayures, comme
celles que fabriquait le tailleur de la rue Ficelle. Son pantalon
lui arrivait au-dessus des fesses, 'entrejambe trop court, ou son
ventre trop gros, 'empéchait de le remonter jusqu’a la ceinture.
Ses chaussures avaient des semelles épaisses en caoutchouc.
Elles étaient propres, bien lustrées. Il portait les mémes véte-
ments chaque fois que je le voyais. Son eau de toilette sentait
tres fort, restait imprégnée dans le drap et loreiller.

Je n’avais jamais envie de lui parler. Il souriait quand nos
regards se croisaient. Moi pas. Je navais jamais encouragé
de conversation. Je sentais qu’il voulait bien, lui.

Il se déshabillait timidement, lentement, géné par son
physique. Il était en vérité laid. Court sur pattes, son ventre
paraissait plus gros quand il enlevait sa chemise. Il flottait un
peu dans son slip blanc abimé par les lavages. Il devait avoir
une meére ou une femme obsédée par la lessive, soucieuse des
vétements blancs, comme le fut ma grand-mere. Elle pouvait



laisser de vieilles chemisettes et des chaussettes plusieurs jours
dans une cuvette d’eau chlorée pour leur restituer leur blan-
cheur et n’était presque jamais satisfaite du résultat.

Il était lourd sur moi, me faisait mal. Il ne gémissait pas,
ne disait rien, jouissait en se raidissant, ce qui le rendait encore
plus lourd. Il se rhabillait tout de suite, me tendait mille
gourdes, le double de ce que je demandais, enveloppées dans
un bout de papier. J'appréciais la délicatesse. Je ne comptais
plus. Il avait comme un crédit dans la maison. Je le croyais
incapable d’étre malhonnéte. Une intuition. Comme ¢a.

Il n’en venait pas beaucoup, de clients. Je passais mon temps
assise sur la chaise a bascule qui avait appartenu & Grand Ma,
a tripoter mon portable, surfant sur Facebook. J'étais tres pré-
sente sur les réseaux sociaux. Plein de gens paraissaient attentifs
a ce que je postais, prenaient le temps de commenter, se don-
naient la peine de ne pas étre d’accord, et méme de se facher
contre moi.



Je navais pas peur. J'étais habituée au bruit des armes.
Jai grandi dans cette cité ol jamais il n’y avait eu de tréves, ot
la mort circulait 2 midi comme & minuit. Grand Ma était morte
il y a neuf mois, de peur. C’était un soir particulicrement diffi-
cile d’'un dimanche qui avait calmement commencé, jusqu'a
ce que la rumeur circule que des gars du gang de Makenson
avaient sifflé sur le passage de la copine d’'un des membres
influents de celui de Freddy alors qulelle revenait de I'église.
Les deux gangs qui faisaient la loi dans la Cité n'étaient jamais
a court de provocations mutuelles, mais il n'y avait jamais eu,
jusqu’a ce dimanche soir, d’affrontement direct. Je me rappel-
lerai toujours les yeux exorbités de ma grand-mere, ses mains
qui serraient fort mon poignet, et moi qui criais: « Grand Ma,
tu me fais mal!» Elle avait dit dans un rale: « Cécé, Célia, mon
enfant, pitit mwen, Cécé, je sens que mon coeur va exploser,
je vais mourir. »

Je dormais dans le méme lit que Grand Ma. Depuis tou-
jours. J’ai su tout de suite qu’elle était morte. Elle était devenue
raide. Froide. Je ne pouvais pas, comme je I'avais toujours fait,
mettre ma jambe droite sur elle pour m'endormir. Je m’étais
mise a lui parler, je ne me souviens pas tres bien de ce que jai
dit, sauf des prieres qu’elle m’avait apprises. Je ne pouvais pas
entendre le son de ma voix. Ca tirait de partout avec des armes
automatiques, et le tintamarre s’était poursuivi jusqu’a 'aube.



Jétais allée réveiller Tonton Frédo. Le bruit que javais
fait pour ouvrir la porte en bois en cassant presque la targette
ne lavait pas réveillé. Il érait complétement saoul, comme
d’habitude. Je n'étais pas parvenue a le faire sortir de son
sommeil. Je suis allée frapper chez Voisine Soline. Elle avait
accepté de me suivre. Elle me bousculait presque pour me
faire avancer plus vite. Pour elle je n’étais qu'une menteuse.
Comment avais-je pu prétendre que Grand Ma était morte
alors qu’elles étaient a la messe ensemble hier matin et qu'elle
allait tres bien!

Elle avait hésité sur le pas de la porte. Ses gros seins
flottant dans une chemise de nuit a fleurs. Comme toute la
Cité, elle n’avait pas dormi. Ses yeux étaient cernés. Elle avait
enjambé d’un pas décidé le petit muret de dix centimetres
que Grand Ma avait fait dresser entre la petite galerie et la
chambre, ol 'on accédait directement, afin que I'eau ne rentre
plus dans la maison quand il pleuvait.

— Elle est vraiment morte, avais-je réussi a balbutier alors
que nous entrions dans la piece.

— Tais-toi, petite, avait-elle répondu en ouvrant grand
les yeux.

Christa, Christa, avait-elle dit avec vigueur en touchant
le front et le cou de Grand Ma avant de lacher un cri. Des
larmes coulaient sur ses joues rondes. Je m’'étais mise a pleurer
aussi et commengais a pousser des cris comme cela se faisait
quand quelqu'un décédait dans la Cité. Voisine Soline avait
appliqué une main épaisse et réche sur ma bouche et m’avait
dit dans un sanglot:

— Petite, tu veux réveiller Freddy et ses hommes? Ils dor-
ment. Ils viennent de se mettre au lit. A ton 4ge tu devrais
comprendre les choses.

Jacquiescai de la téte alors que Voisine Soline, les deux
mains posées sur sa téte, exécutait des petits pas de danse
en disant: « Bon Dieu 6! Bon Dieu 6!»

Tonton Frédo, presque aussi mort que sa mere, ronflait
dans la petite chambre dont j’avais oublié de fermer la porte.
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Il n'y avait a l'intérieur qu'un petit lit en fer comme meuble
et une vieille valise fuchsia dans laquelle se trouvait le peu
de vétements qu’il possédait.

Un grand calme était retombé sur la Cité. Le gang
de Freddy avait vaincu celui de Makenson. On parlait d’'une
trentaine de morts. De reddition compleéte. D’exécution som-
maire des récalcitrants qui n’avaient pas voulu déposer les
armes. Un seul gang, une seule «base», comme ils disaient,
ferait désormais la loi dans la Cité de la Puissance Divine: celui
de Freddy.

Voisine Fany avait appelé 'entreprise funéraire. Elle était
arrivée deux heures plus tard. Elle avait une camionnette
comme celles qui assuraient le transport entre le boulevard
Jean-Jacques Dessalines et Martissant, au fronton duquel était
écrit « La grice divine». Voisine Soline avait mis une chemise
d’homme couleur vert pomme par-dessus sa chemise de nuit
a fleurs et un pantalon long en dessous. Elle était étrange sous
toutes ces couches, je ne pouvais m'empécher de penser aux
fous et a ces personnages qui circulaient dans les quartiers
pendant la saison de carnaval, que l'on appelait « La mayotte»
et dont j’avais peur quand jétais petite.

En temps normal, Voisine Soline avait tous les droits,
mais le chagrin lui en conférait plus encore. Elle avait
demandé d’attendre qu’il soit quinze heures avant de commen-
cer A pleurer. Joe, Edner, Fany, Fénelon et sa femme Yvrose
acquiescerent.

La rigidité cadavérique empéchait de fermer les yeux
de Grand Ma.

— Dans deux ou trois jours ce sera possible, avait dit
Pemployé de I'entreprise en transférant Grand Ma du lit a la
civiere, aidé de son collégue, avec une dextérité qui témoignait
de sa longue fréquentation des cadavres.

Tonton Frédo était réveillé. Il paraissait vieux pour un
homme de trente-huit ans. Il avait dormi tout habillé, était
chiffonné et sentait I'alcool. Quand on a recouvert la téte de
Grand Ma avec le drap blang, il s'est mis a crier d’'une grosse
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voix « Maman, Maman, Maman» et Soline, Edner, Joe, Fany,
Fénelon et Yvrose lui ont dit en cheeur:

— Ferme-la! la ferme! ta gueule! inconscient, afiatenr'!
Tu vas réveiller les bandits.

Tonton Frédo s'était jeté par terre en émettant de petites
plaintes.

1 Alcoolique.
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Grand Ma avait fait construire elle-méme cette maison. Elle
aimait le rappeler en toutes circonstances. Le soir, si elle enten-
dait un bruit inhabituel sur le toit, souvent des pierres lancées
par des gamins désceuvrés, elle sasseyait sur le lit et s'adressait
d’une voix claire a I'indélicat.

— Jai fait batir cette maison moi-méme, je n'ai pas
de dettes, je n’achéte rien a crédit, j’exige ma paix.

Son monologue pouvait durer plusieurs minutes, et elle
faisait en sorte que les voisins I'entendent bien, Soline a sa
droite, Fénelon et Yvrose a sa gauche, Nestor derri¢re, plus loin
Pasteur Victor et sa femme Andrise, en face Fany et sa sceur
Elise, ceux qui passaient, ceux qui avaient une raison de I'envier
ou de lui en vouloir.

Elle me racontait souvent que lorsqu’elle avait acheté cette
portion de terre il y a quarante ans, les gens ne passaient qua-
siment pas par la. Il n’y avait que des halliers, son voisin le plus
proche se trouvait a pres de cinq cents métres, un monsieur qui
sappelait Joachim, il vivait avec sa femme et leur fille. Ils étaient
tous les trois tellement vieux qu'on avait du mal a croire que
c’était vraiment leur fille. Grand Ma n’était pas certaine que le
vendeur soit vraiment propriétaire. Il n’y avait jamais eu d’ar-
pentage. Elle avait bati ces deux pieces, aidée du pére de Rosia,
ma mere, et s’y était installée. Les gens étaient arrivés par la
suite 3 un rythme effréné, batissant comme ils pouvaient des
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bicoques, ne laissant que des corridors pour circuler. UEtat ne
§'était jamais manifesté, ne s’en était jamais mélé.

Ma meére était née dans la grande piéce, avec I'aide d’une
sage-femme. Mon grand-pére avait déja quitté la maison.
Pour une pimbéche, une roulure, une fille de rien, déja mere
de quatre enfants, semportait Grand Ma. Les années n’étaient
pas parvenues a calmer sa colere.

De ma mere, il restait deux clichés. Une petite photo
d’identité jaunie prise quand elle avait six ans pour I'inscription
a Iécole. Elle regarde dans le vide, intimidée sans doute par le
photographe. Elle y a I'air triste. Et une autre ot elle est debout,
a droite de Grand Ma, assise sur une grande chaise en osier avec
Frédo a gauche. Personne ne sourit. Ils sont tous figés. Limage
du fond est une cascade. De 'eau, des herbes, des roches, un
paysage qui avait tout pour étre enchanteur et ne I'était pas.
Ma meére, Rosia, porte une robe rose, longue a bretelles, avec
des volants en bas qui arrivent au niveau de ses chaussettes
blanches. Elle a des chaussures noires. Grand Ma est vétue
d’un tailleur blanc et chaussée de sandales a talons. Elle a une
petite valise sur ses genoux. Cette valise est encore dans la com-
mode. Tonton Frédo arbore un costume blanc et un petit nceud
papillon rouge autour du cou, ses chaussures sont bien cirées,
il se tient droit, il a quatre ans et Rosia huit.

Je ressemble beaucoup 2 ma mere. Petite, je tenais téte
a Grand Ma en disant que c’était moi. Cela la faisait rire.
Un rire triste. Ma meére est morte a vingt ans, jen avais deux
et je n'ai aucun souvenir d’elle. Méme pas une odeur. Rien.

— Je crois qu'elle avait attrapé cette «sale maladie», disait
tout bas Grand Ma pour désigner le sida.

Le pasteur Victor et sa femme Andrise étaient venus lui
expliquer que des forces maléfiques avaient réussi a tuer sa fille
et tuaient beaucoup de jeunes comme elle dans la ville,
mais Grand Ma n’était pas dupe. Le jeune médecin qu’elle avait
rencontré a 'Hopital général, tres propre, I'air honnéte, si bien
qu’elle avait adressé une priére 2 Dieu pour que Frédo devienne
comme lui, lui avait dit que c’était le sida.
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Rosia était déja assez mal en point quand elle I'avait fina-
lement emmenée a 'hopital. Cela faisait plusieurs semaines
quelle dépérissait et inquiétait sa mere. Le jeune docteur ne
lui avait posé que des questions affirmatives, sir de son
diagnostic. « Vous avez perdu beaucoup de poids, vous avez des
difficultés 4 avaler? Vous avez des diarrhées constantes,
des vomissements? Vous avez des lésions sur la peau, vous
toussez ? »

Il était beau et impassible. Il avait recommandé des tests.
Pour le principe. Et une hospitalisation, vu I'état de la jeune
fille. Grand Ma n’avait pas les moyens. Lhopital public érait
en greve. Le jeune médecin Iavait envoyée trouver une de ses
collegues au Centre de santé de Portail Léogane qui lui avait fait
cadeau de sérums, de médicaments censés aider Rosia a se sentir
mieux. Elle décédait un mois plus tard.

Grand Ma disait qu’elle regrettait de ne I'avoir pas battue,
forcée a ne pas fréquenter ces voyous qui I'avaient poussée
a laisser Iécole & quinze ans, aprés un parcours chaotique.
Elle aurait pu étre comme cette jeune médecin qui leur avait
donné les médicaments, elle aurait pu aller a 'université.
Mais elle s'était mise a boire, a se droguer, s'était fait engrosser
a dix-huit ans sans avoir aucune idée de qui pouvait étre le pére.

«Tout peut arriver quand on est constamment pétée,
disait Grand Ma. Quand elle I'insultait, la giflait, Rosia passait
des jours sans rentrer 4 la maison. «J’ai tout fait pour te protéger
toi, murmurait Grand Ma en me passant la main dans les
cheveux, je te gardais aupres de moi, méme si cela arrangeait ta
cloche de mere. Tu dormiras derri¢re mon dos jusqu’a ce que tu
sois adulte, chez toi, je ne te livrerai & personne, j’ai déja payé
trés cher avec ta mere. »
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Les jours qui suivirent le déces de Grand Ma furent terribles.
Les affrontements avaient repris le soir méme, cette fois-ci
entre Freddy et des dissidents de sa propre base. Le quartier
était cloitré, quasiment aucune voiture ne passait sur la Grand-
Rue. Je dormais sous le lit. Tonton Frédo était resté sobre
pendant quatre jours. Ses fournisseurs d’alcools arrangés
ne sortaient pas leur commerce.

Le déces de Grand Ma érait tellement banal. Plusieurs
jeunes garcons tombaient tous les jours, morts par balle, et leurs
collegues les enterraient a la héte, sur place. «Ce sont des
soldats, un soldat doit toujours étre prét a mourir» disait
Pierrot, un jeune homme qui devait avoir dix-neuf ans et qui
venait souvent acheter la friture que vendait Grand Ma.

Au bout du quatriéme jour les tirs cesserent. Freddy avait
tué de ses propres mains les traitres qui n’acceptaient pas son
autorité. « Une balle dans la téte, pow!» racontait Pierrot excité
et admiratif.

— Clest un vrai chef, un solide, répétait-il apreés chaque
phrase.

Il voulait que tout le monde écoute I'histoire, et aucune
des versions n’était la méme. Elles étaient au fur et & mesure
amplifiées, regorgeant de détails féroces. Plus ¢’était cruel, plus
lalégende de Freddy serait macabre, plus il serait respecté, parce
qu’il savait que de l'autre c6té de la ravine il y avait encore
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des velléités de rébellion. Pierrot était une sorte de porte-parole
de Freddy, il était fidéle et passionné.

Javais cherché partout dans la commode, dans la maison,
des choses a vendre pour payer les funérailles de Grand Ma.
Je n'avais pu trouver que seize mille gourdes, la totalité de
ses économies, serrées dans la vieille valise noire qui est sur ses
genoux dans la photo de famille, complétement craquelée apres
toutes ces années, et dans le seau en plastique transparent
qui autrefois avait contenu de la peinture et qui désormais lui
servait a mettre les recettes de ses ventes, trois mille piastres,
constituées de billets sales, chiffonnés, et de pieces. Cétait loin
d’étre suffisant pour des funérailles.

Javais pris les chaudiéres, les casseroles, celles qui servaient
a faire cuire la nourriture qu’elle vendait, les draps si blancs, si
bien entretenus, sentant légerement la naphtaline, pour aller
les vendre.

A la fin de la journée, je mavais vendu qu'une casserole,
stirement pas au prix quelle valait; les femmes qui marchan-
daient partaient d’un gros éclat de rire en entendant mes prix
et m’apprenaient qu'il y en avait 2 meilleur prix, avec plus
de gueule, partout sur les trottoirs, en tres bon état, arrivées de
la Floride et méme de plus loin, «d’endroits ot tu ne pourras
jamais te rendre, petite», qu’elles ajoutaient.

Pierrot était un garcon sérieux. Grand Ma le complimen-
tait pour cela. Il revenait payer ce qu’il achetait, « pas comme
ces voyous qui venaient vous voler le fruit de votre travail et
a qui on ne pouvait méme pas refuser de vendre de peur
qu’ils vous interdisent de continuer le business», qu’elle disait.
Il n’avait pas appris pour Grand Ma. Il était venu le samedi
suivant, étonné de ne pas trouver Christa sur la petite galerie,
affairée devant son énorme chaudiere de griot, de riz mélangé
avec des haricots rouges qui sentait tellement bon, la banane
plantain frite et le pikliz', sans doute le meilleur de la ville.
Il avait frappé vigoureusement, et j'étais sortie lui parler.

1 Salade tres relevée a base de chou blanc, d’oignon.
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Il avait eu lair triste. Sincérement.
— Je vais en parler au Chef, avait-il dit sérieusement, il va
accepter de taider.
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La veillée ainsi que les funérailles de Grand Ma furent gran-
dioses. Freddy avait tout payé. Il s'était méme fendu d’un
discours lors de la veillée dans lequel il accusait Makenson
d’avoir provoqué la mort de ma grand-mere qu’il prétendait
avoir vengée. Il avait toujours en main, comme un objet fétiche,
un Glock 40, et deux de ses adjoints le suivaient de pres,
chacun armé d’un fusil d’assaut semi-automatique AR15.

Freddy était mince et grand. Il parlait lentement, et on
ne répondait que pour I'approuver. Voisine Soline gardait la
téte baissée, les bras croisés sur ses seins volumineux. Si elle
pouvait elle se serait levée pour marquer sa désapprobation avec
ce brigand, lui signifier qu'en tant que servante de Dieu elle ne
pouvait le fréquenter, qu'il n'était qu'un suppdt de Satan,
mais personne n’osait contredire Freddy.

—Je lai connu bébé, mavait-elle expliqué ce matin.
Clest le fils de sceur Julienne, bonne chrétienne qui vit dans
la crainte de Dieu. C’est son prénom qui I'a perdu. Son pére
avait travaillé comme homme 2 tout faire chez des Américains
dont le fils sappelait Freddy et il a voulu donner le méme
prénom 2 son rejeton, pensant que cela lui porterait chance
dans la vie, mais quand on est un Haitien on ne sappelle pas
comme ¢a. En créole Freddy veut dire «froid», et en plus le
gamin avait toujours la morve au nez, était maigre comme un
clou, ses petits camarades s'étaient mis a le pourchasser en
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appelant «Ti Freddy», et il est devenu fou. II faut étre dingue
pour tuer des gens, pour leur mettre des balles dans la téte
volontairement et s'en vanter. On me raconte qu’il tire sur les
gens s’ils osent rire en sa présence, il croit qu'ils se moquent de
son prénom. A cause de lui la pauvre Julienne a perdu son 4me,
il lui apporte plein de choses qu’il achéte avec 'argent qu’il vole
aux autres, elle n'ose plus recevoir les réunions de priere chez
elle. Elle a de I'électroménager, des meubles et méme une
génératrice. Depuis quand les gens qui habitent notre Cité
possedent-ils ces genres de biens, hein?

Voisine Soline s'était mise a pleurer. Je ne savais pas si elle
pleurait Grand Ma ou le sort de Julienne et de son fils, elle avait
fini par ajouter quelle allait prier pour I'dme de Christa.
La pauvre Christa.

Freddy avait désigné deux soldats pour soccuper de tout.
Pierrot et Joél. Cest Pierrot qui avait été apporter les quatre-
vingt mille gourdes a I'entreprise funéraire «La grace divine»,
et Joél s’était chargé d’aller acheter I'alcool pour la veillée, Yvrose
avait proposé de faire du thé et du café a ses frais.

Livio avait animé la soirée. C’était un animateur pro-
fessionnel de veillée. Il enchainait les gags, et le public était
bon. Les gens riaient fort, avant méme qu’ils aient compris
ce qulil voulait raconter. Ils étaient venus nombreux, c’était
pour la plupart des clients de Grand Ma et des voisins. Frédo
dormait sur sa chaise, il avait déja bu une bouteille entiere
de rhum Barbancourt et je I'avais vu en cacher deux dans sa
chambre tout de suite apres que Joél eut apporté les caisses
dans 'aprés-midi.

Le vent faisait vaciller les lammes des petites lampes artisa-
nales a kérosene qui éclairaient I'assemblée, Freddy avait fait
barrer les deux cotés du corridor afin qu'aucune motocyclette
ne vienne perturber la cérémonie. C’était par pure forme, aucun
inconnu n’aurait osé s’y s'aventurer en sachant qu’il était la.

Les funérailles eurent lieu le lendemain matin a I'église
Sainte-Anne. Une église catholique. Voisine Soline était
scandalisée, mais elle ne pouvait pas dire a Pierrot qu’il n'avait
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