
EMMELIE PROPHÈTE

LES VILLAGES 
DE DIEU



LES VILLAGES DE DIEU





Emmelie Prophète

LES VILLAGES DE DIEU

MÉMOIRE D’ENCRIER



L’image de couverture est une photo de l’artiste Mallory Lowe Mpoka.



de la même auteure

Un ailleurs à soi (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2018.

Des marges à remplir et autres poèmes (poésie), Montréal,  
Mémoire d’encrier, 2018.

Le bout du monde est une fenêtre (roman), Montréal,  
Mémoire d’encrier, 2015.

Impasse Dignité (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2012.

Le reste du temps (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2010.

Le testament des solitudes (roman), Montréal,  
Mémoire d’encrier, 2007. 

Sur parure d’ombre (poésie), Port-au-Prince, Mémoire, 2004. 

Des marges à remplir (poésie), Port-au-Prince, Mémoire, 2000.





7

Dehors, le vacarme habituel. Mon corps comptait des traver-
sées imaginaires. Je n’avais que le présent et des histoires sans 
commencement. Tout était sombre. Mon sommeil sec, juste 
utile. Je ne me reposais ni ne rêvais. Juste une courte transition 
entre deux blessures.

Cet homme venait depuis cinq jours. Il frappait discrète-
ment. Toujours à la même heure. Dix-huit heures trente. Il était 
gros, semblait timide, portait une chemise à rayures, comme 
celles que fabriquait le tailleur de la rue Ficelle. Son pantalon 
lui arrivait au-dessus des fesses, l’entrejambe trop court, ou son 
ventre trop gros, l’empêchait de le remonter jusqu’à la ceinture. 
Ses chaussures avaient des semelles épaisses en caoutchouc. 
Elles étaient propres, bien lustrées. Il portait les mêmes vête-
ments chaque fois que je le voyais. Son eau de toilette sentait 
très fort, restait imprégnée dans le drap et l’oreiller.

Je n’avais jamais envie de lui parler. Il souriait quand nos 
regards se croisaient. Moi pas. Je n’avais jamais encouragé 
de conversation. Je sentais qu’il voulait bien, lui.

Il se déshabillait timidement, lentement, gêné par son 
 physique. Il était en vérité laid. Court sur pattes, son ventre 
paraissait plus gros quand il enlevait sa chemise. Il �ottait un 
peu dans son slip blanc abîmé par les lavages. Il devait avoir 
une mère ou une femme obsédée par la lessive, soucieuse des 
vêtements blancs, comme le fut ma grand-mère. Elle pouvait 
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laisser de vieilles chemisettes et des chaussettes plusieurs jours 
dans une cuvette d’eau chlorée pour leur restituer leur blan-
cheur et n’était presque jamais satisfaite du résultat.

Il était lourd sur moi, me faisait mal. Il ne gémissait pas, 
ne disait rien, jouissait en se raidissant, ce qui le rendait encore 
plus lourd. Il se rhabillait tout de suite, me tendait mille 
gourdes, le double de ce que je demandais, enveloppées dans 
un  bout de papier. J’appréciais la délicatesse. Je ne comptais 
plus. Il avait comme un crédit dans la maison. Je le croyais 
incapable d’être malhonnête. Une intuition. Comme ça.

Il n’en venait pas beaucoup, de clients. Je passais mon temps 
assise sur la chaise à bascule qui avait appartenu à Grand Ma, 
à tripoter mon portable, surfant sur Facebook. J’étais très pré-
sente sur les réseaux sociaux. Plein de gens paraissaient attentifs 
à ce que je postais, prenaient le temps de commenter, se don-
naient la peine de ne pas être d’accord, et même de se fâcher 
contre moi.
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Je n’avais pas peur. J’étais habituée au bruit des armes. 
J’ai grandi dans cette cité où jamais il n’y avait eu de trêves, où 
la mort circulait à midi comme à minuit. Grand Ma était morte 
il y a neuf mois, de peur. C’était un soir particulièrement di�-
cile d’un dimanche qui avait calmement commencé, jusqu’à 
ce que la rumeur circule que des gars du gang de Makenson 
avaient si�é sur le passage de la copine d’un des membres 
in�uents de celui de Freddy alors qu’elle revenait de l’église. 
Les deux gangs qui faisaient la loi dans la Cité n’étaient jamais 
à court de provocations mutuelles, mais il n’y avait jamais eu, 
jusqu’à ce dimanche soir, d’a�rontement direct. Je me rappel-
lerai toujours les yeux exorbités de ma grand-mère, ses mains 
qui serraient fort mon poignet, et moi qui criais : « Grand Ma, 
tu me fais mal ! » Elle avait dit dans un râle : « Cécé, Célia, mon 
enfant, pitit mwen, Cécé, je sens que mon cœur va exploser, 
je vais mourir. »

Je dormais dans le même lit que Grand Ma. Depuis tou-
jours. J’ai su tout de suite qu’elle était morte. Elle était devenue 
raide. Froide. Je ne pouvais pas, comme je l’avais toujours fait, 
mettre ma jambe droite sur elle pour m’endormir. Je m’étais 
mise à lui parler, je ne me souviens pas très bien de ce que j’ai 
dit, sauf des prières qu’elle m’avait apprises. Je ne pouvais pas 
entendre le son de ma voix. Ça tirait de partout avec des armes 
automatiques, et le tintamarre s’était poursuivi jusqu’à l’aube.



10

J’étais allée réveiller Tonton Frédo. Le bruit que j’avais 
fait pour ouvrir la porte en bois en cassant presque la targette 
ne  l’avait pas réveillé. Il était complètement saoul, comme 
 d’habitude. Je n’étais pas parvenue à le faire sortir de son 
 sommeil. Je suis allée frapper chez Voisine Soline. Elle avait 
accepté de me suivre. Elle me bousculait presque pour me 
faire  avancer plus vite. Pour elle je n’étais qu’une menteuse. 
Comment avais-je pu prétendre que Grand Ma était morte 
alors qu’elles étaient à la messe ensemble hier matin et qu’elle 
allait très bien !

Elle avait hésité sur le pas de la porte. Ses gros seins 
 �ottant  dans une chemise de nuit à �eurs. Comme toute la 
Cité, elle n’avait pas dormi. Ses yeux étaient cernés. Elle avait 
enjambé d’un pas décidé le petit muret de dix centimètres 
que  Grand  Ma  avait fait dresser entre la petite galerie et la 
chambre, où l’on accédait directement, a�n que l’eau ne rentre 
plus dans la maison quand il pleuvait.

— Elle est vraiment morte, avais-je réussi à balbutier alors 
que nous entrions dans la pièce.

— Tais-toi, petite, avait-elle répondu en ouvrant grand 
les yeux.

Christa, Christa, avait-elle dit avec vigueur en touchant 
le  front et le cou de Grand Ma avant de lâcher un cri. Des 
larmes coulaient sur ses joues rondes. Je m’étais mise à pleurer 
aussi et commençais à pousser des cris comme cela se faisait 
quand quelqu’un décédait dans la Cité. Voisine Soline avait 
appliqué une main épaisse et rêche sur ma bouche et m’avait 
dit dans un sanglot :

— Petite, tu veux réveiller Freddy et ses hommes ? Ils dor-
ment. Ils viennent de se mettre au lit. À ton âge tu devrais 
comprendre les choses.

J’acquiesçai de la tête alors que Voisine Soline, les deux 
mains posées sur sa tête, exécutait des petits pas de danse 
en disant : « Bon Dieu ô ! Bon Dieu ô ! »

Tonton Frédo, presque aussi mort que sa mère, ron�ait 
dans la petite chambre dont j’avais oublié de fermer la porte. 
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Il n’y avait à l’intérieur qu’un petit lit en fer comme meuble 
et  une vieille valise fuchsia dans laquelle se trouvait le peu 
de vêtements qu’il possédait.

Un grand calme était retombé sur la Cité. Le gang 
de Freddy avait vaincu celui de Makenson. On parlait d’une 
trentaine de morts. De reddition complète. D’exécution som-
maire  des récalcitrants qui n’avaient pas voulu déposer les 
armes. Un  seul gang, une seule « base », comme ils disaient, 
ferait désormais la loi dans la Cité de la Puissance Divine : celui 
de Freddy.

Voisine Fany avait appelé l’entreprise funéraire. Elle était 
arrivée deux heures plus tard. Elle avait une camionnette 
comme celles qui assuraient le transport entre le boulevard 
Jean-Jacques Dessalines et Martissant, au fronton duquel était 
écrit « La grâce divine ». Voisine Soline avait mis une chemise 
d’homme couleur vert pomme par-dessus sa chemise de nuit 
à �eurs et un pantalon long en dessous. Elle était étrange sous 
toutes ces couches, je ne pouvais m’empêcher de penser aux 
fous et à ces personnages qui circulaient dans les quartiers 
 pendant la saison de carnaval, que l’on appelait « La mayotte » 
et dont j’avais peur quand j’étais petite. 

En temps normal, Voisine Soline avait tous les droits, 
mais  le chagrin lui en conférait plus encore. Elle avait 
demandé  d’attendre qu’il soit quinze heures avant de commen-
cer à   pleurer. Joe, Edner, Fany, Fénelon et sa femme Yvrose 
acquiescèrent.

La rigidité cadavérique empêchait de fermer les yeux 
de Grand Ma. 

— Dans deux ou trois jours ce sera possible, avait dit 
 l’employé de l’entreprise en transférant Grand Ma du lit à la 
civière, aidé de son collègue, avec une dextérité qui témoignait 
de sa longue fréquentation des cadavres.

Tonton Frédo était réveillé. Il paraissait vieux pour un 
homme de trente-huit ans. Il avait dormi tout habillé, était 
 chi�onné et sentait l’alcool. Quand on a recouvert la tête de 
Grand Ma avec le drap blanc, il s’est mis à crier d’une grosse 
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voix « Maman, Maman, Maman » et Soline, Edner, Joe, Fany, 
Fénelon et Yvrose lui ont dit en chœur :

— Ferme-la ! la ferme ! ta gueule ! inconscient, ta�ateur1 ! 
Tu vas réveiller les bandits.

Tonton Frédo s’était jeté par terre en émettant de petites 
plaintes.

1 Alcoolique.
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Grand Ma avait fait construire elle-même cette maison. Elle 
aimait le rappeler en toutes circonstances. Le soir, si elle enten-
dait un bruit inhabituel sur le toit, souvent des pierres lancées 
par des gamins désœuvrés, elle s’asseyait sur le lit et s’adressait 
d’une voix claire à l’indélicat.

— J’ai fait bâtir cette maison moi-même, je n’ai pas 
de dettes, je n’achète rien à crédit, j’exige ma paix.

Son monologue pouvait durer plusieurs minutes, et elle 
faisait en sorte que les voisins l’entendent bien, Soline à sa 
droite, Fénelon et Yvrose à sa gauche, Nestor derrière, plus loin 
Pasteur Victor et sa femme Andrise, en face Fany et sa sœur 
Élise, ceux qui passaient, ceux qui avaient une raison de l’envier 
ou de lui en vouloir.

Elle me racontait souvent que lorsqu’elle avait acheté cette 
portion de terre il y a quarante ans, les gens ne passaient qua-
siment pas par là. Il n’y avait que des halliers, son voisin le plus 
proche se trouvait à près de cinq cents mètres, un monsieur qui 
s’appelait Joachim, il vivait avec sa femme et leur �lle. Ils étaient 
tous les trois tellement vieux qu’on avait du mal à croire que 
c’était vraiment leur �lle. Grand Ma n’était pas certaine que le 
vendeur soit vraiment propriétaire. Il n’y avait jamais eu d’ar-
pentage. Elle avait bâti ces deux pièces, aidée du père de Rosia, 
ma mère, et s’y était installée. Les gens étaient arrivés par la 
suite à un rythme e�réné, bâtissant comme ils pouvaient des 
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bicoques, ne laissant que des corridors pour circuler. L’État ne 
s’était jamais manifesté, ne s’en était jamais mêlé. 

Ma mère était née dans la grande pièce, avec l’aide d’une 
sage-femme. Mon grand-père avait déjà quitté la maison. 
Pour une pimbêche, une roulure, une �lle de rien, déjà mère 
de quatre enfants, s’emportait Grand Ma. Les années n’étaient 
pas parvenues à calmer sa colère.

De ma mère, il restait deux clichés. Une petite photo 
d’identité jaunie prise quand elle avait six ans pour l’inscription 
à l’école. Elle regarde dans le vide, intimidée sans doute par le 
photographe. Elle y a l’air triste. Et une autre où elle est debout, 
à droite de Grand Ma, assise sur une grande chaise en osier avec 
Frédo à gauche. Personne ne sourit. Ils sont tous �gés. L’image 
du fond est une cascade. De l’eau, des herbes, des roches, un 
paysage qui avait tout pour être enchanteur et ne l’était pas. 
Ma mère, Rosia, porte une robe rose, longue à bretelles, avec 
des volants en bas qui arrivent au niveau de ses chaussettes 
blanches. Elle a des chaussures noires. Grand Ma est vêtue 
d’un tailleur blanc et chaussée de sandales à talons. Elle a une 
petite valise sur ses genoux. Cette valise est encore dans la com-
mode. Tonton Frédo arbore un costume blanc et un petit nœud 
papillon rouge autour du cou, ses chaussures sont bien cirées, 
il se tient droit, il a quatre ans et Rosia huit.

Je ressemble beaucoup à ma mère. Petite, je tenais tête 
à  Grand Ma en disant que c’était moi. Cela la faisait rire. 
Un rire triste. Ma mère est morte à vingt ans, j’en avais deux 
et je n’ai aucun souvenir d’elle. Même pas une odeur. Rien.

— Je crois qu’elle avait attrapé cette « sale maladie », disait 
tout bas Grand Ma pour désigner le sida.

Le pasteur Victor et sa femme Andrise étaient venus lui 
expliquer que des forces malé�ques avaient réussi à tuer sa �lle 
et tuaient beaucoup de jeunes comme elle dans la ville, 
mais Grand Ma n’était pas dupe. Le jeune médecin qu’elle avait 
rencontré à l’Hôpital général, très propre, l’air honnête, si bien 
qu’elle avait adressé une prière à Dieu pour que Frédo devienne 
comme lui, lui avait dit que c’était le sida.
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Rosia était déjà assez mal en point quand elle l’avait �na-
lement emmenée à l’hôpital. Cela faisait plusieurs semaines 
qu’elle dépérissait et inquiétait sa mère. Le jeune docteur ne 
lui  avait posé que des questions a�rmatives, sûr de son  
diagnostic. « Vous avez perdu beaucoup de poids, vous avez des 
di�cultés à avaler ? Vous avez des diarrhées constantes,  
des vomissements ? Vous avez des lésions sur la peau, vous 
toussez ? »

Il était beau et impassible. Il avait recommandé des tests. 
Pour le principe. Et une hospitalisation, vu l’état de la jeune 
�lle. Grand Ma n’avait pas les moyens. L’hôpital public était 
en grève. Le jeune médecin l’avait envoyée trouver une de ses 
collègues au Centre de santé de Portail Léogâne qui lui avait fait 
cadeau de sérums, de médicaments censés aider Rosia à se sentir 
mieux. Elle décédait un mois plus tard.

Grand Ma disait qu’elle regrettait de ne l’avoir pas battue, 
forcée à ne pas fréquenter ces voyous qui l’avaient poussée 
à  laisser l’école à quinze ans, après un parcours chaotique. 
Elle aurait pu être comme cette jeune médecin qui leur avait 
donné les médicaments, elle aurait pu aller à l’université. 
Mais elle s’était mise à boire, à se droguer, s’était fait engrosser 
à dix-huit ans sans avoir aucune idée de qui pouvait être le père.

« Tout peut arriver quand on est constamment pétée », 
disait Grand Ma. Quand elle l’insultait, la gi�ait, Rosia passait 
des jours sans rentrer à la maison. « J’ai tout fait pour te protéger 
toi, murmurait Grand Ma en me passant la main dans les 
cheveux, je te gardais auprès de moi, même si cela arrangeait ta 
cloche de mère. Tu dormiras derrière mon dos jusqu’à ce que tu 
sois adulte, chez toi, je ne te livrerai à personne, j’ai déjà payé 
très cher avec ta mère. »
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Les jours qui suivirent le décès de Grand Ma furent terribles. 
Les a�rontements avaient repris le soir même, cette fois-ci 
entre  Freddy et des dissidents de sa propre base. Le quartier 
était cloîtré, quasiment aucune voiture ne passait sur la Grand-
Rue. Je dormais sous le lit. Tonton Frédo était resté sobre 
 pendant quatre jours. Ses fournisseurs d’alcools arrangés 
ne  sortaient pas leur commerce.

Le décès de Grand Ma était tellement banal. Plusieurs 
jeunes garçons tombaient tous les jours, morts par balle, et leurs 
collègues les enterraient à la hâte, sur place. « Ce sont des 
soldats, un soldat doit toujours être prêt à mourir » disait 
Pierrot, un jeune homme qui devait avoir dix-neuf ans et qui 
venait souvent acheter la friture que vendait Grand Ma.

Au bout du quatrième jour les tirs cessèrent. Freddy avait 
tué de ses propres mains les traîtres qui n’acceptaient pas son 
autorité. « Une balle dans la tête, pow ! » racontait Pierrot excité 
et admiratif.

— C’est un vrai chef, un solide, répétait-il après chaque 
phrase.

Il voulait que tout le monde écoute l’histoire, et aucune 
des versions n’était la même. Elles étaient au fur et à mesure 
ampli�ées, regorgeant de détails féroces. Plus c’était cruel, plus 
la légende de Freddy serait macabre, plus il serait respecté, parce 
qu’il savait que de l’autre côté de la ravine il y avait encore 
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des velléités de rébellion. Pierrot était une sorte de porte-parole 
de Freddy, il était �dèle et passionné.

J’avais cherché partout dans la commode, dans la maison, 
des choses à vendre pour payer les funérailles de Grand Ma. 
Je  n’avais pu trouver que seize mille gourdes, la totalité de 
ses économies, serrées dans la vieille valise noire qui est sur ses 
genoux dans la photo de famille, complètement craquelée après 
toutes ces années, et dans le seau en plastique transparent 
qui autrefois avait contenu de la peinture et qui désormais lui 
servait à mettre les recettes de ses ventes, trois mille piastres, 
constituées de billets sales, chi�onnés, et de pièces. C’était loin 
d’être su�sant pour des funérailles.

J’avais pris les chaudières, les casseroles, celles qui servaient 
à faire cuire la nourriture qu’elle vendait, les draps si blancs, si 
bien entretenus, sentant légèrement la naphtaline, pour aller 
les vendre.

À la �n de la journée, je n’avais vendu qu’une casserole, 
sûrement pas au prix qu’elle valait ; les femmes qui marchan-
daient partaient d’un gros éclat de rire en entendant mes prix 
et  m’apprenaient qu’il y en avait à meilleur prix, avec plus 
de gueule, partout sur les trottoirs, en très bon état, arrivées de 
la Floride et même de plus loin, « d’endroits où tu ne pourras 
jamais te rendre, petite », qu’elles ajoutaient.

Pierrot était un garçon sérieux. Grand Ma le complimen-
tait pour cela. Il revenait payer ce qu’il achetait, « pas comme 
ces voyous qui venaient vous voler le fruit de votre travail et 
à  qui on ne pouvait même pas refuser de vendre de peur 
qu’ils vous interdisent de continuer le business », qu’elle disait. 
Il n’avait pas appris pour Grand Ma. Il était venu le samedi 
suivant, étonné de ne pas trouver Christa sur la petite galerie, 
a�airée devant son énorme chaudière de griot, de riz mélangé 
avec des haricots rouges qui sentait tellement bon, la banane 
plantain frite et le pikliz1, sans doute le meilleur de la ville. 
Il avait frappé vigoureusement, et j’étais sortie lui parler.

1 Salade très relevée à base de chou blanc, d’oignon.
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Il avait eu l’air triste. Sincèrement.
— Je vais en parler au Chef, avait-il dit sérieusement, il va 

accepter de t’aider.
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La veillée ainsi que les funérailles de Grand Ma furent gran-
dioses. Freddy avait tout payé. Il s’était même fendu d’un 
discours lors de la veillée dans lequel il accusait Makenson 
d’avoir provoqué la mort de ma grand-mère qu’il prétendait 
avoir vengée. Il avait toujours en main, comme un objet fétiche, 
un  Glock 40, et deux de ses adjoints le suivaient de près, 
 chacun armé d’un fusil d’assaut semi-automatique AR15.

Freddy était mince et grand. Il parlait lentement, et on 
ne  répondait que pour l’approuver. Voisine Soline gardait la 
tête baissée, les bras croisés sur ses seins volumineux. Si elle 
pouvait elle se serait levée pour marquer sa désapprobation avec 
ce brigand, lui signi�er qu’en tant que servante de Dieu elle ne 
pouvait le fréquenter, qu’il n’était qu’un suppôt de Satan, 
mais personne n’osait contredire Freddy.

— Je l’ai connu bébé, m’avait-elle expliqué ce matin. 
C’est  le �ls de sœur Julienne, bonne chrétienne qui vit dans 
la crainte de Dieu. C’est son prénom qui l’a perdu. Son père 
avait travaillé comme homme à tout faire chez des Américains 
dont le �ls s’appelait Freddy et il a voulu donner le même 
prénom à son rejeton, pensant que cela lui porterait chance 
dans la vie, mais quand on est un Haïtien on ne s’appelle pas 
comme ça. En créole Freddy veut dire « froid », et en plus le 
gamin avait toujours la morve au nez, était maigre comme un 
clou, ses petits camarades s’étaient mis à le pourchasser en 
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l’appelant « Ti Freddy », et il est devenu fou. Il faut être dingue 
pour tuer des gens, pour leur mettre des balles dans la tête 
volontairement et s’en vanter. On me raconte qu’il tire sur les 
gens s’ils osent rire en sa présence, il croit qu’ils se moquent de 
son prénom. À cause de lui la pauvre Julienne a perdu son âme, 
il lui apporte plein de choses qu’il achète avec l’argent qu’il vole 
aux autres, elle n’ose plus recevoir les réunions de prière chez 
elle. Elle a de l’électroménager, des meubles et même une 
génératrice. Depuis  quand les gens qui habitent notre Cité 
possèdent-ils ces genres de biens, hein ?

Voisine Soline s’était mise à pleurer. Je ne savais pas si elle 
pleurait Grand Ma ou le sort de Julienne et de son �ls, elle avait 
�ni par ajouter qu’elle allait prier pour l’âme de Christa. 
La pauvre Christa.

Freddy avait désigné deux soldats pour s’occuper de tout. 
Pierrot et Joël. C’est Pierrot qui avait été apporter les quatre-
vingt mille gourdes à l’entreprise funéraire « La grâce divine », 
et Joël s’était chargé d’aller acheter l’alcool pour la veillée, Yvrose 
avait proposé de faire du thé et du café à ses frais.

Livio avait animé la soirée. C’était un animateur pro-
fessionnel de veillée. Il enchaînait les gags, et le public était 
bon.  Les gens riaient fort, avant même qu’ils aient compris 
ce  qu’il  voulait raconter. Ils étaient venus nombreux, c’était 
pour la  plupart des clients de Grand Ma et des voisins. Frédo 
dormait sur  sa chaise, il avait déjà bu une bouteille entière 
de  rhum Barbancourt et je l’avais vu en cacher deux dans sa 
chambre tout de suite après que Joël eut apporté les caisses 
dans l’après-midi.

Le vent faisait vaciller les �ammes des petites lampes artisa-
nales à kérosène qui éclairaient l’assemblée, Freddy avait fait 
barrer les deux côtés du corridor a�n qu’aucune motocyclette 
ne vienne perturber la cérémonie. C’était par pure forme, aucun 
inconnu n’aurait osé s’y s’aventurer en sachant qu’il était là.

Les funérailles eurent lieu le lendemain matin à l’église 
Sainte-Anne. Une église catholique. Voisine Soline était 
 scandalisée, mais elle ne pouvait pas dire à Pierrot qu’il n’avait 
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