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Collection Legba

Dans la mythologie vaudou,
Legba symbolise le passage du visible

à l’invisible, de l’humain aux mystères.
Legba est le dieu des écrivains.
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Ce livre est dédié à mes ancêtres passés, présents et futurs.

Ces mots sont les vôtres, écrits avec mon cœur. Je vous aime.
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De la même autrice
en français

Tainna
(traduit par Daniel Grenier)

Montréal, Mémoire d’encrier, 2023
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rouge kabloona

KA-B-LOONA-rouge. Rouge kalona comme un
Kabloona. Un petit rouge de Kelowna. C’est ça !
Vaudrait mieux arrêter de boire du vin avant midi.
Mais c’est si bon de sentir le liquide rouge me couler
dans la gorge. Comme rentrer à la maison, au chaud
et en sécurité. Ça existe, quelque chose de mieux
que de rester chez soi pour se saouler dans sa propre
cuisine? Le mari dans le Nord, parti faire sa part pour
Dieu, pour la reine, pour son pays. La reine – tu te
souviens quand elle s’est posée à Churchill ? Quelle
journée, quel émoi ça a causé ! On s’était toutes
bouclé les cheveux, rasé les jambes, on avait en�lé
nos grosses parkas et on était parties à l’aéroport.
Excitées à l’idée de voir la royauté descendre d’un
petit avion pour nous saluer de la main. On s’en
�chait qu’elle soit restée à peine une demi-heure,
au moins elle était venue, non? Quelle fête on a eue

254519 001-256 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 7_Juin 13, 2023_13:09:15



8

à la Légion ce soir-là, les vieux airs des violoneux,
les Aînés et les jeunes tous ensemble ! On a dansé
jusqu’aux aurores boréales. C’était magique. Rien
qu’une bande d’Esquimaux les yeux remplis d’étoiles.

Esquimaux, tiens, en voilà un mot. Un mot
blanc. Un mot blanc pour les Blancs, à s’enrouler
autour de leur langue bien rose. Eskimo. Épelle-le
comme tu veux, il va toujours goûter la même
chose, le skid row et ce qui vient avec. Je devrais
m’allumer une autre clope. Roulées, les clopes,
fais-les toi-même. Fais-le toujours toi-même. C’est
le Nord qui te l’apprend, ça. Fais tout toi-même.
La nourriture, les vêtements, le plaisir, beaucoup de
plaisir. Inspire. Expire. Prends une bonne bou�ée
de ta bonne clope roulée sans �ltre. Laisse les brins
de tabac se coincer entre tes dents et ne va surtout
pas te passer la soie dentaire, jamais. « Ha », que je
marmonne à la cuisine vide. Ah, le Nord.

C’est là-bas que je l’ai rencontré. Un grand
gaillard qui venait de la campagne, dans le Sud. Je
suis tombée en amour avec lui à la seconde où on
s’est regardés. Moi, la petite Inuk et lui, le gars de
ferme qui vient juste de revenir de la guerre. Il était
resplendissant dans son uniforme bleu. J’aurais fait
n’importe quoi pour lui, c’est vrai. On a bu et on
a dansé et on a ri. Je me sentais importante. Je me
sentais blanche. Regardez-moi, regardez-moi danser
avec ce beau Blanc. Il donnait un sens à mon univers.

On s’est mariés et j’ai reçu un nouveau nom.
Je pouvais maintenant jeter mon vieux nom et
personne n’en saurait jamais rien. Personne ne
saurait jamais rien à propos de mes sœurs ou de mes
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mères ou de mon père. Je pouvais repartir à zéro. Je
pouvais me réinventer. Sauf que, me débarrasser de
cette couleur de peau, ça je ne pouvais pas. C’était,
comme on dit, un inconvénient. Toujours à porter
des manches longues, des pantalons longs. Des robes
avec des bas de nylon noirs, des bigoudis toutes les
nuits, du rouge à lèvres bien voyant chaque matin,
chaque midi, chaque soir. Les autres, ils pouvaient
bien penser ce qu’ils voulaient. Je n’avais pas à expli-
quer quoi que ce soit. Je n’avais qu’à être sa femme.
Ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus.

On s’est mariés parce que j’étais enceinte. Oh,
allez, encore un verre de ce petit rouge de Kel,
vas-y, mon vinier, fais glouglou dans ma coupe. Je
la porte à mes lèvres, je laisse le tout huiler ma vieille
tuyauterie. Ah, c’est bon. Ouais, si j’excellais à une
chose, c’est bien celle-là, j’avais appris ça à l’école,
d’ailleurs. Plein de jeunes �lles entourées de prêtres
et de frères et de sœurs. Le premier, ça a été le Père
Mercredi. Il m’enferme dans la salle de pénitence
et il me laisse là, seule, comme en isolation. Se
pointe après le souper, la vaisselle est faite, récurée,
ça brille. Les employés de la cuisine sont partis et
nous voilà seuls. Il me dit de ne pas crier, plaque
sa paume humide contre ma bouche. Arrache ma
lourde culotte, l’armure de laine des petites �lles.

M’enfonce le dos dans le mur et me déchire
le corps comme un serpent. Je ferme les yeux, les
larmes roulent sur mes joues, la morve me coule du
nez. Mon cœur tambourine contre ce mur de ciment
froid. Lui, il gigote, en avant en arrière comme un
lièvre pris dans un collet. La douleur fait éclater
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des perles de panique sur mon front. Il a terminé.
Remet son truc sous sa robe noire, retire lentement
sa main de ma bouche. Me chuchote en français :
« Ferme ta gueule¹ – chut, pas un mot sur ce qui
vient de se passer. » Et il n’est plus là. J’entends le
son de ses pas dans le corridor. Je me laisse glisser
sur le sol de ciment et me mets à sangloter. J’ai mal.
Je saigne. Je ne sais pas à qui en parler.

Sœur Mary arrive pour me laisser sortir de la
salle. Elle voit le sang qui dégouline sur mes bas
blancs. Elle pose elle aussi sa main sur ma bouche et
me guide en vitesse vers la salle de bains. Entre deux
pleurnichements, je tente de lui expliquer que c’était
le Père Mercredi. Elle me dit de me taire. De ne pas
bouger. Elle sort et revient avec une compresse de
coton blanc. Elle me dit que ça va m’arriver chaque
mois. Je tente de lui expliquer : «NON!» Elle prend
un air sévère et me dit : «Oui, ma chère ². » Elle me
tend la compresse et gesticule, comme pour me
mimer la manière de l’installer dans ma culotte
souillée, « entre les jambes ». Ça me fait rigoler de
repenser à ça aujourd’hui. J’avais peut-être, quoi,
neuf ans. Chaque mois, mon œil.

Encore le temps pour un petit cul sec. L’horloge
de la cuisine me rappelle cet endroit. Le temps,
rien de plus important, là-bas. Ouais, je les ai tous
eus les uns après les autres. Tous les Pères. D’abord
le Père Mercredi, puis le Père Jeudi, puis les Pères
Vendredi, Samedi et Dimanche, sans oublier les

1. En français dans le texte.
2. En français dans le texte.
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deux autres larrons – les Pères Lundi et Mardi. Je
n’ai jamais vraiment su leurs noms. Je leur donnais
les noms des jours de la semaine. Selon le jour où
ils se pointaient. Ça a duré six ans. Chaque soir.

On aurait dit que le mot se passait dans les cor-
ridors et je me ramassais dans cette salle chaque jour
après l’école. Et j’ai bien �ni par avoir à l’utiliser,
cette compresse de coton à me mettre mensuelle-
ment entre les jambes, mais ça ne les a pas empêchés
de continuer. Bah, non, ces vieux Pères-là, ils
n’étaient pas du genre à s’en faire pour des niaise-
ries. Mais j’ai quand même appris quelque chose.
J’ai appris à faire comme si j’aimais ça. Eux, ils ont
appris qu’ils n’avaient plus à me mettre la main sur
la bouche. Je respirais fort, ça sonnait comme un
chant de gorge, je me déhanchais et je leur gémissais
tendrement dans l’oreille. Ils pompaient et moi je
priais. Je priais pour qu’ils brûlent. Je priais pour
qu’ils meurent. Je priais pour qu’on vienne me déli-
vrer de ce crisse d’enfer.

Une autre chose que j’ai comprise. Oh, allez,
on allume une autre clope. J’ai compris qu’il valait
mieux avoir des bonnes notes. Pas n’importe quel
genre de bonnes notes. J’ai compris que si je devenais
l’élève la plus brillante de la province en français,
j’avancerais plus vite. Je serais comme une prison-
nière qu’on laisse sortir grâce à sa bonne conduite.
Les notes comptaient, alors j’irais les chercher. J’ai
�ni le secondaire un mois avant d’avoir seize ans.
J’étais première de la province en français. J’avais
été francisée. On me montrait en spectacle. On
ne pouvait plus me cacher. On ne pouvait plus

254519 001-256 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 11_Juin 13, 2023_13:09:15



12

me garder dans la petite salle d’isolation. Même
l’évêque avait entendu parler de moi, il est venu
à l’école un jour, pour me serrer la main. Pendant
qu’il me félicitait pour mes excellents résultats, je
priais pour qu’il brûle avec les autres. Je lui ai servi
mon sourire qui disait va te faire foutre et je lui ai
envoyé un clin d’œil. J’étais libre.

Oh, mon vinier est presque vide. Merde, j’aurais
dû en acheter plus. C’est juste quand il n’est pas là
que je me permets de faire ce genre de truc. Sinon,
d’habitude, il faut que je joue l’épouse blanche.
L’épouse blanche avec sa clôture blanche et son
blanchissant et son javellisant. Ah, Esquimau, quel
joli mot tout blanc.

Trop jeune pour m’occuper de moi-même, on
m’a envoyée dans une famille d’accueil francophone.
J’étais restée si longtemps dans cet enfer que j’en avais
oublié le visage de mes mères. Mes sœurs, on me
les avait arrachées des années auparavant. Je n’avais
aucune idée de l’endroit où se trouvait ma famille.
Ça n’avait pas d’importance. La plupart du temps,
ça n’avait pas d’importance. Au moins, j’avais un
vrai foyer, je vivais dans une vraie maison avec un
vrai couple de petits vieux qui prenaient soin de
moi comme si j’étais une espèce de princesse inuit3.

3. NDT : Inuit est le pluriel du terme inuk qui veut
dire « être humain ». Bien que le terme inuit comporte
la marque du pluriel, il est souvent utilisé dans le sud
comme un terme invariable, ainsi l’autrice utilise parfois
le terme « inuit » pour faire référence à une personne.
Ce texte respecte l’utilisation des termes « inuit » et
« inuk » par l’autrice.
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J’avais ma propre chambre avec mes propres livres et
une commode avec un miroir circulaire. J’étais bien.

Je travaillais dans leur restaurant et je recom-
mençais à croire que la vie pouvait être belle. J’ai
appris à faire la cuisine comme du monde, puis je
l’ai rencontré, lui. Il m’a fait la cour comme si j’étais
quelqu’un d’important. Il a refusé de m’embrasser
à notre première sortie. J’ai remédié à la situation.
On a eu une tonne d’enfants. Vraiment beaucoup
d’enfants. Des enfants mur à mur. On a déménagé
plus au nord. On a campé. Chassé. Pêché. On est
allés chasser la baleine et on est allés cueillir des
petits fruits. Et partout où on allait, on emmenait
avec nous notre bande de morveux. Ah, c’est la
belle vie, ça.

On ne passe jamais vraiment à travers quoi que
ce soit. On se contente d’aller de l’avant. Aller de
l’avant pour pouvoir en rire. Aller de l’avant pour
rester en vie. Aller de l’avant pour devenir vieux.
Et quand il n’est pas là, tu peux te permettre de te
souvenir pour de vrai, en sirotant un petit rouge
de Kelowna et en fumant des clopes autant que tu
veux. Après tout, c’est ça, être Inuit.
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elipsee

Au début, c’était quelque chose qu’on faisait une
fois les enfants couchés. Sors le petit sac de pousses
vertes duveteuses, la cocotte, et enveloppe ça dans
le beau papier à rouler tout blanc. Tire fort dessus
et laisse la fumée te tapisser les poumons. On se
trouvait moins cons que le reste de la communauté.
Pas de Johnny Walker ni de Captain Morgan dans
nos vies, à nous. On était moins cons que les autres.
La boisson de merde des Blancs s’est in�ltrée partout
dans la vie de nos familles et de nos amis. On ne
buvait pas.

On fumait. Des tonnes et des tonnes de pot.
On ne s’enfonçait pas les doigts dans le fond de la
gorge au-dessus de la toilette chaque matin. Pas
de rivières de dégueulis brunâtre, pas de �ots de
diarrhée jaune. On ne fumait qu’une fois avoir
souhaité bonne nuit à nos bébés.
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Nos bébés, nos magni�ques bébés inuit. On
s’est assurés qu’il n’y avait pas un milligramme de
blancheur en eux. On était en mesure de remonter
notre arbre généalogique jusqu’aux années 1920,
c’était bien mieux que la plupart des habitants de
la mission. Et avec la documentation o�cielle du
gouvernement, en plus. On était moins cons que
les autres.

Elipsee, c’est ma femme. On est ensemble
depuis les années du pensionnat fédéral. Ses cheveux
noirs commencent à grisonner. Elle me faisait quand
même encore des bébés à quarante ans, elle t’accu-
mulait les petits bonshommes comme des jujubes
dans un magasin de bonbon. Je la connais depuis
toujours. C’est la première �lle que j’ai embrassée.
C’est la première �lle à qui j’ai touché les seins.
C’est la première �lle que j’ai pelotée bien comme
il faut. Elle est tout pour moi.

Elle est en train de mourir. Je n’arrive pas à
imaginer le réveil sans elle à mes côtés. Cancer du sein.

Ça l’a frappée fort et elle tousse plus d’oxygène
qu’elle en ingère. Elle sera toujours mon Elipsee.
Ma �lle à moi, la �lle de la mission.

L’in�rmière communautaire blanche vient nous
rendre visite. Ils continuent de croire qu’on ne sait
rien à rien et qu’on n’est pas capables de prendre
soin de nous. À la minute où cette conne de blonde
décampe, Elipsee me lance un regard, elle me dit
toujours la même chose :

— Va chercher l’angakkuq. Elle sait quoi faire.
J’y suis allé, la chercher. J’y suis allé plusieurs

fois. Rien n’a jamais fonctionné. On a arrêté de
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manger du caribou pendant un mois. On a arrêté
de dormir dans le même lit. On a arrêté de s’em-
brasser. On a arrêté de se tenir la main lors des
soirées de pleine lune. Il nous reste une dernière
chose à essayer.

Il faut qu’on retourne vivre dans le territoire
pour l’été au complet. Je ne sais pas si Elipsee va
s’en sortir. On n’emmène pas les enfants. On sera
seuls avec les esprits auxquels elle doit adresser sa
demande de guérison. Plus sa douleur augmente,
plus on fume. Ça lui fait un peu de bien et au moins
ce n’est pas de la boisson. Il y a cette puanteur qui
reste, un rappel de sa maladie. L’odeur du cancer.

Aujourd’hui, on prépare nos affaires. On
apporte du bois, des allumettes, du pot, encore du
bois, des allumettes, du pot, des boîtes de conserve
de toutes sortes, des couvertures, la tente, du pot,
une lampe à huile, une carabine, du pot, encore
des couvertures. Ça n’en �nit plus. On a emprunté
le 4 roues de mon ataata. On est des Esquimaux
modernes, c’est en Honda qu’on s’enfonce dans les
territoires hostiles. Si ça prend ça pour la guérir, je
me dis que ça aura valu la peine.

Mon nom à moi, c’est Josephee. Elipsee m’ap-
pelle Jo. Quand elle prononce mon nom, j’ai une
raison de vivre. Quand elle prononce mon nom,
je sais qui je suis, ce que je suis et pourquoi. Ça
ne me fait pas plaisir de partir me balader dans la
toundra. J’aime la routine qu’on a à la maison. La
routine de nos deux bébés bronzés, Jake et Kuke,
nos jumeaux. Nos seuls et uniques jumeaux. Ce
sont eux qui nous permettent de rester ancrés dans
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cette communauté. Ils sont notre dé�nition du mot
«bonheur ».

Elipsee me dit :
— Jo, l’angakkuq dit qu’il faut qu’on aille vers le

lac Nueltin. Qu’il faut rester pour le mois de juillet
au moins. C’est là-bas qu’on va trouver la guérison.

Je ne peux pas lui refuser ça. Je ne peux jamais
rien lui refuser. Ce qu’Elipsee veut obtenir de son
Jo, elle l’obtient. Et c’est bien comme ça, elle est la
première chose que j’ai vue dans ma vie.

Aujourd’hui, on prépare nos a�aires. On empile
et on empile. Les garçons courent autour du Honda.
Ils n’ont pas compris qu’ils ne venaient pas avec nous.
À trois ans, on ne comprend pas grand-chose, et c’est
vrai qu’on n’a jamais passé une seule nuit loin les uns
des autres. Ça sera peut-être di�cile pour Elipsee,
mais je vais être fort pour elle. On est le 29 juin. On
part vers le nord, aucun de nous deux n’est jamais
allé aussi au nord que ça. C’est notre dernière chance
de trouver un traitement e�cace. C’est la dernière
chance qu’on a de remettre Elipsee sur pieds.

Papa nous a laissé des bidons d’essence à l’arrière
de son vieux traîneau. Le traîneau dont il se servait
pour la chasse, avant l’époque du Honda. L’époque
où les chiens étaient l’équivalent des chevaux-vapeur,
c’est eux qui nous emmenaient là où on voulait aller.
Il a même laissé les skis du traîneau à l’intérieur,
déposés contre un mur.

— Wow, le père, que je lui dis, on part juste
pour l’été.

Il me lance un sourire, ses pupilles s’illuminent
et il hausse les épaules. J’éclate de rire et lui envoie

254519 001-256 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 18_Juin 13, 2023_13:09:15



19

une taloche a�ectueuse sur l’épaule gauche. Le
vieux bonhomme, il ne rajeunit pas ces jours-ci.
On est loin du grand chasseur costaud d’autrefois,
sa colonne est en train de se friper au même rythme
que son visage. Il sourit de nouveau, hausse les
épaules en se grattant le fond de la tête.

Il prend son sou�e et me dit :
— Mon gars, fut une époque où j’emmenais ta

mère sur le territoire. C’est le bon temps, ça, mon
gars. Le bon temps.

Il me lance un clin d’œil, un petit coup d’épaule
complice, puis éclate de rire. Ce n’est pas nouveau:
imaginer ses parents en train de fourrer, c’est assez
pour faire taire n’importe quel enfant. Peu importe
l’âge que j’ai, ces images-là ne sont jamais les bien-
venues dans ma tête.

Je lui rends son sourire en lui disant de se la
fermer. Je l’assure qu’on va lui réserver une prière
là-bas dans la toundra et que les esprits seront
là pour lui. Il m’attrape fermement le poignet et
approche sa joue de mon oreille en reni�ant un
bon coup. C’est sa manière de me dire : « Je t’aime. »

C’est hier que j’ai rapporté le 4 roues et
le traîneau à la maison. Elispee était tellement
contente. Elle allait guérir, les esprits allaient puri-
�er ses seins. L’éclat dans ses yeux se répand le long
de son corps jusqu’au bout des orteils.

Souvent, je la regarde et je me mets à imaginer
à quoi ressemble le cancer quand il grandit en nous.
Je me demande ce qu’il fait quand je suis au-dessus
d’elle à la marteler de coups de bassin comme quand
on avait seize ans. Est-ce que le cancer devient tout
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excité, en remuant dans ses seins ? Est-ce que le
cancer a un orgasme ? Qui sait ? C’est le genre de
pensée qui me permet de m’évader un peu de cette
réalité qui est devenue la nôtre. C’est le genre de
pensée qui me fait venir les larmes aux yeux lorsque
Elipsee n’est pas dans la même pièce que moi. Je
ferais n’importe quoi pour elle. J’essaierais même
d’aller jusqu’au lac Nueltin.

*

Le vent nous fouette les paupières. Les mouches
noires s’in�ltrent dans les plis de nos visages. Voyager
dans le nord, ce n’est jamais facile. Ça rebondit, ça
pique et ça mord, les oiseaux nous tournent autour
en cercle comme des vautours, sauf que ce ne sont
pas des vautours. Ça fait rigoler Elipsee, tout ça,
elle sourit et elle m’encourage.

— Allez, mon Jo ! On y va ! Le bon temps !
Les mots la font ricaner et elle s’étend à l’arrière

du traîneau que Papa nous a prêté. Je lui ai fait une
couche avec des fourrures. Des peaux de caribou
empilées comme les pancakes du Denny’s où je l’ai
emmenée une fois, à Winnipeg.

On n’était rien que deux jeunes frais débarqués
du Nord, en sortie scolaire dans la grande ville.
On ne savait pas comment passer une commande
dans un restaurant, merde, on n’était jamais allés
au restaurant avant. La serveuse avec ses cheveux
jaunes et ses yeux verts, on n’avait jamais vu ça ni
l’un ni l’autre.

— C’est Sedna, tu crois ? m’avait chuchoté
Elipsee à l’oreille.
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On s’était installés ensemble du même côté de
la banquette.

— Elle a un macaron avec son nom dessus
sur sa chemise, Elipsee, ça dit «Edna », lui avais-je
chuchoté en retour.

La dame blonde nous donne des menus. On est
reconnaissants pour les belles images. Au pensionnat
du gouvernement, on nous avait appris à lire certains
mots en anglais, mais c’était la première fois qu’on
tentait de comprendre un menu.

Elipsee est perplexe alors elle demande c’est
quoi, tous ces trucs. Nous, on est habitués à manger
un bol de gruau grisâtre accompagné d’un verre de
lait, le matin. Je cherchais à l’impressionner, je me
suis donc lancé dans une explication très élaborée
de la nature des pancakes. Je lui explique que ce
sont des rondelles de pâte qui ressemblent un peu
à la bannique que préparent les Cris du nord et les
Chippewa. Elipsee fronce les sourcils, c’est un non
ferme. Elle ne veut rien savoir de quoi que ce soit
qu’un Indien aurait pu manger.

La dame aux cheveux pâles se tient debout près
de notre table et veut savoir ce qu’on voudrait boire.

— Du thé ! que j’ai répondu beaucoup trop fort,
mais je voulais qu’Elipsee me prenne pour un gars
de la ville, expérimenté, sans peur et sans reproche.

— Quelle sorte de thé ? demande Edna en
commençant à s’examiner les ongles, ses ongles
d’un rouge éclatant.

Elle mâchouille quelque chose qui ressemble à
de la résine de sapin.

— Du thé ! que je lui répète.
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La dame blanche pousse un soupir et se lance
dans une longue énumération qui se termine avec
un gars qui s’appelle « Earl Grey ».

Je n’arrive déjà plus à me souvenir de ce que
la dame a dit et je veux seulement qu’Elipsee
boive un thé.

— On voudrait chacun une tasse de thé noir.
Y a vraiment d’autres sortes ?

Je lui envoie un sourire qui plonge dans ses
yeux verts comme la mer et je comprends pourquoi
Elipsee était persuadée que c’était Sedna.

— Crisses d’Indiens, marmonne la serveuse.
Elipsee et moi, on ne peut s’empêcher de sourire

et je lui prends la main en dessous de la table.
— Je comprends pas pourquoi Edna-Sedna a

les ongles barbouillés comme ça, chuchote Elipsee.
Pourquoi les Blanches font ça ? Ça sert à quoi ?

Je me forçais tellement à être le gars de la ville
en train d’impressionner ma petite missionnaire. Je
me suis calé dans la banquette, j’ai regardé Elipsee
et j’ai dit :

— Ta anaanatsiaq, elle a ses lignes de beauté
bleues sur le visage, non ? Ben, «Sedna-Edna », elle
se met ça sur les doigts.

— Oohh, acquiesce Elipsee. Ça a l’air con,
je trouve.

On rigole ensemble en rapprochant nos nez
l’un de l’autre.

La serveuse revient vers nous avec deux petites
théières de métal et deux tasses blanches.

— Et voilà. Deux thés noirs, parce qu’y en a
pas d’autres sortes.
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Elle a l’air fatiguée et sur les nerfs. Je lui souris
en la remerciant, tout en sachant qu’il me faut main-
tenant commander les plats. Je me suis préparé cette
fois-ci. Je suis prêt. D’une voix forte, je commande
deux sandwichs « Moons over my Hammy», pour
le côté plein air. Ça va impressionner Elipsee. On
a beau être en ville, je sais que c’est important de
toujours se souvenir de nos racines et de leur faire
honneur.

C’est la première fois qu’on voit des feux de
circulation et des routes asphaltées et bien lisses.
De jolies maisons avec des arbres devant et partout
autour. On a l’impression de se retrouver dans un
pays imaginaire, très très loin, un pays rempli de
palais. Des rois et des reines avec des couronnes
d’or vivent dans chacune de ces maisons. On est
des étrangers dans ce paysage urbain.

« Sedna-Edna » passe près de nous avec une
assiette qui déborde de pancakes. Elipsee la �xe
des yeux et tourne la tête en direction de l’homme
devant qui la serveuse dépose le plat.

— Pourquoi les Blancs mangent des banniques
indiennes empilées les unes sur les autres ? demande-
t-elle en me regardant.

— Ils savent pas ce qu’ils font, Elipsee. Faut pas
chercher à tout comprendre. Faut juste essayer de
pro�ter du moment qu’on passe ici, dans ce chic
resto, d’accord ?

Elipsee fronce les sourcils, un oui ferme. J’ai
réussi à l’impressionner. Je l’ai emmenée avec moi
dans cet endroit qu’on appelle un restaurant. Des
Blancs sont en train de nous cuisiner un bon repas.
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La dame blanche qui prend les commandes est à
notre service. C’est le bon temps, en train de se
faire en direct.

On nous glisse deux assiettes sous le nez. Nos
« Moons over my Hammy » ont l’air du vomi de
chien écrasé entre deux épaisses tranches de pain.
Elipsee regarde son plat avec un million de points
d’interrogation dans les yeux.

Je prends ma fourchette et je lance d’une voix
aussi déterminée que possible :

— Aqqaqpuq !
Je suis persuadé que si on mange très vite, ça ne

sera pas si mal. On a l’habitude d’ingérer chaque
matin la bou�e que le gouvernement nous sert à
l’école, ça ne devrait pas être trop di�cile.

Elipsee explore la nourriture qui se trouve dans
son assiette avec sa fourchette. Elle soulève une
tranche de pain, elle farfouille dans les pommes de
terre rissolées, elle approche chaque élément de son
nez. Elle �nit par abandonner sans avoir rien mangé.
«Sedna-Edna » secoue la tête, dégoûtée, en ramas-
sant une assiette vide et une assiette pleine. Elle
abat sa main sur notre table en y laissant la facture.

En sortant du restaurant, je suis en colère contre
Elipsee. Elle n’a pas apprécié notre petit détour en
pleine sortie scolaire. La petite surprise que je nous
avais plani�ée. Je voulais qu’elle puisse voir la vie
comme une �lle de la ville et les « Moons over my
Hammy» n’avaient pas été à la hauteur.

— Désolée, Jo, murmure Elipsee à mon oreille
droite tandis qu’on se dirige vers d’autres palais
entourés de routes droites et lisses. Cette nourriture
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et cette bonne femme, «Sedna-Edna», ça avait juste
pas d’allure. Les esprits vont être en maudit après
nous, il faut jamais refaire ça.

— Elipsee, que je râle. Moi, je voulais juste te
faire passer du bon temps, ici, dans la grande ville.
Et regarde ce que tu trouves à faire. Tu fais une
folle de toi.

On a seize ans. C’est notre premier désaccord.
On est en terre étrangère et Elipsee refuse de manger
ce qu’on lui o�re sous prétexte qu’un esprit pourrait
lui en vouloir.

— Je voulais que t’essayes quelque chose de
nouveau, dans une nouvelle place, ils sont pas ici,
les esprits !

Elipsee Jonas se tourne vers moi, son regard
veut tout dire. Ses pupilles noires luisent comme
des étoiles dans une nuit claire.

— Quelque chose de nouveau, une nouvelle
place ? Je vais t’en donner, moi, Josephee Smithers,
des «Moons over my Hammy» !

Elle me saisit la main et me guide le long de
l’allée du Denny’s, jusqu’au fond du restaurant.
On est en plein jour, elle s’agenouille devant moi
et défait la boucle de la ceinture de mon pantalon
d’uniforme en laine grise, gracieuseté du gouverne-
ment. Elle lève les yeux vers moi et me dit :

— Allez, mon Jo. On y va. Le bon temps !
Pour la première fois, ces mots deviennent notre

cri de ralliement privé.
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