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JE TE SUIVRAI

Ma sœur a décidé que nous devions aller à Reno pour voir 
son mari dont elle est séparée. Quand elle me l’a annoncé, 
ça m’a mise de mauvaise humeur. J’ai dit : « En quoi ça me 
concerne ? »

Carolina s’est mariée à dix-neuf ans. Darryl, son 
mari, avait dix ans de plus qu’elle, mais encore plein de 
cheveux sur la tête, et elle pensait que ça devait bien vou-
loir dire quelque chose. Ils ont habité avec nous pendant 
la première année. Ma mère disait que c’était pour faire 

les premiers pas, mais ils passaient presque tout leur temps 
au lit et j’ai fini par croire que faire les premiers pas était 
un euphémisme pour parler de sexe. Quand ils ont enfin 
déménagé, Carolina et Darryl se sont installés dans un 
appartement miteux avec du papier peint vert mousse et 
un balcon dont la rampe était aussi branlante qu’une dent 
pourrie. Je leur rendais visite après mes cours à l’université 
du coin. Carolina était souvent absente, occupée à faire 
du bénévolat, alors je l’attendais en regardant la télé et en 
buvant des bières tièdes, pendant que Darryl, vraisembla-
blement incapable de trouver un emploi, me regardait en 
me disant que j’étais une jolie fille. Quand j’ai rapporté ça 
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à ma sœur, elle a rigolé en remuant la tête. « Il n’y a pas 
grand-chose à faire avec les hommes, mais lui, il te fera 
pas de mal, c’est promis. » Elle avait raison.

Un jour, Darryl a décidé d’aller vivre au Nevada, il a dit 
qu’il y avait de meilleures opportunités pour lui là-bas, et 
a déclaré à Carolina qu’elle était sa femme et qu’elle devait 
l’accompagner. Comme il était marié à ma sœur, il n’avait 
pas besoin de travailler, mais il était vieux jeu quand ça 
l’arrangeait, et par rapport aux choses les plus saugrenues. 
Carolina qui n’aime pas qu’on lui dise quoi faire n’était 
pas prête à me laisser derrière elle. Je n’ai pas voulu aller 
au Nevada, alors elle ne l’a pas suivi, ils sont restés mariés 
tout en vivant complètement à part.

Je dormais, le bras lourd et chaud de Spencer, mon 
amoureux, reposait sur ma poitrine, quand Carolina a 
frappé à la porte. Ma relation avec Spencer laissait à dési-
rer, pour toutes sortes de raisons, par exemple le fait qu’il 
s’exprimait seulement en citant des répliques de films, 
croyant que ça faisait de lui un cinéphile plus crédible. 
Il m’a secouée, mais je me suis retournée en grognant. Et 
comme on ne répondait pas, Carolina est entrée, elle a 
débarqué dans notre chambre et s’est glissée à mes côtés. 
Sa peau était moite et étrangement froide, comme si elle 
avait couru en plein hiver. Elle sentait la laque et le parfum.

Carolina m’a embrassé la nuque. Elle a chuchoté : 
« C’est l’heure de partir, Savvie. »

« Je veux vraiment pas y aller. »
Spencer a enfoui son visage dans un oreiller, en mar-

monnant quelque chose d’incompréhensible. 
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« Ne me force pas à y aller seule », m’a répondu 
Carolina, la voix brisée, « ne me force pas à rester ici, pas 
encore. »

Une heure plus tard, on était sur l’autoroute, direction 
est. Je me suis blottie contre la porte, la joue appuyée sur 
la vitre. Quand on a traversé la frontière californienne, je 
me suis redressée et j’ai dit : « Je te déteste, vraiment », mais 
je m’accrochais quand même au bras de ma sœur. 

Le Blue Desert Inn semblait abandonné, oublié. La moisis-
sure dessinait des formes vert foncé et noires sur les murs 
en stuc. Les lettres en néon CH MB ES L BR S grésillaient, 
peinant à rester allumées. Il n’y avait que quelques voitures 
dans le stationnement.

Au moment où on stationnait, j’ai dit : « Je savais bien 
que ton mari finirait dans un endroit comme ça. Je serais 
tellement déçue si tu couchais avec lui ici. »

Darryl a répondu à la porte vêtu d’un caleçon et d’un 
t-shirt de notre école secondaire. Ses cheveux lui tombaient 
sur les yeux, ses lèvres gercées se fendaient.

Il s’est gratté le menton. « J’ai toujours su que tu 
reviendrais vers moi. »

Carolina a posé un pouce sur sa barbe de quatre 
heures. « Sois gentil. »

En le poussant, elle a fait son chemin pour entrer et 
je l’ai suivie, doucement. Sa chambre était petite, mais plus 
propre que ce à quoi je m’attendais. Le lit queen s’a�ais-
sait au milieu de la pièce. À côté du lit, une petite table et 
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deux chaises. En face, une commode en chêne, jonchée 
de vieux verres en styromousse, dont l’un était taché de 
rouge à lèvres.

J’ai pointé l’énorme télé du doigt : « Je savais pas qu’ils 
en faisaient encore des comme ça. »

Darryl a retroussé la lèvre supérieure et a hoché la tête 
vers la porte qui menait à la chambre voisine. « Tu devrais 
vérifier si la chambre d’à côté est libre. » Après avoir tapoté 
le lit, il s’est jeté sur le matelas qui a grincé sous son poids. 
« Ta sœur et moi, on va être occupés. »

À l’accueil, un homme d’un certain âge avec une 
grosse bedaine et une tignasse rousse et tou�ue s’appuyait 
sur le comptoir, il tapotait sur une carte de l’hôtel, en expli-
quant les mérites de chacune des chambres disponibles. 
J’ai pointé la chambre à côté de celle de Darryl.

« Parlez-moi de cette chambre. »
Le commis s’est gratté le ventre, puis a fait craquer 

ses jointures. « Ça, c’est une belle chambre. Il y a une petite 
fuite dans le toit de la salle de bain, mais si tu es sous la 
douche, t’es déjà mouillée. »

J’ai avalé ma salive. « Je la prends. »
Il m’a regardée de haut en bas. « Avez-vous besoin 

d’une deuxième clé, ou avez-vous besoin de compagnie ? »
J’ai glissé trois billets de vingt sur le comptoir. « Ni 

l’un ni l’autre. »
« Comme vous voulez », a dit le commis, « comme 

vous voulez. »
L’air de ma chambre était humide et épais. L’a�ais-

sement du lit me semblait familier, comme si la même 
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personne était passée d’une chambre à l’autre en laissant 
derrière elle le poids de sa mémoire. Après une inspection 
minutieuse, j’ai pressé mon oreille contre la porte qui sépa-
rait ma chambre de celle de Darryl. Carolina et son mari 
étaient silencieux, contre toute attente. J’ai fermé les yeux. 
Mon sou�e a ralenti. Je ne sais pas combien de temps je 
suis restée là, mais j’ai sursauté au moment où quelqu’un 
a cogné très fort à la porte.

« Je sais que tu écoutes, Savvie. »
J’ai ouvert la porte en fusillant ma sœur du regard, 

elle se tenait dans le cadre, les mains sur les hanches. Darryl 
était allongé sur le lit, encore habillé, les chevilles croisées. 
Il a hoché la tête en souriant à pleines dents.

« Elle est jolie, la petite sœur. »
Avant que je puisse répondre, Carolina a couvert ma 

bouche. « Darryl nous invite à souper, et dans un casino 
en plus. »

J’ai regardé ma tenue – des jeans délavés avec un 
trou e�loché au genou gauche et une camisole blanche. 
« Je me change pas. »

Le Paradise Deluxe était bruyant dans tous les sens 
du terme – les tapis, une malheureuse explosion de rouge, 
d’orange, de vert et de mauve ; du rock classique hurlé 
depuis les haut-parleurs suspendus. Le plancher du casino 
était inondé de machines à sous luisantes, et chacune émet-
tait une suite de sons aigus qui ne ressemblait en rien à 
un air qu’on aurait pu reconnaître et, devant elles, des 
personnes soûles bramaient fort en appuyant encore et 
encore sur le bouton SPIN REELS. Alors qu’on marchait à 
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la queue leu leu dans le casino – Darryl, Carolina, moi – il 
hochait la tête à droite et à gauche, comme s’il était pro-
priétaire des lieux.

Le restaurant était sombre et vide. Notre serveur, un 
grand gamin maigre dont les cheveux gras tombaient sur 
le visage, nous a tendu des menus plastifiés d’une propreté 
douteuse et il nous a ignorés pendant vingt minutes.

Darryl s’est détendu et a passé un bras autour des 
épaules de Carolina. Il s’est exclamé : « Ici, c’est le paradis. 
Ils servent les meilleurs steaks de Reno, ici – une viande 
tellement tendre et juteuse qu’elle se tranche comme du 
beurre. »

J’ai fait semblant d’être absorbée par le menu et son 
éventail de viandes cheaps et de fritures.

Darryl m’a donné un coup de pied sous la table.
J’ai posé mon menu. « C’est vraiment nécessaire ? »
Il a frappé la table. « La clique est réunie. »
Pendant qu’on attendait, Carolina a caressé noncha-

lamment la cuisse de Darryl. Il a fait des grimaces étranges, 
puis s’est mis à fumer en laissant la cendre tomber sur la 
table.

J’ai dit : « Je crois pas que tu aies le droit de faire ça. »
Darryl a haussé les épaules. « J’ai des contacts ici. Ils 

diront rien. »
J’ai fixé les petites piles de cendre qu’il était en train 

de créer. « On va manger à cette table. »
Un filet de fumée parfait s’est échappé de sa bouche.
Carolina m’a doucement touché le coude en regar-

dant de l’autre côté de la table. « Laisse-la tranquille. »
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Darryl et ma sœur se sont mariés devant un juge 
de paix. J’étais à leurs côtés, je portais ma plus belle 
robe – jaune, sans manches, avec une taille empire – et 
des Converse roses. Son frère, Dennis, s’était levé pour 
lui. Dennis n’avait même pas pris la peine de mettre des 
pantalons, il rôdait à côté de Darryl et de ma sœur dans 
ses shorts kaki. Alors que le juge dissertait sur l’amour et 
l’obéissance, je fixais les genoux pâles de Dennis, leurs bos-
selures. Nos parents et nos frères se tenaient en une ligne 
rigide à côté de la mère de Darryl, qui mâchait bruyamment 
de la gomme. Elle a toujours besoin d’avoir une cigarette 
dans la bouche. Au bout de dix minutes sans fumer, elle 
avait du mal à tenir en place.

Après l’échange des vœux, on est entrés dans le hall 
bondé de gens qui allaient à la cour des contraventions 
pour renouveler leur permis de conduire ou pour réclamer 
justice. Trois ans plus tôt, on était venues à cette cour en 
quête de quelque chose, mais on n’en a pas parlé cette jour-
née-là. On a fait semblant d’avoir toutes les raisons de fêter. 
Dennis a sorti deux bières tièdes de son sac à dos. Darryl 
et lui les ont ouvertes sur place. Carolina a ri. Un policier 
dont la bedaine pendait par-dessus sa braguette les a fixés 
en plissant les yeux, puis il a regardé ses chaussures. Tout 
le monde s’est dirigé doucement vers le stationnement, 
mais Carolina et moi sommes restées derrière.

Elle a appuyé son front contre le mien.
Quelque chose de lourd et de mouillé me coinçait la 

gorge. « Pourquoi lui ? »
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« Je ne serais pas bonne pour un vrai bon gars, et 
Darryl n’est pas vraiment un mauvais gars. »

Je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire.

Darryl travaillait de nuit, il gérait un petit aérodrome à la 
frontière de Reno, le genre d’endroit fréquenté par des 
joueurs compulsifs et autres mécréants pleins aux as, qui 
appréciaient la discrétion quant à leurs transports. Com-
ment il avait décroché cet emploi était un mystère. Il ne 
connaissait rien à la gestion, à l’aviation, ni au travail. Il 
nous avait invitées à le rejoindre, comme s’il craignait 
que Carolina ne disparaisse s’il la perdait de vue. Un ami 
à lui, Cooper, allait apporter des bières et de la mari. Sur 
la route vers l’aérodrome, assise sur le siège arrière, j’ai 
fixé les taches de rousseur sur sa nuque, elles naissaient à 
la racine de ses cheveux, formaient un V qui pointait vers 
sa colonne vertébrale. Quand Carolina a posé la tête sur 
son épaule, comme s’ils ne s’étaient jamais séparés, j’ai 
regardé ailleurs.

« T’as pas un vrai travail à faire ? »
Il s’est retourné en me souriant. « Moins que d’habi-

tude, comme j’ai deux femmes pour m’aider. »
« Tu pourrais juste me ramener à l’hôtel. »
Carolina s’est retournée. « Si tu rentres, je rentre », 

a-t-elle dit sèchement, « tu connais le deal. »
« Vous êtes encore collées comme ces jumelles 

bizarres, comment on appelle ça, tu sais, comme les chats ? »
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Je m’acharnais sur un trou dans le siège arrière. « Sia-
moises ? »

Darryl frappa le volant en riant. « Siamoises, ouais, 
c’est ça. »

J’ai hoché la tête et Carolina s’est tournée de nouveau. 
« Quelque chose comme ça, oui. »

Nous avions déjà été jeunes.
Là où Carolina allait, je la suivais. On avait juste un an 

d’écart, presque rien. Nos parents ont quitté Los Angeles 
après ma naissance. Avec deux filles, ça leur semblait plus 
approprié de vivre dans un lieu plus calme, plus sûr. On 
a fini près de Carmel, dans une cité de casitas espagnoles 
entourée de grands chênes.

J’avais dix ans, Carolina onze. On était dans le petit 
stationnement, à côté du parc pas loin de notre quartier. 
Il y avait une camionnette avec un ciel nocturne peint 
sur le côté – des bleus brillants, parsemés d’une lumière 
blanche parfaitement pointillée, tellement jolie. Je voulais 
toucher les étoiles brillantes qui filaient de l’avant à l’ar-
rière du van. Jessie Schachter, l’amie de Carolina, s’était 
approchée et elles avaient commencé à parler. La paroi 
de la camionnette était chaude, tellement chaude, contre 
la paume de ma main. J’avais toujours cru que les étoiles 
étaient froides. Les étoiles se sont mises à bouger et la 
porte s’est ouverte. Un homme, aussi âgé que mon père, se 
tenait accroupi dans l’entrée et il me regardait, un sourire 
étrange sur ses lèvres minces.
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Il a agrippé les bretelles de ma salopette et m’a tirée 
dans la camionnette. J’ai essayé de crier, mais il couvrait ma 
bouche. Sa main était suante, elle goûtait l’huile à moteur. 
Carolina m’a entendue essayer d’aspirer l’air autour de 
moi. Au lieu de s’enfuir, elle a couru directement dans la 
camionnette, elle a propulsé son petit corps à côté de nous, 
le visage tordu par la concentration. L’homme s’appelait 
M. Peter. Il a vite fermé la porte puis il nous a ligoté les 
poignets et les chevilles.

Il a dit : « Si vous faites un seul bruit, je tue vos parents 
et tous vos amis. » Son doigt ponctuait chaque mot.

M. Peter nous a laissées devant un hôpital proche de la 
maison, six semaines plus tard. Debout près de l’entrée 
des urgences, on l’a regardé s’éloigner, jusqu’à ce que les 
étoiles de sa camionnette disparaissent. J’ai serré la main 
de Carolina quand on s’est dirigées vers un guichet avec 
une a�che qui indiquait ACCUEIL. On était à peine assez 
grandes pour voir par-dessus le comptoir. Je suis restée 
silencieuse, j’allais le rester encore longtemps. Carolina 
a doucement dit nos noms à la dame. Elle savait qui on 
était, elle nous a même montré une feuille avec nos photos, 
nos noms, la couleur de nos yeux et de nos cheveux, ce 
qu’on portait la dernière fois qu’on avait été vues. J’ai eu 
le vertige, j’ai basculé et j’ai vomi partout sur le comptoir. 
Carolina m’a serrée contre elle. Elle a dit : « On a besoin 
d’aide médicale. »
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Plus tard, nos parents ont accouru dans la salle d’ur-
gence en criant frénétiquement nos noms. Ils ont essayé 
de nous prendre dans leurs bras, on a refusé. Ils ont dit 
qu’on avait maigri. Ils se sont assis entre nos lits d’hôpital 
pour être près de toutes les deux. Nos parents ont demandé 
à Carolina pourquoi elle avait sauté dans la camionnette 
plutôt que d’aller chercher du secours. Elle a répondu : « Je 
ne pouvais pas laisser ma sœur toute seule. »

Une fois notre congé obtenu, les détectives nous 
ont emmenées dans une pièce avec des petites tables, des 
petites chaises, des livres à colorier et des crayons, comme 
si on avait besoin de choses pour enfants.

Trois mois se sont écoulés et on est retournées à 
l’école. La première journée, je me suis assise dans la salle 
de classe et j’ai attendu que Mme Sewell prenne les pré-
sences. Quand elle eut terminé, je suis sortie de la salle. 
Mme Sewell m’a crié après. Je me suis rendue à la classe 
de Carolina et je me suis assise à côté de son bureau, la tête 
posée sur sa cuisse. Sa professeure s’est arrêtée un instant, 
puis elle a continué à parler. Peu importe ce que les gens 
disaient ou faisaient, j’accompagnais Carolina dans ses 
cours. Les professeurs ne savaient pas quoi faire, alors 
l’école a fini par me laisser sauter une année. Ma sœur 
était le seul lieu qui faisait sens.

À l’aérodrome, on a suivi Darryl jusqu’au minuscule termi-
nal. Une grande fenêtre donnait sur le tarmac. Il a pointé du 
doigt un petit espace avec des places assises – trois bancs 
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placés en forme de U. « C’est la section VIP », a-t-il dit en 
riant. Il nous a montré un bureau encombré, bourré de 
feuilles de papier poussiéreuses et de cônes de signalisation 
orange, une sorte de casque et une pile de cochonneries 
que je n’arrivais pas à identifier. Carolina et moi sommes 
restées assises sur les bancs, pendant que Darryl faisait je 
ne sais quoi. Quelques minutes plus tard, il a dit : « Allez 
voir par la fenêtre. Je vais vous montrer quelque chose. » 
On s’est levées, je me suis penchée vers l’avant. De longues 
rangées de lumières bleues ont soudainement illuminé 
le terrain d’aviation tout entier. J’ai retenu mon sou�e. 
Entourée d’une beauté si grande, si imprévue, je me suis 
sentie bien.

Darryl s’est approché en douce pour nous attirer dans 
un câlin. « C’est pas beau, mesdames ? »

Au bout d’un moment, un camion lourd s’est garé devant 
la fenêtre.

Darryl s’est mis à sauter sur place en agitant les bras. 
« Mon ami Cooper est là. On va faire la fête. » Il a couru 
dehors saluer son ami. Ils se sont enlacés, en se donnant 
des tapes dans le dos avec cette violence qu’ont les hommes 
quand ils se montrent de l’a�ection. Ils ont sauté sur le 
capot et ont ouvert des bières.

Je me suis tournée vers ma sœur. « Qu’est-ce qu’on 
fout ici, Carolina ? »

Son doigt contre la vitre, elle a tracé la silhouette 
animée de Darryl. « Je le connais. Je le connais vraiment. 
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J’ai besoin d’être avec quelqu’un que je comprends. » Elle 
a replacé ses cheveux pour dégager son visage.

Carolina ne mentait pas, mais elle n’était pas encore 
prête à me dire la vérité.

Elle a couru vers le camion et les gars lui ont fait une 
place entre eux. Je l’ai observée ouvrir sa bière, qui lui a 
moussé sur le visage. Elle a renversé la tête en riant. Je l’ai 
enviée. Je ne comprenais rien à Spencer, pas même après 
deux ans. J’ai voulu savoir comment il se sentait avec tout 
ça. Il a répondu après la première sonnerie.

J’ai dit : « Je ne te comprends pas. J’ai besoin d’être 
avec un homme que je comprends. »

Spencer s’est raclé la gorge. « Pay s�ict a�en�on to what 

I say because I choose my words care�lly and I never repeat myself. 

I’ve told you my name: that’s the Who. »
Je ne pouvais plus supporter son immaturité, pas une 

minute de plus. « Tu sais quoi, Spencer ? Bye. »
J’ai raccroché avant qu’il ait le temps de me citer un 

autre truc stupide.
J’ai rejoint ma sœur et Darryl et son ami sur le tarmac. 

Carolina souriait à pleines dents, elle m’a lancé une bière. 
« Comment va le caissier du club vidéo ? »

« C’est fini. »
Carolina a levé les bras en s’escla�ant. Elle a rampé 

sur le pare-brise, elle est montée sur le toit du véhicule et 
elle s’est tenue debout en criant pour que je la rejoigne. 
Cooper est entré dans le camion pour hausser le volume de 
la radio. On a bu et dansé sur le top pendant que les gars 
se passaient un joint en bas. La nuit qui devenait de plus 
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en plus sombre ne nous a pas arrêtées, on a fêté jusqu’à 
la fatigue, puis on est revenues sur le capot pour regarder 
les étoiles. Il faisait encore bon. J’avais envie de pleurer.

Carolina s’est tournée vers moi. « Pleure pas. »
« On ne reviendra pas à la maison, hein ? »
Elle a pris mon visage dans ses mains.

Je me suis réveillée et j’ai cligné des yeux. J’avais les yeux 
secs et la bouche sèche. Mon visage était sec, la peau tirée. 
Le désert était partout en moi. Je me suis relevée, lente-
ment, et j’ai regardé autour. J’étais de nouveau dans ma 
chambre de motel – qui sentait le moisi, insupportable. J’ai 
palpé ma poitrine, toujours habillée. La porte qui menait 
à la chambre de Darryl était ouverte, il dormait étalé sur 
le ventre, son long bras dépassait du bord. Carolina, ados-
sée contre la tête de lit, faisait des mots croisés avec ses 
lunettes perchées sur le bout du nez.

« T’as pas beaucoup dormi. »
« Ça fait combien de temps qu’on est là ? »
Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge sur la table de 

nuit. « Quelques heures. »
Carolina a posé ses mots croisés et m’a raccompa-

gnée vers ma chambre. Elle m’a aidée à enlever mes jeans 
et m’a enfilé un t-shirt propre. Elle m’a lavé le visage avec 
une débarbouillette froide, puis s’est glissée à côté de moi 
dans le lit. 

Je me suis tournée pour lui faire face. « Tu devrais 
dormir. »
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Elle a hoché la tête et j’ai tiré la couette pour nous 
couvrir. « Fais le guet », a-t-elle chuchoté.

Ma poitrine s’est serrée. « Chut », j’ai dit. « Chut. »
J’ai regardé le plafond bruni par le temps et les dégâts 

d’eau. Carolina s’est mise à ronfler doucement. J’ai com-
mencé à m’ennuyer, alors j’ai allumé la télé pour écouter 
un documentaire sur les lamantins de la côte floridienne, 
qui mesurent neuf pieds en moyenne et dont la mort est 
principalement causée par les humains. Quand le scien-
tifique a expliqué ça, l’intervieweur s’est arrêté et il a dit, 
songeur : « L’Homme obtient toujours ce qu’il veut. » 

Nous avions déjà été jeunes, puis c’était fini.
M. Peter a conduit longtemps. Nous étions tellement 

petites, tellement e�rayées. C’était assez pour qu’on garde 
le silence. Quand il s’est arrêté, on ne reconnaissait plus 
rien aux alentours. Il n’a pas dit grand-chose, ses mains 
serrées sur nos nuques alors qu’il nous menait du camion 
à une maison. Il nous a dirigées vers une chambre avec 
deux lits jumeaux. Le papier peint, démarqué par une bor-
dure bleu vif, était couvert de petits oursons qui portaient 
des nœuds papillon bleus. Il n’y avait pas de fenêtre. Il n’y 
avait rien dans cette chambre à part les lits et les murs, nos 
corps et notre peur. Il nous a laissées une minute, en ver-
rouillant la porte. Assises sur le bord du lit le plus éloigné 
de la porte, on a gardé le silence, nos jambes maigres se 
touchaient, tremblantes. Quand M. Peter est revenu, il m’a 
lancé une corde.
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« Attache-la », m’a-t-il ordonné. J’ai hésité et il a pressé 
mon épaule, fort. « Ne me fais pas attendre. »

J’ai chuchoté « Je m’excuse » en enroulant la corde 
autour des poignets de Carolina, sans trop serrer.

M. Peter m’a tapé du pied. « Plus serré. »
Carolina s’est mise à balbutier, sa voix devenait de 

plus en plus aiguë à mesure que je resserrais la corde. Ses 
lèvres étaient trempées de larmes, de salive, de rage.

« Prenez-moi », a-t-elle supplié, « juste prenez-moi. » 
Il a refusé. Quand j’ai fini, il a vérifié si la corde était assez 
serrée. Satisfait, il m’a tirée par mon chandail. Carolina 
s’est levée et a pris mes mains dans les siennes. Les bouts 
de ses doigts étaient rouge vif et ses jointures blanches. 
Tandis que M. Peter me traînait hors de la chambre, Caro-
lina me serra plus fort, jusqu’à ce qu’il la repousse. Les 
yeux écarquillés, j’ai vu la porte se refermer. Ma sœur, 
devenue folle, s’est mise à crier. Elle s’est jetée contre la 
porte, encore et encore.

M. Peter m’a emmenée dans une autre chambre, avec 
un lit grand comme celui de mes parents. Il y avait une 
commode, nue, pas de photos, rien. Carolina hurlait encore 
et frappait la porte, un bruit lointain.

« On peut être amis ou ennemis », a dit M. Peter.
Je ne comprenais pas, mais je comprenais ; il avait 

cette façon de me regarder, de se lécher sans cesse les 
lèvres. 

« Allez-vous faire du mal à ma sœur ? »
Il a souri. « Pas si on est amis. »
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Il m’a tirée vers lui, a frotté son pouce sur mes lèvres. 
J’ai voulu regarder ailleurs. Ses yeux n’étaient pas nor-
maux, ils ne ressemblaient pas à des yeux. Je n’ai pas 
regardé ailleurs. Il a forcé son pouce dans ma bouche. 
J’ai pensé à le mordre. J’ai pensé à crier. J’ai pensé à ma 
sœur, seule dans une chambre éloignée, à ses poignets 
ligotés et à ce qu’il allait lui faire, me faire, nous faire. Je ne 
comprenais pas pourquoi son doigt était dans ma bouche. 
Ma mâchoire tremblait. Je n’ai pas mordu.

M. Peter a haussé un sourcil. « Amis », a-t-il dit. Il m’a 
tirée vers lui. Mon corps est devenu un vide.

Après, il m’a ramenée à l’autre chambre. Carolina 
était a�aissée contre le mur le plus reculé. Quand elle nous 
a aperçus, elle s’est précipitée sur lui, elle lui est rentrée 
dans les genoux.

Il a éclaté de rire et lui a donné un coup de pied. « Ne 
cause pas de trouble. Ta sœur et moi on va être bons amis. »

« Jamais », a dit Carolina, en courant de nouveau 
vers lui.

Il l’a poussée, nous a lancé une boîte de Fruit Roll-
Ups sur le plancher et il est sorti. On l’a entendu s’éloigner, 
puis Carolina m’a demandé de la détacher. Je me tenais 
dans le coin, je voulais me fondre au mur. 

Ma sœur m’a scrutée, longtemps. « Qu’est-ce qu’il 
t’a fait ? »

J’ai regardé mes souliers.
Elle a dit « non », doucement, très doucement.
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Une routine s’est installée – on explorait Reno pendant la 
journée, la nuit on allait rejoindre Darryl à l’aérodrome. 
Parfois il nous laissait jouer avec des engins qu’on n’au-
rait jamais dû toucher. Quand les avions atterrissaient, on 
se tenait au bord de la piste d’atterrissage, les bras levés, 
comme pour les attraper par les ailes. Quand les avions 
touchaient le sol, on leur courait après, comme pour saisir 
leur vent.

Spencer ne m’a jamais rappelée, il n’a pas fait de grand 
geste romantique pour me reconquérir. Je m’en foutais. 
Nos parents étaient depuis longtemps habitués à ce que 
Carolina et moi on se suive l’une l’autre. Une fois assurés 
qu’on était en sécurité, ils nous envoyaient des textos de 
temps en temps pour nous rappeler qu’ils nous aimaient 
et qu’on pouvait les appeler s’il nous manquait quoi que ce 
soit. Ils ne nous comprenaient pas. Ils ne connaissaient pas 
les filles qui étaient revenues à la maison après M. Peter.

Un matin, incapable de dormir, j’ai surpris Darryl au 
lit, regardant Carolina dormir. Je me suis glissée près d’elle 
et il m’a dévisagée, par-dessus le corps frêle de ma sœur.

C’est comme s’il savait exactement à quoi je pensais. 
« Je ne suis plus la même personne », a-t-il dit. « J’ai grandi, 
j’essaye d’être sincère. » Il a embrassé l’épaule de ma sœur. 
J’ai hoché la tête, puis j’ai fermé les yeux.

Tous les jours, M. Peter venait et me forçait à ligoter ma 
sœur. Il m’emmenait dans l’autre pièce. Il prenait ce qu’il 
voulait de mon corps.
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Carolina, devenue folle, cherchait toujours à me 
rejoindre, elle cherchait toujours à me faire dire ce qu’il 
s’était passé. Je n’y arrivais pas.

Ça avait été pire pour elle, jusqu’au jour où M. Peter 
l’a forcée à m’attacher. J’ai crié jusqu’à saigner de la gorge. 
J’ai craché du sang à ses pieds. « On était censés être amis », 
j’ai dit. « Tu avais promis. »

Il a rigolé. « Ta sœur aussi va être mon amie, ma belle. »
Pendant son absence, je me suis jetée contre la porte, 

les bleus de ma rage me couvraient le corps, j’appelais son 
nom. J’en savais trop. Quand il l’a ramenée, elle a boité vers 
moi et m’a détaché les mains. On s’est assises par terre. Elle 
a dit : « C’est mieux comme ça, c’est plus égal », mais elle 
pleurait et je pleurais et on ne savait pas comment arrêter. 

Après ça, M. Peter est venu nous voir tous les jours, 
parfois plusieurs fois par jour. Parfois il y avait d’autres 
hommes. Parfois on était couchées côte à côte dans son 
grand lit et on se regardait sans se quitter du regard, peu 
importe ce qu’ils nous faisaient. On remuait les lèvres pour 
former des mots que personne n’entendait sauf nous. Il 
nous lavait dans une petite pièce avec une baignoire vert 
de mer, où on s’asseyait, face à face, les genoux serrés 
contre la poitrine. Il ne nous laissait jamais seules, même 
pas pour nous laver. Notre monde entier était devenu cette 
maison aux pièces sans fenêtres, toujours pleines de lui.

L’odeur du Blue Desert Inn me rendait folle. L’air était 
épais, moisi. Il couvrait ma peau, mes vêtements, mes 
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dents. Un matin, j’ai vu un cafard traverser nonchalamment 
l’écran de la télé, et j’ai pété un câble. J’ai débarqué dans la 
chambre de Darryl, ma sœur était lovée contre lui pendant 
qu’il lui caressait les cheveux. J’ai regardé ailleurs, le visage 
cuisant. Je n’avais jamais pensé qu’une telle intimité était 
possible entre eux.

« Je ne resterai pas ici un jour de plus. »
Carolina s’est relevée. « Je ne veux pas rentrer. » Le 

craquement de sa voix m’a serré le cœur.
J’étais prête à m’obstiner, mais elle avait l’air très fati-

guée. « On peut aller dans un meilleur endroit. » J’ai agité 
les bras. « Mais on ne va pas vivre comme ça. »

Elle a tapoté la poitrine de Darryl. « Et lui ? »
« Vous jouez pas à papa maman, là ? »
Carolina a souri à pleines dents. Darryl a levé un 

pouce en l’air.
En quittant le stationnement du Blue Desert Inn, on 

a vu les néons a�cher CHAMBRES LIBRES.

La police a attrapé M. Peter quand on avait quinze et seize 
ans. Il s’appelait Peter James Iversen. Sa femme et ses deux 
fils habitaient en face de la maison où il nous avait séques-
trées. Les autorités avaient trouvé des vidéos. On ne savait 
pas. Deux détectives sont venus chez nous. On s’est ins-
tallées sur le sofa. Les détectives ont parlé. Nos yeux sont 
restés grand ouverts. Ils nous ont parlé des vidéos ; ils les 
avaient regardées. Je me suis penchée vers l’avant, le front 
contre les genoux. Carolina a posé sa main sur mes reins. 
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Nos parents se tenaient à côté, ils secouaient lentement la 
tête. Quand je me suis redressée, je n’entendais plus rien. 
Les détectives parlaient encore, mais je ne pouvais penser 
à rien d’autre qu’à des gens ont vu les vidéos. Je me suis levée 
et je suis sortie de la pièce. Je suis sortie de la maison. 
Carolina m’a suivie. Je me suis arrêtée au bout de l’allée 
de garage. On a regardé passer les voitures.

« Ouais », a-t-elle dit, enfin. « C’est poche. »
Une décapotable a filé devant nous. Il y avait une 

femme sur le siège passager, autour de son visage, l’air 
était plein de ses cheveux rouges. Elle souriait, les dents 
blanches.

J’ai dit : « Ce connard. »
On est retournées dans la maison pour annoncer 

qu’on voulait voir les vidéos. Au début, les détectives et nos 
parents étaient contre, mais on a fini par les convaincre. 
Quelques jours plus tard, ma sœur et moi étions assises 
côte à côte dans une petite salle sans fenêtre, avec une télé 
et un magnétoscope placés sur un charriot. Des adultes 
inquiets nous surplombaient – un détective, une sorte de 
travailleuse sociale, un avocat.

« Nos parents ne doivent jamais voir ça », a dit Caro-
lina. « Jamais. »

Le détective a hoché la tête.
On a regardé des heures de vidéos en noir et blanc 

qui montraient les filles que nous avions été, et ce que nous 
étions devenues. Je couvrais ma bouche avec ma main 
pour qu’aucun bruit ne s’en échappe. Après une scène 
particulièrement perturbante, le détective a dit : « Je pense 
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que c’est assez. » Carolina a répondu : « Mais il y a pire. ». 
Quand on a terminé, j’ai demandé si on pouvait détruire les 
cassettes. C’était la seule chose qu’on voulait. Personne ne 
nous regardait dans les yeux. Ce sont des pièces à convic�on, 
ont-ils dit. En sortant du poste de police, mes jambes ont 
flanché, j’ai failli tomber. Carolina m’a retenue.

Le procès criminel s’est déroulé rapidement. Il y avait 
trop de pièces à convic�on. M. Peter a été condamné à la 
prison à vie. Puis il y a eu un procès civil, parce qu’il avait 
de l’argent et que mes parents ont décidé que cet argent-là 
devait nous revenir. On a témoigné, toutes les deux. Je suis 
passée en premier. J’essayais de ne pas le regarder, lui, assis 
à côté de son avocat, tous les deux dans leurs costumes 
bleus, les cheveux fraîchement coupés. Mes mots pourris-
saient sur ma langue. Carolina a témoigné. À nous deux, 
on a raconté des choses dont on ne parlerait plus jamais. 
Quand elle a terminé, elle m’a regardée, les yeux brûlants 
d’inquiétude. Elle a regardé ses mains tremblantes. L’au-
dience était muette, on entendait parfois un froissement 
de papier ou quelqu’un qui remuait dans la galerie. Quand 
le juge lui a dit qu’elle pouvait quitter la barre, Carolina n’a 
pas bougé. Elle a fait non de la tête, elle s’est accrochée à 
la rampe devant elle. Sa lèvre inférieure frémissait, je me 
suis levée. Le juge s’est penché vers ma sœur, a regardé par 
terre, puis a toussé et a demandé à tout le monde de partir. 
J’ai rejoint ma sœur. J’ai senti quelque chose de fort, sa 
peur, quelque chose de plus. Le bas de son chandail était 
trempé, la tache descendait le long de ses cuisses. Elle 
s’était pissé dessus. Elle tremblait.
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J’ai pris sa main dans la mienne en serrant fort. « C’est 
pas grave. On peut arranger ça. »

« Venez avec moi », a dit le juge. On a figé. Je me tenais 
devant ma sœur, son visage réfugié entre mes omoplates, 
ses bras spasmodiques enroulés autour de ma taille. Je 
l’ai retenue pour qu’elle ne tombe pas. Le juge a rougi, il a 
bégayé : « Non, pas comme ça. Il y a une toilette dans mes 
quartiers. »

On l’a suivi, méfiantes. Dans la toilette, Carolina ne 
bougeait pas, ne parlait pas. Je l’ai aidé à ôter sa jupe et ses 
culottes. Je l’ai lavée du mieux que j’ai pu, avec le savon des 
distributeurs automatiques et du papier brun.

Un peu plus tard, quelqu’un a frappé à la porte. C’était 
notre mère. Elle murmurait. « Les filles, j’ai apporté une 
tenue de rechange. »

J’ai entrouvert la porte, juste un peu. J’ai vu ma mère 
dans ses habits du dimanche, les perles autour de son cou. 
Quand j’ai agrippé le sac en plastique qu’elle me tendait, 
elle m’a pris le poignet doucement.

« Je peux aider ? »
J’ai fait non de la tête en reculant. J’ai fermé la porte. 

J’ai habillé ma sœur. J’ai nettoyé son visage. Mon front 
contre le sien, j’ai chuchoté les mots doux que je lui glisse 
quand elle se referme. 

Sur le chemin du retour, nous étions assises sur le 
siège arrière de la voiture. Nos parents regardaient droit 
devant. Au moment de tourner sur notre rue, notre père 
s’est raclé la gorge, il a essayé d’avoir l’air heureux. « Au 
moins c’est fini. »
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Un bruit laid s’est échappé de la bouche de Carolina.
Mon père s’est accroché au volant de toutes ses forces.

Le nouvel hôtel était bien meilleur. Il o�rait un service de 
chambre, un nettoyage quotidien et plusieurs commodités. 
Pendant que Darryl se pavanait dans sa chambre, Carolina 
et moi étions assises sur mon lit, on scrutait un portfolio 
en cuir qui détaillait les avantages de cet hôtel. Il y avait 
une piscine, un jacuzzi et un sauna.

Alors qu’on étudiait de près le menu du service de 
chambre, je lui ai tapoté le bras. « Il se passe quoi, pour de 
vrai ? Plus de bullshit. »

« Je me suis réveillée un jour en réalisant qu’on n’avait 
jamais quitté cette ville, et pourquoi ? »

« Ils ont du pain doré », j’ai dit, en pointant l’image 
éclatante d’une tranche de pain doré couverte de sucre 
en poudre.

Carolina a fouillé dans son sac à main et en a tiré une 
enveloppe, avec les mots DÉPARTEMENT DES SERVICES 
CORRECTIONNELS inscrits au coin supérieur gauche. 
Elle a lissé la lettre.

J’ai dit : « Non », mais ça sonnait comme trois mots.
Ses mains tremblaient, elle a serré les poings. J’ai 

commencé à lire, puis je me suis emparée de la lettre et 
j’ai sauté hors du lit, en continuant à lire, en retournant 
la lettre.

« Ne panique pas », a dit Carolina.
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J’ai lancé un coup de pied en l’air. J’ai posé la lettre 
sur la table de nuit et je me suis frappé la tête contre le 
mur jusqu’à ce qu’un bruit sourd me transperce le crâne.

Carolina s’est approchée de moi, m’a prise par les 
épaules. « Regarde-moi. »

Je me suis mordu la lèvre.
Elle ma secouée, fort. « Regarde-moi. »
J’ai finalement levé le menton. J’ai passé les meilleurs 

et les pires moments de ma vie à regarder ma sœur dans 
les yeux. « Tu nous as emmenées ici pour qu’on se cache », 
j’ai dit, « t’aurais dû me dire la vérité. »

Carolina s’est penchée vers moi et a séché mes larmes 
avec ses cheveux. Elle s’est assise à côté de moi et elle m’est 
apparue comme l’enfant de onze ans qui s’était jetée dans la 
bouche d’une chose terrible pour que je ne sois pas seule. 
« C’est la vérité – il connaît mon adresse, il m’a envoyé 
une lettre et ça veut dire qu’il peut nous retrouver. » Elle a 
chuchoté : « Je ne veux jamais retourner là-bas. Je ne veux 
pas qu’il nous retrouve. »

Le jury nous a octroyé beaucoup d’argent, tellement 
d’argent qu’on n’aura jamais besoin de travailler, on ne 
sera jamais dans le besoin. Longtemps, on a refusé de le 
dépenser. Tous les soirs, on allait en ligne vérifier le som-
maire de nos comptes et on pensait : Voilà ce que valait ma vie.
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Ma sœur et moi sommes allées au travail avec Darryl. Nous 
étions assises sur le siège arrière, il conduisait.

« Vous êtes bien silencieuses, les filles », a-t-il lancé 
alors qu’on arrivait à l’aérodrome.

J’ai soutenu son regard dans le rétroviseur. J’ai voulu 
dire quelque chose, mais ma voix s’est bloquée. Carolina lui 
a tendu la lettre de M. Peter. Darryl a marmonné en la lisant. 

Quand il a terminé, il s’est retourné vers nous. « J’ai 
peut-être pas l’air d’un vrai homme, mais cet enfoiré ne 
vous fera pas de mal ici, et il ne vous trouvera pas. »

Quand il a soigneusement plié la lettre et l’a rendue à 
Carolina, j’ai compris pourquoi elle était revenue vers lui. 

Pendant qu’il travaillait, ma sœur et moi nous sommes 
allongées sur la piste d’atterrissage, entre deux rangées 
parallèles de lumières clignotantes bleues. L’asphalte était 
encore chaud, le sol nous soutenait. Nos corps brillaient 
presque.

M. Peter était candidat à la liberté conditionnelle et M. Peter 
avait changé. M. Peter devait prouver qu’il avait changé et 
pour ce faire, M. Peter avait besoin de notre aide. M. Peter 
avait découvert sa foi en Dieu. M. Peter nous demandait 
pardon. M. Peter avait besoin qu’on lui pardonne pour 
obtenir une liberté conditionnelle. M. Peter s’excusait de 
toutes les choses horribles qu’il avait commises. M. Peter 
ne pouvait pas résister à deux jolies petites filles. M. Peter 
était vieux maintenant, il ne pouvait plus faire de mal à 
des petites filles. M. Peter nous suppliait de le pardonner.
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Nous avions déjà été jeunes.
J’avais dix ans, Carolina en avait onze. On a supplié 

M. Peter, pour tout – la nourriture, l’air frais, un moment 
seules avec de l’eau chaude. On l’a supplié d’avoir pitié, de 
donner un répit à nos corps avant qu’ils ne soient complè-
tement brisés. Il nous a ignorées. On a appris à ne plus sup-
plier. Lui aussi, il apprendrait, ou pas. C’était pas important. 

Carolina a retiré la lettre de sa poche, elle a allumé 
un briquet sous l’un de ses coins et elle l’a laissée s’envoler 
en brûlant. Nous étions allongées sur la piste, main dans 
la main. La flamme est devenue blanche, puis elle s’est 
éteinte. Les cendres tombaient doucement au sol, flottaient 
sur nos vêtements, nos visages, nos oreilles sourdes, nos 
langues silencieuses.


