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JE TE SUIVRAI

Ma sceur a décid€ que nous devions aller a Reno pour voir
son mari dont elle est séparée. Quand elle me I’a annoncé,
¢a m’a mise de mauvaise humeur. J'ai dit: « En quoi ¢ca me
concerne?»

Carolina s’est mariée a dix-neuf ans. Darryl, son
mari, avait dix ans de plus qu’elle, mais encore plein de
cheveux sur la téte, et elle pensait que ¢a devait bien vou-
loir dire quelque chose. Ils ont habité avec nous pendant
la premi€re année. Ma mére disait que c’était pour faire
les premiers pas, mais ils passaient presque tout leur temps
au lit et j’ai fini par croire que faire les premiers pas était
un euphémisme pour parler de sexe. Quand ils ont enfin
déménagé, Carolina et Darryl se sont installés dans un
appartement miteux avec du papier peint vert mousse et
un balcon dont la rampe €tait aussi branlante qu’une dent
pourrie. Je leur rendais visite aprés mes cours a I'université
du coin. Carolina €tait souvent absente, occupée a faire
du bénévolat, alors je I'attendais en regardant la télé et en
buvant des biéres tiedes, pendant que Darryl, vraisembla-
blement incapable de trouver un emploi, me regardait en
me disant que j'€tais une jolie fille. Quand j’ai rapport€ ¢a
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a ma soeur, elle a rigol€ en remuant la téte. «Il n’y a pas
grand-chose a faire avec les hommes, mais lui, il te fera
pas de mal, c’est promis.» Elle avait raison.

Un jour, Darryl a décid€ d’aller vivre au Nevada, il a dit
qu’il y avait de meilleures opportunités pour lui la-bas, et
a déclaré a Carolina qu’elle €tait sa femme et qu’elle devait
I'accompagner. Comme il €tait mari€ a ma sceur, il n’avait
pas besoin de travailler, mais il était vieux jeu quand ca
l’'arrangeait, et par rapport aux choses les plus saugrenues.
Carolina qui n’aime pas qu’on lui dise quoi faire n’était
pas préte a me laisser derriére elle. Je n’ai pas voulu aller
au Nevada, alors elle ne I’a pas suivi, ils sont restés marié€s
tout en vivant complé€tement a part.

Je dormais, le bras lourd et chaud de Spencer, mon
amoureux, reposait sur ma poitrine, quand Carolina a
frappé a la porte. Ma relation avec Spencer laissait a dési-
rer, pour toutes sortes de raisons, par exemple le fait qu’il
s’exprimait seulement en citant des répliques de films,
croyant que ca faisait de lui un cinéphile plus crédible.
Il m’a secouée, mais je me suis retournée en grognant. Et
comme on ne répondait pas, Carolina est entrée, elle a
débarqué dans notre chambre et s’est glissée a mes cOtes.
Sa peau €tait moite et étrangement froide, comme si elle
avait couru en plein hiver. Elle sentait la laque et le parfum.

Carolina m’a embrassé la nuque. Elle a chuchoté:
«C’est I'heure de partir, Savvie. »

«Je veux vraiment pas y aller.»

Spencer a enfoui son visage dans un oreiller, en mar-
monnant quelque chose d’incompréhensible.
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«Ne me force pas a y aller seule», m’a répondu
Carolina, la voix brisée, « ne me force pas a rester ici, pas
encore. »

Une heure plus tard, on était sur I’'autoroute, direction
est. Je me suis blottie contre la porte, la joue appuyée sur
la vitre. Quand on a traversé la fronti€re californienne, je
me suis redressée etj’ai dit: «Je te d€teste, vraiment», mais
je m’accrochais quand méme au bras de ma soeur.

Le Blue Desert Inn semblait abandonné, oublié. La moisis-
sure dessinait des formes vert foncé et noires sur les murs
en stuc. Les lettres ennéon CH MB ES L BR S grésillaient,
peinant a rester allumées. Il n’y avait que quelques voitures
dans le stationnement.

Au moment oli on stationnait, j’ai dit: « Je savais bien
que ton mari finirait dans un endroit comme ¢a. Je serais
tellement décue si tu couchais avec lui ici. »

Darryl a répondu a la porte vétu d’un calecon et d’'un
t-shirt de notre école secondaire. Ses cheveux lui tombaient
sur les yeux, ses leévres gercées se fendaient.

Il s’est gratté le menton. «J’ai toujours su que tu
reviendrais vers moi. »

Carolina a pos€ un pouce sur sa barbe de quatre
heures. « Sois gentil. »

En le poussant, elle a fait son chemin pour entrer et
jel’aisuivie, doucement. Sa chambre €tait petite, mais plus
propre que ce a quoi je m’attendais. Le lit queen s’affais-
sait au milieu de la piéce. A coté du lit, une petite table et
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deux chaises. En face, une commode en chéne, jonchée
de vieux verres en styromousse, dont I'un était taché de
rouge a lévres.

J’ai pointé I’énorme t€l€ du doigt: «Je savais pas qu’ils
en faisaient encore des comme ¢a.»

Darryl a retroussé la 1€vre supérieure et a hoché la téte
vers la porte qui menait a la chambre voisine. « Tu devrais
vérifier sila chambre d’a coté est libre. » Aprés avoir tapoté
le lit, il s’est jeté sur le matelas qui a grincé sous son poids.
«Ta soeur et moi, on va étre occupés. »

A l'accueil, un homme d’un certain dge avec une
grosse bedaine et une tignasse rousse et touffue s’appuyait
sur le comptoir, il tapotait sur une carte de I’hotel, en expli-
quant les mérites de chacune des chambres disponibles.
Jai pointé€ la chambre a coté de celle de Darryl.

«Parlez-moi de cette chambre. »

Le commis s’est gratté le ventre, puis a fait craquer
ses jointures. « Ca, c’est une belle chambre. Il y a une petite
fuite dans le toit de la salle de bain, mais si tu es sous la
douche, t'es déja mouillée. »

J’ai aval€ ma salive. «Je la prends. »

Il m’a regardée de haut en bas. « Avez-vous besoin
d’une deuxi€éme cl€, ou avez-vous besoin de compagnie ? »

Jai glissé trois billets de vingt sur le comptoir. « Ni
I’'un ni l'autre. »

«Comme vous voulez », a dit le commis, «comme
vous voulez. »

L’air de ma chambre était humide et épais. L'affais-
sement du lit me semblait familier, comme si la méme
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personne était passée d’'une chambre a 'autre en laissant
derriére elle le poids de sa mémoire. Aprés une inspection
minutieuse, j’ai press€ mon oreille contre la porte qui s€pa-
rait ma chambre de celle de Darryl. Carolina et son mari
étaient silencieux, contre toute attente. J’ai fermé les yeux.
Mon souffle a ralenti. Je ne sais pas combien de temps je
suis restée 1a, mais j’ai sursauté€ au moment ou quelqu’un
a cogné trés fort a la porte.

«Je sais que tu écoutes, Savvie. »

Jai ouvert la porte en fusillant ma soeur du regard,
elle se tenait dans le cadre, les mains sur les hanches. Darryl
€tait allongé sur le lit, encore habill€, les chevilles croisées.
Il a hoché la té€te en souriant a pleines dents.

«Elle est jolie, la petite soeur. »

Avant que je puisse répondre, Carolina a couvert ma
bouche. « Darryl nous invite a souper, et dans un casino
en plus.»

J’ai regardé ma tenue - des jeans délavés avec un
trou effiloché au genou gauche et une camisole blanche.
«Je me change pas.»

Le Paradise Deluxe était bruyant dans tous les sens
du terme - les tapis, une malheureuse explosion de rouge,
d’orange, de vert et de mauve; du rock classique hurlé
depuis les haut-parleurs suspendus. Le plancher du casino
était inondé€ de machines a sous luisantes, et chacune émet-
tait une suite de sons aigus qui ne ressemblait en rien a
un air qu’on aurait pu reconnaitre et, devant elles, des
personnes sotiles bramaient fort en appuyant encore et
encore sur le bouton SPIN REELS. Alors qu’on marchait a
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la queue leu leu dans le casino - Darryl, Carolina, moi - il
hochait la téte a droite et a gauche, comme s’il €tait pro-
priétaire des lieux.

Le restaurant était sombre et vide. Notre serveur, un
grand gamin maigre dont les cheveux gras tombaient sur
le visage, nous a tendu des menus plastifiés d’'une propreté
douteuse et il nous a ignorés pendant vingt minutes.

Darryl s’est détendu et a pass€ un bras autour des
épaules de Carolina. Il s’est exclamé: «Ici, c’est le paradis.
Ils servent les meilleurs steaks de Reno, ici - une viande
tellement tendre et juteuse qu’elle se tranche comme du
beurre.»

Jai fait semblant d’étre absorbée par le menu et son
éventail de viandes cheaps et de fritures.

Darryl m’a donné un coup de pied sous la table.

J’ai posé mon menu. «C’est vraiment nécessaire ? »

I1 a frappé la table. «La clique est réunie. »

Pendant qu’on attendait, Carolina a caressé noncha-
lammentla cuisse de Darryl. Il a fait des grimaces étranges,
puis s’est mis a fumer en laissant la cendre tomber sur la
table.

Jai dit: «Je crois pas que tu aies le droit de faire ca.»

Darryl a haussé les €épaules. «J’ai des contacts ici. Ils
diront rien. »

Jai fix€ les petites piles de cendre qu’il était en train
de créer. «On va manger a cette table.»

Un filet de fumée parfait s’est Echappé de sa bouche.

Carolina m’a doucement touché le coude en regar-
dant de I'autre c6té de la table. « Laisse-la tranquille. »
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Darryl et ma sceur se sont mari€s devant un juge
de paix. J’étais a leurs cOtés, je portais ma plus belle
robe - jaune, sans manches, avec une taille empire - et
des Converse roses. Son frére, Dennis, s’€tait levé pour
lui. Dennis n’avait méme pas pris la peine de mettre des
pantalons, il rodait a coté de Darryl et de ma soeur dans
ses shorts kaki. Alors que le juge dissertait sur 'amour et
I'obéissance, je fixais les genoux pales de Dennis, leurs bos-
selures. Nos parents et nos fréres se tenaient en une ligne
rigide a coté de la mere de Darryl, qui machait bruyamment
de la gomme. Elle a toujours besoin d’avoir une cigarette
dans la bouche. Au bout de dix minutes sans fumer, elle
avait du mal a tenir en place.

Aprés I’échange des voeux, on est entrés dans le hall
bondé de gens qui allaient a la cour des contraventions
pour renouveler leur permis de conduire ou pour réclamer
justice. Trois ans plus tot, on €tait venues a cette cour en
quéte de quelque chose, mais on n’en a pas parlé cette jour-
née-la. On a fait semblant d’avoir toutes les raisons de féter.
Dennis a sorti deux biéres tiédes de son sac a dos. Darryl
et lui les ont ouvertes sur place. Carolina a ri. Un policier
dont la bedaine pendait par-dessus sa braguette les a fixés
en plissant les yeux, puis il a regardé ses chaussures. Tout
le monde s’est dirigé doucement vers le stationnement,
mais Carolina et moi sommes restées derriére.

Elle a appuyé son front contre le mien.

Quelque chose de lourd et de mouillé me coingait la
gorge. « Pourquoi lui? »
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«Je ne serais pas bonne pour un vrai bon gars, et
Darryl n’est pas vraiment un mauvais gars. »
Je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire.

Darryl travaillait de nuit, il gérait un petit aérodrome a la
frontiére de Reno, le genre d’endroit fréquenté par des
joueurs compulsifs et autres mécréants pleins aux as, qui
appréciaient la discrétion quant a leurs transports. Com-
ment il avait décroché cet emploi €tait un mystére. Il ne
connaissait rien a la gestion, a ’aviation, ni au travail. 11
nous avait invitées a le rejoindre, comme s’il craignait
que Carolina ne disparaisse s’il la perdait de vue. Un ami
a lui, Cooper, allait apporter des bieres et de la mari. Sur
la route vers I'aérodrome, assise sur le siége arriére, jai
fixé les taches de rousseur sur sa nuque, elles naissaient a
la racine de ses cheveux, formaient un V qui pointait vers
sa colonne vertébrale. Quand Carolina a posé€ la téte sur
son épaule, comme s’ils ne s’€taient jamais s€paré€s, j’ai
regard€ ailleurs.

«'T’as pas un vrai travail a faire?»

11 s’est retourné en me souriant. « Moins que d’habi-
tude, comme j’ai deux femmes pour m’aider. »

«Tu pourrais juste me ramener a ’hotel. »

Carolina s’est retournée. «Si tu rentres, je rentre »,
a-t-elle dit sechement, « tu connais le deal.»

«Vous €tes encore collées comme ces jumelles
bizarres, comment on appelle ¢a, tu sais, comme les chats? »
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Je m’acharnais sur un trou dans le siége arri€re. « Sia-
moises? »

Darryl frappa le volant en riant. « Siamoises, ouais,
c’est ¢ca.»

J’ai hoché la téte et Carolina s’est tournée de nouveau.
«Quelque chose comme c¢a, oui. »

Nous avions déja €t€ jeunes.

La ot Carolina allait, je 1a suivais. On avait juste un an
d’écart, presque rien. Nos parents ont quitté Los Angeles
apres ma naissance. Avec deux filles, ca leur semblait plus
approprié€ de vivre dans un lieu plus calme, plus siir. On
a fini prés de Carmel, dans une cité de casitas espagnoles
entourée de grands chénes.

Javais dix ans, Carolina onze. On était dans le petit
stationnement, a c6té€ du parc pas loin de notre quartier.
11y avait une camionnette avec un ciel nocturne peint
sur le coté - des bleus brillants, parsemés d’'une lumiére
blanche parfaitement pointillée, tellement jolie. Je voulais
toucher les étoiles brillantes qui filaient de I’avant a I’ar-
riére du van. Jessie Schachter, 'amie de Carolina, s’€tait
approchée et elles avaient commencé a parler. La paroi
de la camionnette €tait chaude, tellement chaude, contre
la paume de ma main. J’avais toujours cru que les étoiles
étaient froides. Les €toiles se sont mises a bouger et la
porte s’est ouverte. Un homme, aussi ag€ que mon pére, se
tenait accroupi dans I’entrée et il me regardait, un sourire
étrange sur ses Iévres minces.
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Il a agrippé€ les bretelles de ma salopette et m’a tirée
dans la camionnette. J’ai essay€ de crier, mais il couvrait ma
bouche. Sa main €tait suante, elle gotitait ’huile a moteur.
Carolina m’a entendue essayer d’aspirer I'air autour de
moi. Au lieu de s’enfuir, elle a couru directement dans la
camionnette, elle a propulsé son petit corps a c6té de nous,
le visage tordu par la concentration. Chomme s’appelait
M. Peter. 11 a vite fermé la porte puis il nous a ligot€ les
poignets et les chevilles.

I1a dit: «Si vous faites un seul bruit, je tue vos parents
et tous vos amis.» Son doigt ponctuait chaque mot.

M. Peter nous a laissées devant un hopital proche de la
maison, six semaines plus tard. Debout prés de ’entrée
des urgences, on I'a regardé€ s’€loigner, jusqu’a ce que les
étoiles de sa camionnette disparaissent. J’ai serré la main
de Carolina quand on s’est dirigées vers un guichet avec
une affiche qui indiquait ACCUEIL. On était a peine assez
grandes pour voir par-dessus le comptoir. Je suis restée
silencieuse, j’allais le rester encore longtemps. Carolina
a doucement dit nos noms a la dame. Elle savait qui on
était, elle nous a méme montré une feuille avec nos photos,
nos noms, la couleur de nos yeux et de nos cheveux, ce
qu’on portait la derniére fois qu’on avait €té vues. J’ai eu
le vertige, j’ai basculé€ et j’ai vomi partout sur le comptoir.
Carolina m’a serrée contre elle. Elle a dit: «On a besoin
d’aide médicale. »
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Plus tard, nos parents ont accouru dans la salle d’ur-
gence en criant frénétiquement nos noms. Ils ont essayé
de nous prendre dans leurs bras, on a refusé. Ils ont dit
qu’on avait maigri. Ils se sont assis entre nos lits d’hopital
pour étre pres de toutes les deux. Nos parents ont demandé
a Carolina pourquoi elle avait sauté dans la camionnette
plutdt que d’aller chercher du secours. Elle arépondu: «Je
ne pouvais pas laisser ma soeur toute seule. »

Une fois notre congé obtenu, les détectives nous
ont emmenées dans une piece avec des petites tables, des
petites chaises, des livres a colorier et des crayons, comme
si on avait besoin de choses pour enfants.

Trois mois se sont €coulés et on est retournées a
I’école. La premiére journée, je me suis assise dans la salle
de classe et j’ai attendu que Mme Sewell prenne les pré-
sences. Quand elle eut terminé, je suis sortie de la salle.
Mme Sewell m’a crié aprés. Je me suis rendue a la classe
de Carolina et je me suis assise a cOté de son bureau, la téte
posée sur sa cuisse. Sa professeure s’est arrétée un instant,
puis elle a continué a parler. Peu importe ce que les gens
disaient ou faisaient, jaccompagnais Carolina dans ses
cours. Les professeurs ne savaient pas quoi faire, alors
I’école a fini par me laisser sauter une année. Ma soeur
était le seul lieu qui faisait sens.

ATaérodrome, on a suivi Darryl jusqu’au minuscule termi-
nal. Une grande fenétre donnait sur le tarmac. Il a pointé du
doigt un petit espace avec des places assises - trois bancs
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placés en forme de U. «C’est la section VIP », a-t-il dit en
riant. Il nous a montré un bureau encombré, bourré de
feuilles de papier poussi€reuses et de cones de signalisation
orange, une sorte de casque et une pile de cochonneries
que je n’arrivais pas a identifier. Carolina et moi sommes
restées assises sur les bancs, pendant que Darryl faisait je
ne sais quoi. Quelques minutes plus tard, il a dit: «Allez
voir par la fenétre. Je vais vous montrer quelque chose.»
On s’est levées, je me suis penchée vers I'avant. De longues
rangées de lumieres bleues ont soudainement illuminé
le terrain d’aviation tout entier. J’ai retenu mon souffle.
Entourée d’'une beauté si grande, si imprévue, je me suis
sentie bien.

Darryl s’est approché en douce pour nous attirer dans
un calin. « C’est pas beau, mesdames? »

Au bout d’'un moment, un camion lourd s’est garé devant
la fenétre.

Darryl s’est mis a sauter sur place en agitant les bras.
«Mon ami Cooper est 1a. On va faire la féte.» Il a couru
dehors saluer son ami. Ils se sont enlacés, en se donnant
des tapes dans le dos avec cette violence qu’ont les hommes
quand ils se montrent de 'affection. Ils ont sauté sur le
capot et ont ouvert des biéres.

Je me suis tournée vers ma soeur. « Qu’est-ce qu'on
fout ici, Carolina? »

Son doigt contre la vitre, elle a tracé la silhouette
animée de Darryl. «Je le connais. Je le connais vraiment.
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J’ai besoin d’étre avec quelqu’un que je comprends. » Elle
a replacé ses cheveux pour dégager son visage.

Carolina ne mentait pas, mais elle n’€tait pas encore
préte a me dire la vérité.

Elle a couru vers le camion et les gars lui ont fait une
place entre eux. Je 'ai observée ouvrir sa bi€re, qui lui a
moussé sur le visage. Elle a renversé€ la téte en riant. Je I’ai
envi€e. Je ne comprenais rien a Spencer, pas méme apres
deux ans. J’ai voulu savoir comment il se sentait avec tout
ca. Il a répondu aprés la premié€re sonnerie.

Jai dit: «Je ne te comprends pas. J’ai besoin d’€tre
avec un homme que je comprends. »

Spencer s’est raclé la gorge. « Pay strict attention to what
1say because I choose my words carefully and 1 never repeat myself.
I've told you my name: that's the Who. »

Je ne pouvais plus supporter son immaturit€, pas une
minute de plus. « Tu sais quoi, Spencer ? Bye. »

J’ai raccroché avant qu’il ait le temps de me citer un
autre truc stupide.

J’ai rejoint ma sceur et Darryl et son ami sur le tarmac.
Carolina souriait a pleines dents, elle m’a lanc€ une biére.
« Comment va le caissier du club vidéo? »

«Cest fini.»

Carolina a levé les bras en s’esclaffant. Elle a rampé
sur le pare-brise, elle est montée sur le toit du véhicule et
elle s’est tenue debout en criant pour que je la rejoigne.
Cooper est entré dans le camion pour hausser le volume de
la radio. On a bu et dansé sur le top pendant que les gars
se passaient un joint en bas. La nuit qui devenait de plus
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en plus sombre ne nous a pas arrétées, on a fété jusqu’a
la fatigue, puis on est revenues sur le capot pour regarder
les €toiles. Il faisait encore bon. J’avais envie de pleurer.

Carolina s’est tournée vers moi. « Pleure pas.»

«On ne reviendra pas a la maison, hein?»

Elle a pris mon visage dans ses mains.

Je me suis réveill€e et j’ai cligné des yeux. J’avais les yeux
secs et la bouche seéche. Mon visage €tait sec, la peau tirée.
Le désert était partout en moi. Je me suis relevée, lente-
ment, et j’ai regard€ autour. J’étais de nouveau dans ma
chambre de motel - qui sentait le moisi, insupportable. J'ai
palpé ma poitrine, toujours habillée. La porte qui menait
a la chambre de Darryl était ouverte, il dormait €talé sur
le ventre, son long bras dépassait du bord. Carolina, ados-
sée contre la téte de lit, faisait des mots croisés avec ses
lunettes perchées sur le bout du nez.

«T’as pas beaucoup dormi. »

«Ca fait combien de temps qu’on est1a?»

Elle a jeté un coup d’ceil a ’horloge sur la table de
nuit. « Quelques heures. »

Carolina a posé ses mots croisés et m’a raccompa-
gnée vers ma chambre. Elle m’a aid€e a enlever mes jeans
et m’a enfil€ un t-shirt propre. Elle m’a lavé le visage avec
une débarbouillette froide, puis s’est glissée a coté de moi
dans le lit.

Je me suis tournée pour lui faire face. « Tu devrais
dormir. »
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Elle a hoché la téte et j’ai tir€ la couette pour nous
couvrir. « Fais le guet», a-t-elle chuchoté.

Ma poitrine s’est serrée. « Chut», j’ai dit. « Chut. »

Jai regardé le plafond bruni par le temps et les dégats
d’eau. Carolina s’est mise a ronfler doucement. J’ai com-
mencé a m’ennuyer, alors jai allumé la t€l€ pour Ecouter
un documentaire sur les lamantins de la cote floridienne,
qui mesurent neuf pieds en moyenne et dont la mort est
principalement causée par les humains. Quand le scien-
tifique a expliqué ca, I'intervieweur s’est arrété et il a dit,
songeur: « LHomme obtient toujours ce qu’il veut. »

Nous avions déja €té jeunes, puis c’était fini.

M. Peter a conduit longtemps. Nous étions tellement
petites, tellement effrayées. C’était assez pour qu’'on garde
le silence. Quand il s’est arrét€, on ne reconnaissait plus
rien aux alentours. Il n’a pas dit grand-chose, ses mains
serrées sur nos nuques alors qu’il nous menait du camion
a une maison. Il nous a dirigées vers une chambre avec
deux lits jumeaux. Le papier peint, démarqué par une bor-
dure bleu vif, €tait couvert de petits oursons qui portaient
des noeuds papillon bleus. Il n’y avait pas de fenétre. Il n’y
avait rien dans cette chambre a part les lits et les murs, nos
corps et notre peur. Il nous a laissées une minute, en ver-
rouillant la porte. Assises sur le bord du lit le plus €éloigné
de la porte, on a gardé le silence, nos jambes maigres se
touchaient, tremblantes. Quand M. Peter est revenu, il m’a
lancé une corde.
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«Attache-la», m’a-t-il ordonné. J’ai hésité et il a pressé
mon €paule, fort. « Ne me fais pas attendre. »

J’ai chuchoté «Je m’excuse» en enroulant la corde
autour des poignets de Carolina, sans trop serrer.

M. Peter m’a tapé du pied. « Plus serré.»

Carolina s’est mise a balbutier, sa voix devenait de
plus en plus aigu€ a mesure que je resserrais la corde. Ses
levres €taient trempées de larmes, de salive, de rage.

«Prenez-moi», a-t-elle suppli€, «juste prenez-moi. »
Il a refusé. Quand j’ai fini, il a vérifi€ si la corde était assez
serrée. Satisfait, il m’a tirée par mon chandail. Carolina
s’est levée et a pris mes mains dans les siennes. Les bouts
de ses doigts étaient rouge vif et ses jointures blanches.
Tandis que M. Peter me trainait hors de la chambre, Caro-
lina me serra plus fort, jusqu’a ce qu’il la repousse. Les
yeux écarquillés, j’ai vu la porte se refermer. Ma sceur,
devenue folle, s’est mise a crier. Elle s’est jet€e contre la
porte, encore et encore.

M. Peter m’a emmenée dans une autre chambre, avec
un lit grand comme celui de mes parents. Il y avait une
commode, nue, pas de photos, rien. Carolina hurlait encore
et frappait la porte, un bruit lointain.

«On peut étre amis ou ennemis », a dit M. Peter.

Je ne comprenais pas, mais je comprenais; il avait
cette facon de me regarder, de se 1écher sans cesse les
levres.

«Allez-vous faire du mal a ma soeur ? »

Il a souri. «Pas si on est amis. »
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Il m’a tirée vers lui, a frotté son pouce sur mes Iévres.
J’ai voulu regarder ailleurs. Ses yeux n’€taient pas nor-
mausx, ils ne ressemblaient pas a des yeux. Je n’ai pas
regardé€ ailleurs. Il a forcé son pouce dans ma bouche.
J’ai pensé a le mordre. J’ai pensé€ a crier. J’ai pensé a ma
sceur, seule dans une chambre €loignée, a ses poignets
ligotés et a ce qu’il allait lui faire, me faire, nous faire. Je ne
comprenais pas pourquoi son doigt était dans ma bouche.
Ma machoire tremblait. Je n’ai pas mordu.

M. Peter a haussé un sourcil. « Amis », a-t-il dit. Il m’a
tirée vers lui. Mon corps est devenu un vide.

Apres, il m’a ramenée a I'autre chambre. Carolina
était affaissée contre le mur le plus reculé. Quand elle nous
a apercgus, elle s’est précipitée sur lui, elle lui est rentrée
dans les genoux.

Il a €claté de rire et lui a donné un coup de pied. « Ne
cause pas de trouble. Ta soeur et moi on va étre bons amis. »

«Jamais », a dit Carolina, en courant de nouveau
vers lui.

I1 I'a poussée, nous a lancé une boite de Fruit Roll-
Ups sur le plancher et il est sorti. On I’a entendu s’éloigner,
puis Carolina m’a demandé de la détacher. Je me tenais
dans le coin, je voulais me fondre au mur.

Ma soeur m’a scrutée, longtemps. « Qu’est-ce qu’il
t’a fait? »

J’ai regard€ mes souliers.

Elle a dit «<non», doucement, trés doucement.
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Une routine s’est installée - on explorait Reno pendant la
journée, la nuit on allait rejoindre Darryl a 'aérodrome.
Parfois il nous laissait jouer avec des engins qu’'on n’au-
rait jamais di toucher. Quand les avions atterrissaient, on
se tenait au bord de la piste d’atterrissage, les bras levés,
comme pour les attraper par les ailes. Quand les avions
touchaient le sol, on leur courait aprés, comme pour saisir
leur vent.

Spencer ne m’a jamais rappelée, il n’a pas fait de grand
geste romantique pour me reconquérir. Je m’en foutais.
Nos parents étaient depuis longtemps habitués a ce que
Carolina et moi on se suive I'une I'autre. Une fois assurés
qu’on €tait en s€curit€, ils nous envoyaient des textos de
temps en temps pour nous rappeler qu’ils nous aimaient
et qu’on pouvait les appeler s’il nous manquait quoi que ce
soit. Ils ne nous comprenaient pas. Ils ne connaissaient pas
les filles qui étaient revenues a la maison apres M. Peter.

Un matin, incapable de dormir, j’ai surpris Darryl au
lit, regardant Carolina dormir. Je me suis gliss€e prés d’elle
et il m’a dévisagée, par-dessus le corps fréle de ma soeur.

C’est comme §’il savait exactement a quoi je pensais.
«Je ne suis plus la méme personne », a-t-il dit. « J’ai grandi,
j'essaye d’€tre sinceére. » I1 a embrassé I'épaule de ma soeur.
J’ai hoché la téte, puis j’ai fermé les yeux.

Tous les jours, M. Peter venait et me forgait a ligoter ma
sceur. Il m’emmenait dans 'autre piéce. Il prenait ce qu’il
voulait de mon corps.
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Carolina, devenue folle, cherchait toujours a me
rejoindre, elle cherchait toujours a me faire dire ce qu’il
s’€tait pass€. Je n’y arrivais pas.

Ca avait €té pire pour elle, jusqu’au jour ot M. Peter
I’a forcée a m’attacher. J’ai cri€ jusqu’a saigner de la gorge.
Jai craché du sang a ses pieds. « On était censés €tre amis »,
j'ai dit. « Tu avais promis. »

Il arigolé€. « Ta soeur aussi va €tre mon amie, ma belle. »

Pendant son absence, je me suis jetée contre la porte,
les bleus de ma rage me couvraient le corps, j'appelais son
nom. J’en savais trop. Quand il 'a ramenée, elle a boité vers
moi et m’a détaché les mains. On s’est assises par terre. Elle
a dit: «C’est mieux comme c¢a, c’est plus égal», mais elle
pleurait et je pleurais et on ne savait pas comment arréter.

Apres ca, M. Peter est venu nous voir tous les jours,
parfois plusieurs fois par jour. Parfois il y avait d’autres
hommes. Parfois on était couchées cote a cote dans son
grand lit et on se regardait sans se quitter du regard, peu
importe ce qu’ils nous faisaient. On remuait les Iévres pour
former des mots que personne n’entendait sauf nous. Il
nous lavait dans une petite pi€ce avec une baignoire vert
de mer, ol on s’asseyait, face a face, les genoux serrés
contre la poitrine. Il ne nous laissait jamais seules, méme
pas pour nous laver. Notre monde entier €tait devenu cette
maison aux piéces sans fenétres, toujours pleines de lui.

L’'odeur du Blue Desert Inn me rendait folle. L’air €tait
épais, moisi. Il couvrait ma peau, mes vétements, mes
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dents. Un matin, j’ai vu un cafard traverser nonchalamment
I’écran de la tél€, et j’ai pété un cable. J’ai débarqué dans la
chambre de Darryl, ma soeur €tait lovée contre lui pendant
qu’il lui caressait les cheveux. J’ai regard€ ailleurs, le visage
cuisant. Je n’avais jamais pensé qu’une telle intimité €tait
possible entre eux.

«Je ne resterai pas ici un jour de plus.»

Carolina s’est relevée. «Je ne veux pas rentrer.» Le
craquement de sa voix m’a serré le coeur.

J’€tais préte a m’obstiner, mais elle avait I'air trés fati-
guée. «On peut aller dans un meilleur endroit. » J’ai agité
les bras. « Mais on ne va pas vivre comme ¢a. »

Elle a tapoté la poitrine de Darryl. « Et lui?»

«Vous jouez pas a papa maman, 1a?»

Carolina a souri a pleines dents. Darryl a levé un
pouce en lair.

En quittant le stationnement du Blue Desert Inn, on
avu les néons afficher CH SL BR S.

La police a attrap€ M. Peter quand on avait quinze et seize
ans. Il s’appelait Peter James Iversen. Sa femme et ses deux
fils habitaient en face de la maison oui il nous avait séques-
trées. Les autorités avaient trouve des vid€os. On ne savait
pas. Deux détectives sont venus chez nous. On s’est ins-
tallées sur le sofa. Les détectives ont parlé. Nos yeux sont
restés grand ouverts. Ils nous ont parlé des vid€os; ils les
avaient regardées. Je me suis penchée vers 'avant, le front
contre les genoux. Carolina a posé sa main sur mes reins.
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Nos parents se tenaient a cot€, ils secouaient lentement la
téte. Quand je me suis redressée, je n’entendais plus rien.
Les détectives parlaient encore, mais je ne pouvais penser
arien d’autre qu’a des gens ont vu les vidéos. Je me suis levée
et je suis sortie de la piéce. Je suis sortie de la maison.
Carolina m’a suivie. Je me suis arrétée au bout de 'allée
de garage. On a regardé passer les voitures.

«Quais », a-t-elle dit, enfin. « C’est poche.»

Une décapotable a filé devant nous. Il y avait une
femme sur le siége passager, autour de son visage, l'air
était plein de ses cheveux rouges. Elle souriait, les dents
blanches.

Jai dit: «Ce connard. »

On est retournées dans la maison pour annoncer
gqu’on voulait voir les vidéos. Au début, les détectives et nos
parents €taient contre, mais on a fini par les convaincre.
Quelques jours plus tard, ma sceur et moi €tions assises
cOte a cote dans une petite salle sans fenétre, avec une télé
et un magnétoscope placés sur un charriot. Des adultes
inquiets nous surplombaient - un détective, une sorte de
travailleuse sociale, un avocat.

«Nos parents ne doivent jamais voir ¢a», a dit Caro-
lina. « Jamais. »

Le détective a hoché la téte.

On a regardé des heures de vidéos en noir et blanc
qui montraient les filles que nous avions été, et ce que nous
étions devenues. Je couvrais ma bouche avec ma main
pour qu'aucun bruit ne s’en échappe. Aprés une scéne
particuliérement perturbante, le détective a dit: « Je pense
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que c’est assez.» Carolina a répondu: « Mais il y a pire.».
Quand on a terminé, j’ai demandé si on pouvait détruire les
cassettes. C’était la seule chose qu’on voulait. Personne ne
nous regardait dans les yeux. Ce sont des piéces a conviction,
ont-ils dit. En sortant du poste de police, mes jambes ont
flanché, j’ai failli tomber. Carolina m’a retenue.

Le proces criminel s’est déroulé rapidement. Il y avait
trop de piéces d conviction. M. Peter a été condamné a la
prison avie. Puis il y a eu un proces civil, parce qu’il avait
de l'argent et que mes parents ont décid€ que cet argent-la
devait nous revenir. On a témoigné, toutes les deux. Je suis
passé€e en premier. J’essayais de ne pas le regarder, lui, assis
a cOté de son avocat, tous les deux dans leurs costumes
bleus, les cheveux fraichement coupés. Mes mots pourris-
saient sur ma langue. Carolina a témoigné. A nous deux,
on a raconté des choses dont on ne parlerait plus jamais.
Quand elle a terminé, elle m’a regardée, les yeux briilants
d’inquiétude. Elle a regard€ ses mains tremblantes. L'au-
dience était muette, on entendait parfois un froissement
de papier ou quelqu’un qui remuait dans la galerie. Quand
le juge lui a dit qu’elle pouvait quitter la barre, Carolina n’a
pas bougé. Elle a fait non de la téte, elle s’est accrochée a
la rampe devant elle. Sa lévre inférieure frémissait, je me
suis levée. Le juge s’est penché vers ma soeur, a regard€ par
terre, puis a touss€ et a demandé€ a tout le monde de partir.
J’ai rejoint ma soeur. J’ai senti quelque chose de fort, sa
peur, quelque chose de plus. Le bas de son chandail était
trempé€, la tache descendait le long de ses cuisses. Elle
s’était pissé dessus. Elle tremblait.
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Jai pris sa main dans la mienne en serrant fort. « Cest
pas grave. On peut arranger ca.»

«Venez avec moi», a ditle juge. On a figé. Je me tenais
devant ma soeur, son visage réfugié entre mes omoplates,
ses bras spasmodiques enroulés autour de ma taille. Je
I’ai retenue pour qu’elle ne tombe pas. Le juge a rougi, il a
bégayé: « Non, pas comme ¢a. Il y a une toilette dans mes
quartiers. »

On I’a suivi, méfiantes. Dans la toilette, Carolina ne
bougeait pas, ne parlait pas. Je I’ai aid€ a Oter sa jupe et ses
culottes. Je I'ai lavée du mieux que j’ai pu, avec le savon des
distributeurs automatiques et du papier brun.

Un peu plus tard, quelqu’un a frappé a la porte. C’€tait
notre mére. Elle murmurait. « Les filles, j’ai apporté une
tenue de rechange. »

Jai entrouvert la porte, juste un peu. J’ai vu ma meére
dans ses habits du dimanche, les perles autour de son cou.
Quand j’ai agrippé€ le sac en plastique qu’elle me tendait,
elle m’a pris le poignet doucement.

«Je peux aider?»

J’ai fait non de la téte en reculant. J’ai fermé la porte.
J’ai habillé ma sceur. J’ai nettoyé son visage. Mon front
contre le sien, j’ai chuchoté les mots doux que je lui glisse
quand elle se referme.

Sur le chemin du retour, nous étions assises sur le
siége arriére de la voiture. Nos parents regardaient droit
devant. Au moment de tourner sur notre rue, notre pere
s’est raclé€ la gorge, il a essayé d’avoir I'air heureux. « Au
moins c’est fini. »
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Un bruit laid s’est échappé de la bouche de Carolina.
Mon pére s’est accroché au volant de toutes ses forces.

Le nouvel hotel était bien meilleur. Il offrait un service de
chambre, un nettoyage quotidien et plusieurs commodités.
Pendant que Darryl se pavanait dans sa chambre, Carolina
et moi étions assises sur mon lit, on scrutait un portfolio
en cuir qui détaillait les avantages de cet hotel. 11 y avait
une piscine, un jacuzzi et un sauna.

Alors qu’on étudiait de pres le menu du service de
chambre, je lui ai tapoté€ le bras. «1l se passe quoi, pour de
vrai? Plus de bullshit. »

«Je me suis réveillée un jour en réalisant qu’on n’avait
jamais quitté cette ville, et pourquoi? »

«Ils ont du pain doré», j’ai dit, en pointant I'image
éclatante d’'une tranche de pain doré couverte de sucre
en poudre.

Carolina a fouill€ dans son sac a main et en a tiré une
enveloppe, avec les mots DEPARTEMENT DES SERVICES
CORRECTIONNELS inscrits au coin supérieur gauche.
Elle a lissé€ la lettre.

Jai dit: « Non», mais ¢a sonnait comme trois mots.

Ses mains tremblaient, elle a serré€ les poings. J'ai
commencé a lire, puis je me suis emparée de la lettre et
j’ai sauté hors du lit, en continuant a lire, en retournant
la lettre.

« Ne panique pas », a dit Carolina.
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Jai lancé un coup de pied en l'air. J’ai posé€ la lettre
sur la table de nuit et je me suis frappé la téte contre le
mur jusqu’a ce qu’'un bruit sourd me transperce le crane.

Carolina s’est approchée de moi, m’a prise par les
épaules. « Regarde-moi. »

Je me suis mordu la Iévre.

Elle ma secouée, fort. « Regarde-moi. »

J’ai finalement levé le menton. J’ai passé€ les meilleurs
et les pires moments de ma vie a regarder ma soeur dans
les yeux. « Tu nous as emmenées ici pour qu’on se cache »,
jai dit, «t'aurais di me dire la vérité. »

Carolina s’est penchée vers moi et a s€ché mes larmes
avec ses cheveux. Elle s’est assise a coté de moi et elle m’est
apparue comme I'enfant de onze ans qui s’était jetée dans la
bouche d’une chose terrible pour que je ne sois pas seule.
«C’est la vérité - il connait mon adresse, il m’a envoyé
une lettre et ca veut dire qu’il peut nous retrouver.» Elle a
chuchoté: «Je ne veux jamais retourner la-bas. Je ne veux
pas qu’il nous retrouve. »

Le jury nous a octroy€ beaucoup d’argent, tellement
d’argent qu’on n’aura jamais besoin de travailler, on ne
sera jamais dans le besoin. Longtemps, on a refusé de le
dépenser. Tous les soirs, on allait en ligne vérifier le som-
maire de nos comptes et on pensait: Voild ce gue valait ma vie.
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Ma sceur et moi sommes all€es au travail avec Darryl. Nous
étions assises sur le siége arriére, il conduisait.

«Vous étes bien silencieuses, les filles», a-t-il lancé
alors qu’on arrivait a ’aérodrome.

J’ai soutenu son regard dans le rétroviseur. J’ai voulu
dire quelque chose, mais ma voix s’est bloquée. Carolina lui
atendula lettre de M. Peter. Darryl a marmonneé en la lisant.

Quand il a terminé, il s’est retourné vers nous. «J’ai
peut-€étre pas l'air d’'un vrai homme, mais cet enfoiré ne
vous fera pas de mal ici, et il ne vous trouvera pas. »

Quand il a soigneusement pli€ la lettre et 'a rendue a
Carolina, j’ai compris pourquoi elle €tait revenue vers lui.

Pendant qu’il travaillait, ma soeur et moi nous sommes
allongées sur la piste d’atterrissage, entre deux rangées
paralléles de lumiéres clignotantes bleues. L’asphalte était
encore chaud, le sol nous soutenait. Nos corps brillaient
presque.

M. Peter était candidat a la liberté conditionnelle et M. Peter
avait changé. M. Peter devait prouver qu’il avait changé et
pour ce faire, M. Peter avait besoin de notre aide. M. Peter
avait découvert sa foi en Dieu. M. Peter nous demandait
pardon. M. Peter avait besoin qu’on lui pardonne pour
obtenir une liberté conditionnelle. M. Peter s’excusait de
toutes les choses horribles qu’il avait commises. M. Peter
ne pouvait pas résister a deux jolies petites filles. M. Peter
était vieux maintenant, il ne pouvait plus faire de mal a
des petites filles. M. Peter nous suppliait de le pardonner.
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Nous avions d€ja été€ jeunes.

Javais dix ans, Carolina en avait onze. On a supplié
M. Peter, pour tout - la nourriture, l'air frais, un moment
seules avec de I’eau chaude. On I’a suppli€ d’avoir piti€, de
donner un répit a nos corps avant qu’ils ne soient comple-
tement brisés. Il nous a ignorées. On a appris a ne plus sup-
plier. Lui aussi, il apprendrait, ou pas. C’était pas important.

Carolina a retiré€ la lettre de sa poche, elle a allumé
un briquet sous I'un de ses coins et elle I’a laissée s’envoler
en brilant. Nous étions allongées sur la piste, main dans
la main. La flamme est devenue blanche, puis elle s’est
éteinte. Les cendres tombaient doucement au sol, flottaient
sur nos vétements, nos visages, nos oreilles sourdes, nos
langues silencieuses.
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