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Collection Legba 

Dans la mythologie vaudou, 
Legba symbolise le passage du visible 

à l’invisible, de l’humain aux mystères. 
Legba est le dieu des écrivains.



À Anash et Suzanne 
mères totales 

épouses du Temps





Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre.  
Prenez-la. À qui ? À personne. 
Prenez cette terre à Dieu.  
Dieu donne la terre aux hommes,  
Dieu o�re l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. 
Où les rois apporteraient la guerre,  
apportez la concorde.

Victor Hugo 
Discours prononcé à l’occasion du 31e 

anniversaire de l’abolition de l’esclavage, le 
18 mai 1879

Nous portons notre histoire avec nous.  
Nous sommes notre histoire.

James Baldwin 
Black English : A Dishonest Argument, 1980

Toi et moi, on a eu plus d’hiers que n’importe qui.  
On a besoin d’un peu de lendemains.

Toni Morrison 
Beloved, 1987
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Chronologie libre  
de l’Ex-Congo Belge (1885-2005)

1885 : À l’issue de la conférence de Berlin convoquée 
par le chancelier allemand Otto von Bismarck et 
réunissant quatorze pays, l’Afrique est partagée entre 
les puissances coloniales européennes. En Belgique, 
les chambres législatives autorisent le roi à devenir 
chef d’un autre État. Ainsi naît l’État indépendant du 
Congo (EIC), propriété exclusive du roi Léopold II.
1895-1897 : Plusieurs conflits armés opposent 
des résistants congolais aux éléments de la Force 
publique, le bras armé de l’EIC. Les plus sanglants 
ont pour théâtre la région du Kasaï, dans le centre 
du pays. Ils seront connus sous l’appellation « révoltes 
des Batetela », du nom d’une des principales ethnies 
qui se sont illustrées dans la résistance.
1895-1900 : Une campagne internationale sans pré-
cédent est menée contre l’EIC en Europe et aux 
États-Unis d’Amérique. Ses porte-paroles dénoncent 
des crimes de masse perpétrés contre les « indi-
gènes » du Congo.
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1903 : Le diplomate britannique Roger Casement 
remet au Foreign O�ce un rapport dans lequel il 
dévoile des atrocités systématiques commises sur les 
populations congolaises. Le rapport donne lieu à 
une note envoyée à l’administration de l’EIC et aux 
puissances signataires de l’Acte de Berlin de 1885.
1908 : Les conclusions de la commission d’enquête 
créée à la suite du rapport Casement s’étant avérées 
particulièrement accablantes pour le roi Léopold II, 
un vote du Parlement belge procède au transfert de 
l’administration de l’EIC au royaume de Belgique. La 
colonie prend o�ciellement le nom de Congo belge.
1958 : La Belgique organise l’Exposition univer-
selle de Bruxelles.
1960 : En juin, le Congo belge accède à l’indépen-
dance politique et prend le nom de République du 
Congo. Patrice Lumumba, ancien chef syndicaliste 
et dirigeant charismatique du Mouvement national 
congolais (MNC), devient Premier ministre dans 
un régime parlementaire où Joseph Kasa-Vubu, chef 
de l’Alliance des Bakongo (ABAKO), est désigné 
président de la République.
En juillet, la riche province du Katanga, dont les lea-
ders politiques sont restés proches des milieux 
nan-
ciers belges, fait sécession. Les insurgés déclarent 
l’unitariste Patrice Lumumba « ennemi public ».
1961 : Arrêté sur ordre du chef de l’armée Joseph- 
Désiré Mobutu dont il fut autrefois le mentor, 
Patrice Lumumba est transféré au Katanga où il sera 
assassiné par un groupe de sécessionnistes assistés 
par des mercenaires belges. Partout au Congo, une 
violente répression s’abat sur ses partisans.
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1963 : Fin de la sécession katangaise.
1965 : Coup d’État de Joseph-Désiré Mobutu qui 
 s’autoproclame président de la République.
1966 : Joseph-Désiré Mobutu élève Patrice  
Lumumba au rang de « héros national ».
1971 : Prônant le « recours à l’authenticité »,  
Mobutu lance une campagne de retour aux valeurs 
africaines. Il prend le nom de Mobutu Sese Seko 
Kuku Ngbendu Wa Za Banga et rebaptise le pays 
République du Zaïre.
1990 : Des revendications populaires pour la démo-
cratie remettent en cause le règne sans partage de 
Mobutu. Des manifestations étudiantes sont sévè-
rement réprimées à Lubumbashi dans l’ancien 
Katanga. La Belgique rompt ses liens diplomatiques 
avec le Zaïre en même temps qu’elle déclare Mobutu 
persona non grata sur son territoire.
1997 : Chute du maréchal Mobutu, vaincu militai-
rement par les troupes de Laurent-Désiré Kabila, un 
ancien marxiste lumumbiste soutenu par les armées 
rwandaise et ougandaise, elles-mêmes parrainées 
par les États-Unis d’Amérique. Kabila abroge la 
Constitution et rebaptise le pays République démo-
cratique du Congo.
2001 : Laurent-Désiré Kabila est assassiné à Kinshasa 
par l’un de ses gardes du corps. Son 
ls, le géné-
ral-major Joseph Kabila, est porté à la tête du pays.
2005 : La République démocratique du Congo 
adopte une nouvelle Constitution qui institue un 
régime semi-présidentiel.
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EXPO 58 
TROIS MOIS AVANT

Partout, en couleurs ou en noir et blanc, à droite 
sur la photo, c’était lui. Chaque fois que le commis-
saire général d’Expo 58, le baron Guido Martens 
De Neuberg, avait eu besoin qu’il lui prêtât sa voix 
de velours, sa silhouette athlétique et son sourire de 
publicitaire, Robert Dumont avait répondu présent. 
Peu importait le jour, le lieu, le sujet. Lui, l’un des 
argentiers les plus respectés de Belgique, homme 
à la mise soignée à la ville comme dans la cam-
pagne ardennaise où il se repliait pour échapper à 
la frénésie de la capitale, savait manier à merveille 
l’art du déminage.

Il en fut ainsi tant que le natif de Liège eut le 
loisir de tirer ses cartes et de peau
ner une stratégie.

À quarante-sept ans, il eût aimé préserver une 
réputation bâtie patiemment, tantôt dans le sil-
lage des puissants, tantôt aux antipodes des lieux 
de pouvoir. Mais, avec le dossier le plus sensible 
dont venait d’hériter le nouveau gouvernement 
social-libéral, celui qui avait été catapulté sous-com-
missaire de l’exposition par le baron De Neuberg 
avait dressé  l’inventaire des écueils. Dans la course 
à  obstacles devenue un sport quotidien au sein du 
comité, Robert Dumont se sentait plus que jamais 
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habité par une lancinante prémonition. La pression 
que ne cessait de subir le duo qu’ils constituaient, 
le commissaire général et lui-même, allait bientôt 
devenir insoutenable.

Dès la première vague d’articles tempêtant 
contre le « style De Neuberg » et la « politique de 
l’autruche du baron face au risque d’un échec cui-
sant pour la Belgique », une évidence s’imposa. 
Il aurait dû se 
er à son instinct qui lui avait sou�é 
dès le départ que le commissaire général avait fait 
du succès de l’Exposition universelle une a�aire per-
sonnelle. La mère de toutes les batailles, celles que 
son ami de plus de trente ans livrait depuis toujours 
contre ses propres démons. Des batailles auxquelles 
étaient sacri
és temps, sommeil et énergie, toutes 
choses que pouvaient observer ceux qui côtoyaient 
l’intéressé entre sa résidence privée à Uccle et la villa 
du Belvédère reçue de la Donation royale pour la 
durée de l’exposition.

Ce rendez-vous planétaire, Robert était l’un 
des rares à le savoir, serait pour Guido Martens De 
Neuberg le clap de 
n avant de disparaître à jamais 
de la scène publique. D’Expo 58, l’heureux promu 
voulait faire un feu d’arti
ce à l’orée de la vie de 
collectionneur et de marchand d’art primitif qui 
serait bientôt la sienne, loin des feux de la rampe. 
« Qui sait, mon cher Robert, lui avait-il chuchoté, 
peut-être irai-je ouvrir une galerie sur les bords 
de la Tamise, comme me le suggère mon associé 
depuis le Congo. Mais si tu me demandes com-
ment j’entrevois la sortie, l’ultime épilogue de cette 
longue marche à l’ombre du drapeau tricolore, je te 
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dirai que ça sera forcément de l’ordre de l’inédit. Je 
compte marquer un grand coup dont les Belges se 
souviendront longtemps, puis tirer ma révérence. 
Je n’ai qu’une hâte : goûter en
n à la tranquillité 
que procure l’anonymat. »

*

Tandis que janvier tirait à sa 
n, le sous-commissaire 
était de plus en plus convaincu que, si l’ancien juge 
s’interdisait un combat sans merci contre ses nom-
breux détracteurs, c’était pour la simple et bonne 
raison que le « grand coup » était devenu sa raison 
de vivre. Une signature dont le royaume prendrait 
acte lorsque retentiraient les dernières salves du 
plus grand événement planétaire depuis la 
n de 
la Seconde Guerre mondiale.

Arriverait alors ce jour où De Neuberg toise-
rait aussi bien les sceptiques soucieux du prestige 
national que certains concurrents d’hier, écartés par 
le roi, passés en embuscade par journalistes inter-
posés. Ce moment où il prouverait à son père, cet 
homme qui lui avait tourné le dos alors qu’il n’était 
encore qu’un mioche braillant dans un cou�n, que 
la bonne étoile qui avait remplacé le soleil de sa vie 
l’avait mené au pied de la consécration.

De son exil aux Amériques, Martens père 
apprendrait que le 
ls avait conféré au seul héri-
tage qu’il lui avait laissé, ce patronyme qui autrefois 
faisait vibrer les salles  d’audience du palais de justice 
de Bruxelles, un lustre à faire pâlir  d’envie n’importe 
quel garçon de bonne famille. Dans Bruxelles parée 
de ses plus beaux atours, l’enfant miraculé serait le 
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Belge par qui le royaume aurait ainsi regagné, après 
l’humiliation essuyée sous la conquête nazie, hon-
neur et prestige aux yeux des nations civilisées. Ce 
serait là, prophétisait le commissaire général entre 
deux rasades de cognac, le premier pas sur le long 
chemin qui les conduirait, un jour, sur le front de 
la réconciliation. De cette réconciliation longtemps 
di�érée, il 
xerait alors les conditions.

Rien n’était moins sûr, pensait Robert.
Parce qu’ils ignoraient tout du fol espoir tapi au 

fond de Guido Martens De Neuberg, de ce feu qui 
le consumait depuis la prime jeunesse, les femmes et 
les hommes qui croisaient son chemin ne voyaient 
qu’un seul versant de la montagne. Le versant à 
l’ombre duquel reposait, rempli de sa propre su�-
sance, « le baron Narcisse » – surnom que lui avait 
collé la presse francophone et que son ami reprenait 
à l’envi pour le titiller.

Le sous-commissaire savait surtout qu’en sollici-
tant ses services, le baron avait fait preuve de lucidité 
autant que de réalisme. Le temps leur avait permis, 
à l’un comme à l’autre, de prendre la mesure d’une 
loyauté qui n’avait d’égale que la con
ance qu’ils 
se témoignaient mutuellement. Ayant suivi de près 
la brillante carrière de Robert dans le monde de 
la 
nance, Guido avait vu à l’œuvre les multiples 
talents du banquier-aux-nœuds-papillons, ainsi 
qu’on l’appelait dans le milieu. Ceux de négociateur 
et de communicateur n’étaient pas des moindres.
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*

Sous les lambris du palais royal, l’euphorie qui 
salua en novembre 1953 l’attribution du presti-
gieux événement à la Belgique avait 
ni par laisser 
place à la morosité.

Ce matin-là, devant un parterre de conseillers 
réunis dans le somptueux salon du Vase, le grand 
maréchal de la cour ne 
t guère mystère de son exas-
pération : « Nous ne serons jamais prêts ! De Neuberg 
se paie la tête du roi et ça, je compte bien y mettre 

n, 
gurez-vous. J’attends de lui des explications qui 
tranchent avec cette langue de bois que son alter ego 
sert aux journalistes d’un point de presse à l’autre. » 
L’éminence grise du roi était irritée par une série de 
reportages d’où il ressortait, grosso modo, que les 
travaux sur le Parc des expositions accusaient un 
retard des plus inquiétants. Et comme si cela n’était 
pas assez désolant, la presse nationale a�rmait dans 
une sidérante unanimité que la France, avec sa �èche 
longue de quatre-vingts mètres conçue par l’architecte 
Guillaume Gillet, coi�ait le pays hôte sur le poteau.

Autour de la table, personne ne crut bon de 
relever que, pendant cinq ans, les gouvernements 
successifs avaient vendu l’Atomium de Bruxelles 
comme la huitième merveille du monde, au grand 
ravissement du roi Baudouin et de la reine Fabiola 
qui ne cachaient plus leur fébrilité.

Le grand maréchal de la cour ruminait sa rage. 
Il espérait aligner su�samment d’arguments pour 
convaincre le chef de l’État, qui n’aurait à son tour 
aucun mal à faire comprendre au Premier ministre, 



18

Achille Van Acker, que le pouvoir exécutif avait misé 
sur le mauvais cheval. Le Limbourgeois, à qui le 
royaume avait con
é la mission de faire du Heysel, 
dans le nord de la capitale, le centre du monde, 
n’était tout simplement pas le génie qu’ils avaient 
imaginé. Beaucoup trop de signes donnaient à pen-
ser que le baron se trouvait à la tête d’une bande 
d’amateurs qui avaient besoin d’un capitaine qui 
sache conduire à bon port le grand navire Expo 58. 
Si De Neuberg ne pouvait honorer la con
ance que 
le Palais avait placée en lui, il ne resterait plus qu’à 
lui indiquer la sortie. À trois mois de l’ouverture 
o�cielle, le temps n’était plus à l’expectative.

*

Dire que le commissaire général détestait le grand 
maréchal de la cour tiendrait de l’euphémisme. 
Guido Martens De Neuberg ignora l’invitation 
à se présenter au palais. Il enjoignit son adjoint 
d’aller croiser le fer avec la garde rapprochée 
du roi Baudouin.

Méthodique, Robert Dumont jugea opportun 
de circonscrire ce qui commençait à prendre des 
allures de crise larvée. L’erreur serait de se trom-
per de cible, plaida-t-il. Le premier des conseillers 
du roi agissait dans les limites de son rôle qui se 
résumait à informer au mieux le chef de l’État. 
Comme souvent lorsqu’ils n’avaient pas grand-chose 
à servir à l’opinion, journalistes et chroniqueurs 
jouaient les Cassandre. Prêcher le faux pour susciter 
une réaction et ainsi obtenir le vrai. À défaut de la 
convaincre, c’est la presse qu’il fallait séduire. Or, 
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le jeu de la séduction était un tango qui se dansait 
à deux. Certes, le retard était patent, mais de là à 
voir péril en la demeure, il y avait un gou�re que 
seule la désinformation comblait malencontreu-
sement. Rassurer serait la mission prioritaire. En 
plus des mots, il y aurait la manière. Il y veillerait 
personnellement en réduisant au strict minimum 
les canaux de communication.

De l’optimisme plein les yeux mais sans amé-
nité surjouée, il faudrait signi
er qu’il y avait un 
pilote dans l’avion. Les journalistes s’acquittaient 
de leur devoir et le comité, tout en maintenant 
le cap sur le mandat qui lui avait été con
é, ne 
demandait qu’à leur simpli
er la vie. Nourrir repor-
tages et éditoriaux du catastrophisme véhiculé par 
les médias étrangers servait à tout, sauf à rassurer 
les Belges. Les quelques cafouillages observés çà et 
là ne pouvaient justi
er que l’on écrivît en lettres 
de feu la chronique d’une humiliation nationale 
annoncée. La Belgique en avait vu d’autres. Foi de 
sous-commissaire.

Ils en étaient à cette approche conciliante 
lorsque, dans son vaste bureau de la villa du 
Belvédère, le commissaire général céda à l’un ces 
élans dont il avait le secret. Des envolées qui, trop 
souvent, avaient court-circuité les e�orts du vir-
tuose de la communication qui s’échinait semaine 
après semaine à protéger l’impétueux baron contre 
lui-même. « Je t’entends, je t’entends, Robert. 
N’empêche que la cerise sur le gâteau du succès, 
au soir du 19 octobre, j’y tiens avec une rage supé-
rieure à celle qui habite ce larbin endimanché dont 
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le seul rôle consiste à jouer les inspecteurs des tra-
vaux 
nis depuis le palais. Sais-tu quoi ? Tu vas le 
voir et tu lui dis clairement que nous ne sommes 
pas un ramassis de bras cassés. Et si monsieur le 
grand maréchal de mes latrines te traite mal, tu 
mets les voiles et tu reviens au quartier général. 
Ça sera moi, Guido Martens De Neuberg, anobli 
après avoir tenu tête à la Wehrmacht pendant deux 
cent six jours de captivité, qui irai parler au roi en 
personne. Assez, c’est assez ! »

*

Le mal qui rongeait le baron n’avait rien à voir avec 
la colère. Pas davantage avec la su�sance. C’était 
quelque chose de bien plus banal : l’homme vou-
lait être aimé. Robert doutait cependant que tout 
l’amour que puisse lui témoigner la Belgique suf-

se à contenter celui qui, après une carrière ful-
gurante dans la magistrature, avait, à la surprise 
générale, troqué la toge contre le treillis militaire, 
puis enchaîné les portefeuilles ministériels après la 
Libération. Le mal avait un seul et unique visage : 
le père sou�é par quatre décennies de silence, celui 
qu’il avait surnommé « le grand déserteur ».

Il n’irait pas au palais.
« Devrais-je le grati
er d’un alibi, cet empê-

cheur de tourner en rond ? Alors ça sera la grippe. 
Voilà. C’est la saison, inutile de chercher midi à 
quatorze heures. Je te laisse y aller, pendant que je 
me penche sur ce que raconte mon associé depuis 
sa villa de Léopoldville. Entre deux visites de chan-
tier, il faudrait que je tranche lesquels des masques 
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en bois rare du Kasaï ou des statues en laiton du 
Katanga devraient nous occuper en premier. Ma 
parole ! Je serais en train de gérer l’une des plus 
grandes galeries de Londres si je savais distinguer 
une �èche de Pygmée d’un sceptre de roi lunda, 
kuba ou de je ne sais quelle tribu congolaise ! 
Ah, ces grands seigneurs des tropiques ! Bref, je 
m’égare, Robert, je m’égare. Je te laisse gagner le 
palais. Tu devrais très bien t’en sortir… En
n, 
comme d’habitude. »

*

Face au duo constitué par le grand maréchal de la 
cour et le maître de cérémonie, Robert Dumont 
convoqua en vain l’assurance des grands jours.

Le sous-commissaire se souvint que l’une des 
méthodes éprouvées pour couvrir l’impréparation 
consistait à noyer son auditoire dans un �ot d’in-
formations se prêtant peu ou prou à une contre-vé-
ri
cation instantanée. Si on y mettait su�samment 
d’entrain, la partie était gagnée. Ainsi énonça-t-il, 
après avoir dressé sur la table la maquette préparée 
avec soin par sa secrétaire, que la construction de 
l’Atomium était « ni plus ni moins un miracle de 
la science et de la technologie ». Il ânonna ce qu’il 
avait entendu la veille dans un reportage qui don-
nait la parole aux frères Polak, les deux architectes 
du monument atypique au cœur de tous les fan-
tasmes. En e�et, de Dreef au nord à Torgny dans 
le sud, de La Panne à l’ouest jusqu’au hameau de 
Krewinkel dans l’extrême est de la Wallonie, il n’y 
avait pas de Belge qui n’ait entendu à la radio, au 
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bar-tabac ou chez le boucher du coin les trois syl-
labes magiques : a-to-mium.

Il s’entendit bafouiller, se perdit dans les chi�res 
notés vaille que vaille, 
nit par retrouver le bon 
papier qui s’était glissé entre deux communiqués de 
presse. Il précisa que, sur les neuf sphères que com-
prendrait le chef-d’œuvre en devenir, six seraient 
accessibles au public, chacune comportant deux 
étages principaux et un plancher inférieur réservé 
au service. Quant au tube central, il abriterait l’as-
censeur le plus rapide du monde avec une vitesse de 
cinq mètres par seconde. Les ateliers de construc-
tions métalliques de Jambes dans les faubourgs de 
Namur venaient de recevoir une commande en vue 
de fournir la structure de trois boules moyennes et 
supérieures. Le retard occasionné par un fournis-
seur étranger défaillant serait ainsi rattrapé dans la 
quinzaine. La même approche était adoptée pour 
d’autres travaux importants.

« Là où l’éditorialiste du Volksgazet voit un navire 
à la dérive, enchaîna-t-il, je vois aligné derrière le 
commissaire général De Neuberg un équipage soudé 
par une volonté à toute épreuve. Je vois des hommes 
capables de redresser la barre chaque fois que les aléas 
d’un projet de cette envergure le commandent. Pas 
un seul parmi nous ne pense être issu de la cuisse 
de Jupiter, mais nous sommes là pour démontrer 
que le mot “impossible” n’a de signi
cation dans 
aucune de nos langues nationales. J’ai reçu mandat 
d’assurer le roi et la reine que c’est exactement ce 
que constateront, le matin du 17 avril, l’ensemble de 
nos compatriotes. Et si nos voisins d’outre-Quiévrain 
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veulent nous humilier comme croient le savoir les 
chroniqueurs du nord du pays… ma foi, il leur 
faudrait déplacer la tour Ei�el. »

D’autres chi�res suivirent, sans l’ombre d’une 
erreur.

Le visiteur reprenait du poil de la bête lorsque 
le grand maréchal de la cour s’aventura sur un ter-
rain particulièrement glissant. Il s’agissait d’un des 
rares sujets où subsistaient des divergences entre 
lui-même et son supérieur. Le genre de détail qu’il 
eût aimé régler dans un dialogue franc avec le com-
missaire général avant d’avoir à en débattre avec les 
hommes du palais.

— Monsieur Dumont, surtout ne vous gênez 
pas si vous n’avez pas de réponses bien précises 
à mes dernières questions. Ceci n’est pas un exa-
men et vous ne risquez pas d’être recalé pour quoi 
que ce soit. Dites-nous… Ce « village congolais » 
qui aura son propre pavillon au Heysel, comment 
le voyez-vous ?

— L’idée ne vient pas de notre comité, mon-
sieur le…

— Je sais bien qu’elle ne vient pas de vous, 
monsieur Dumont. Nous avons déjà entendu le 
ministre des Colonies à ce sujet. Mais c’est quand 
même vous qui allez lui donner vie, à ce village, à 
moins que je ne me trompe ?

—  Eh bien… Ça sera en quelque sorte 
une reconstitution d’un village congolais, mais 
dans un pavillon.

— Bien sûr, dans un pavillon. Bien sûr. Ça 
se passe à Expo 58, di�cile de le placer dans une 
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pirogue voguant sur le �euve Congo. Mais est-ce 
que vous allez… Que dis-je, allons-nous faire 
comme à Tervuren en 1897 ?

— Oh non, cent fois non, monsieur. Vous devez 
rassurer le roi. Nous ne reproduirons en aucune 
façon le village de 1897. Nous sommes au xxe siècle.

— Bien sûr que nous sommes au xxe siècle, 
monsieur Dumont. Qu’est-ce que je suis bête ! 
Bien… Qu’allons-nous faire de différent, au 
xxe siècle, monsieur le sous- commissaire ? Comment 
le comité piloté par le baron Guido Martens De 
Neuberg, lequel, croit savoir le roi, est composé des 
meilleurs experts que compte ce pays, va-t-il aider 
la Belgique à faire les choses di�éremment ?

Robert Dumont sentit ses muscles du ventre se 
contracter. Il déglutit. Sous la grande table en acajou, 
dans un tic qui trahissait chez lui une extrême nervo-
sité, il se mit à remuer les jambes dans un mouvement 
frénétique qui faisait se rapprocher ses deux genoux 
sans qu’ils se touchent. La cadence qui échappa à 
l’attention de ses interlocuteurs semblait répondre 
à la marche de la grande aiguille de l’horloge, dont 
le tintement sec et régulier grignotait dans le quart 
d’heure qui les séparait de la 
n de la réunion.

*

Lorsqu’il s’était vu proposer de rejoindre Expo 58, 
le banquier s’était dit une seule chose : c’était le 
genre de dé
 qui ne vous narguait pas deux fois 
l’espace d’une vie. En aucun moment il n’avait pensé 
au dossier congolais. Certes le fait colonial faisait 
partie intégrante de la réalité nationale. La Belgique, 
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cela allait de soi, ne pouvait accueillir la énième 
exposition internationale de sa brève existence sans 
montrer une nouvelle fois au reste du monde les 
succès de son œuvre civilisatrice en Afrique centrale 
et plus particulièrement dans sa « colonie modèle ». 
Mais on n’était ni en 1894 ni en 1897, cette époque 
où le roi Léopold II gérait seul le bien nommé État 
indépendant du Congo. Un immense territoire 
qu’il avait réussi, tel un prestidigitateur au sommet 
de son art, à préserver de la voracité des  Français 
et des Britanniques, lors de la conférence de Berlin 
de 1885. On n’était pas davantage en 1935, année 
de la plus récente Exposition universelle abritée par 
le royaume, dans cet entre-deux-guerres peu avare 
de promesses, mais si loin de la tournure qu’avait 
prise le fait colonial au  sortir de la guerre.

Depuis la défaite des nazis et de leurs alliés, de 
la taïga russe aux rives du Mississippi en passant par 
la vallée du Rift, le monde négociait un tournant 
auquel la petite Belgique se devait d’être attentive. 
Entre la 
gure mythique du défunt « roi bâtisseur » 
et celle de son jeune successeur Baudouin Ier, il y 
avait un monde.

*

— Le baron et tout le comité travaillent d’ar-
rache-pied pour faire les choses de la manière la plus 
intelligente possible. De cela, je peux vous assurer.

— Donc le « village congolais » d’Expo 58 
est pensé de manière que notre œuvre en faveur 
des indigènes soit présentée à la communauté des 
nations comme ce qu’elle a toujours été : la marque 
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d’une civilisation rayonnante qui apporte sa lumière 
à des peuples en marche vers le progrès. C’est bien 
comme cela que le baron De Neuberg et son comité 
voient les choses, monsieur Dumont ?

— Le baron De Neuberg, monsieur le grand 
maréchal de la cour, prend au sérieux le mandat 
que le Palais et le gouvernement ont bien voulu 
lui con
er. Au sein du comité, nous continuons à 
travailler, sur la question des colonies et sur d’autres 
questions tout aussi importantes, avec intelligence 
et patriotisme.

— J’ai l’impression d’entendre parler un poli-
ticien en campagne électorale, mais le plus 
dèle 
d’entre les lieutenants de notre baron bien-aimé est 
bien dans son rôle, n’est-ce pas ? Bref. Ma dernière 
question est la suivante : puisque nous ne faisons pas 
les choses comme au siècle dernier, comptez-vous 
faire venir les futurs villageois du fond des cam-
pagnes congolaises ?

Sur ce point, Robert Dumont avait la bonne 
information. Il la livra sans bafouiller. Il ne serait 
pas nécessaire de faire transporter par bateau ou par 
avion des Africains tout droit sortis de la forêt équa-
toriale ou de quelque savane isolée. Le ministère des 
Colonies avait sous la main trois étudiants et deux 
étudiantes qui avaient lamentablement échoué dans 
leurs cursus d’études. On hésitait entre les rediriger 
vers d’autres 
lières ou les renvoyer dans la colonie 
où ils iraient grossir les rangs des agitateurs qui 
rêvaient d’autodétermination et d’autres joyeusetés 
à la mode sur les rives du �euve Congo. Sous l’ins-
tigation du cabinet du ministre de l’Intérieur, les 
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cinq avaient été approchés. Un marché leur avait été 
proposé : jouer les 
gurants au sein du pavillon en 
échange d’une somme d’argent et de la garantie de 
rester en métropole. Dans cette dernière hypothèse, 
ils pourraient, si tel était leur désir, entreprendre 
d’autres études.

— Et ce marché a débouché sur quoi, monsieur 
le sous-commissaire ?

— Sur les cinq, trois ont signé un contrat 
en bonne et due forme. Deux hommes et une 
femme. Le groupe béné
ciera d’un encadrement 
qui sera assuré par des spécialistes triés sur le volet. 
Il s’agit de 
ns connaisseurs des rouages du diver-
tissement de masse qui ont roulé leur bosse d’un 
bout à l’autre de l’Europe. Ceux qui s’apprêtent à 
travailler avec nous sont crédités de pas moins de 
quatre-vingt-sept spectacles impliquant en tout – 
laissez-moi véri
er…

— Mais je vous en prie, monsieur.
— … impliquant trois cent treize indigènes 

issus des quatre coins de l’Afrique, de l’embouchure 
du Sénégal aux îles de l’océan Indien.

— Je préfère les juger sur pièce. Qu’en est-il 
des deux étudiants réfractaires ?

— Ils devront être renvoyés vers leur terre d’ori-
gine. En
n, c’est ce que le ministère semble avoir 
décidé.

— Bien, bien. Trois Nègres pour un « village 
congolais ». Si c’est tout ce que vous nous promettez, 
c’est bien maigre, monsieur le sous-commissaire.

— Oui, c’est maigre, monsieur le grand maré-
chal de la cour. Nous allons continuer à y travailler.
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— Avez-vous un chi�re ? Un nombre magique ? 
s’enquit le maître de cérémonie qui s’était tenu en 
retrait depuis le début de la discussion.

— Le comité table sur un minimum de dix 
Congolais, monsieur. Nous voudrions exhiber cinq 
ou six Nègres en bonne santé, robustes, habiles de 
leurs mains, qui sachent chanter et danser, et autant 
de Négresses bien en chair qui soient tout aussi 
douées. Si nous pouvions mettre la main sur un ou 
deux enfants de moins de huit ans d’ici la date butoir 
du 1er avril, l’a�aire serait considérée comme réglée.

*

Robert Dumont quitta le palais sur les coups de 
11 heures. Une drache, une vraie, servie par des 
rafales d’une puissance inhabituelle, s’était abattue 
sur la capitale. Au volant de sa Renault Frégate bleu 
marine, le communicateur hors pair tant adulé 
emportait chez lui le sentiment d’avoir livré la pres-
tation la plus lamentable de toute sa vie publique. 
Davantage que ses trous de mémoire, il se reprochait 
de n’avoir pas évoqué, ne serait-ce que du bout des 
lèvres, l’idée qu’il avait soumise au commissaire 
général et que ce dernier avait promis d’étudier : 
celle d’un village inhabité. Cela lui aurait permis de 
jeter une sonde dans l’entourage rapproché du roi. 
Il lui serait alors plus facile de déployer son propre 
plan ou de le réviser en connaissance de cause.

Pas de quoi se vanter auprès de Geneviève, son 
épouse qui lui avait souvent conseillé de se mé
er 
des engagements que l’on prenait sous l’empire de 
l’émotion ou au mépris de son intime conviction. 
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Se rappelant qu’il devait rejoindre sa douce moi-
tié à l’hôpital Brugmann où elle avait rendez-vous 
avec son gynécologue, il changea de direction et 
 s’engagea sur le boulevard du Jardin botanique.

En passant devant le chantier du Centre inter-
national Rogier, il ne put s’empêcher de penser 
encore une fois au « baron Narcisse », ce cher Guido 
qui lui avait servi la coupe amère qu’il sirotait à son 
corps défendant. Exposé quotidiennement aux tour-
ments intérieurs du commissaire général, Robert 
reconnaissait volontiers son incapacité à désamorcer 
le con�it que son allié entretenait avec le fantôme 
du père, con�it qui déteignait de plus en plus sur 
la gestion des a�aires du comité.

Négociant un virage d’une main, s’emparant de 
l’autre d’une photo de Bénédicte, sa 
lle de deux 
ans dont le baron était le parrain, il se demanda 
dans quelle mesure lui-même avait jamais été un 
père modèle. Si, au 
l d’une carrière aussi chrono-
phage que la sienne, la présence  physique su�sait à 
l’harmonie du foyer. Au sujet de  l’enfant qui allait 
naître quelques semaines à peine après la clôture de 
 l’Exposition universelle – un enfant dont il priait 
pour que ce fût un garçon –, un scénario inspiré par 
ce qu’il savait de l’adolescence  chaotique de Guido 
e�eura son esprit. Et si l’adulte que deviendrait ce 

ls qu’il espérait tant, plutôt que de porter 
èrement 
son nom, s’adressait à un juge pour o�cialiser une 
identité de substitution ?

Arraché à ses sombres pensées par le klaxonne-
ment intempestif d’une voiture qui s’était placée 
dans son angle mort, il se dit qu’entre le chantier 
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de l’Atomium et le « village congolais », il avait déjà 
trop de soucis pour s’en inventer de nouveaux.

En franchissant le grand portail de l’hôpi-
tal Brugmann l’après-midi du 17 janvier, Robert 
Dumont, sous-commissaire d’Expo 58 et banquier 
de renom à la ville, était loin de se douter de ce 
dont l’avenir allait accoucher. À quatre décennies 
d’intervalle, lui-même et le 
ls que  s’apprêtait à 
lui donner la femme de sa vie croiseraient dans 
Bruxelles deux Africaines aux origines obscures. 
Deux inconnues qui bouleverseraient à tout jamais 
le cours de leur existence.
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1

Il était beau. Divin. Sulfureux. Le jour, il sentait 
la mort. La nuit, il était tourbillon des essences les 
plus euphorisantes qui puissent se trouver en forêt 
kuba. L’amour de ma vie. L’homme de ma perte.

L’approcher ou, pire, le laisser m’approcher, 
c’était se brûler. Mais, lorsque l’on est papillon qui 
se laisse bercer par la mélodie de ses propres batte-
ments d’ailes dans les nuits humides du Kasaï, on 
ne vit que pour se brûler. On ne respire que pour 
voler vers les �ammes de l’interdit. On vient au 
monde pour troubler la paix des siens. Quitte à 
en payer le prix.

Finir poussière.
Non sous la terre argileuse du grand cimetière 

de la forêt où reposent tes ancêtres, fondateurs du 
royaume kuba, mais sous les lichens froids de Laeken.

Bruxelles.
Cœur palpitant de la terre du conquérant sur 

laquelle s’étire un ciel sans cesse constipé. Un ciel 
gris de honte ou d’orgueil, je n’ai guère eu le temps 
de chercher – tout est allé si vite.

Bruxelles.
Terre qui m’a accueillie sous une nuit glaciale, 

à quelques jours de l’ouverture de l’Exposition 
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universelle, il y a de cela quarante-cinq ans, avant 
de m’o�rir ses entrailles comme refuge éternel.

Princesse happée par le piège du désir illicite 
pour 
nir chair à badauds. Au cœur d’un « vil-
lage congolais » où le Pygmée se découvrait l’égal 
du Nègre, tandis que le maître traitait sa femme 
comme un enfant sans volonté ni jugement, cette 
même femme qu’au Congo belge le Nègre  plaçait 
sur un piédestal.

Princesse jusqu’au bout de l’indicible.

*

Pour que tu comprennes bien, Nyota ma nièce, 
lle 
cadette de mon frère, il faudrait que je revienne 
à la genèse. D’abord à notre destin commun qui 
n’a d’ordinaire que l’anonymat qui nous sert de 
cache-misère dans ce pays où tes pas ont suivi les 
miens. Ensuite, aux grandes 
gures patriarcales 
à l’origine de ma déchéance, ces hommes singu-
liers pour qui je conserve malgré tout le respect 
 qu’imposent nos traditions séculaires. Après, et 
après seulement, je m’épancherai sur l’irruption 
du seul homme que j’ai aimé de mon vivant, ainsi 
que sur les faits et gestes de ceux qui ont tiré pro
t 
de son long silence – oui, je te parlerai de ces êtres 
fuyants dont tu as pu entendre certaines confessions 
au cours des derniers jours, des paroles qui t’ont 
ouvert un chemin jusqu’à moi.

Parlant de chemin, te voilà persuadée en ton 
for intérieur que c’est le plus heureux des hasards 
qui a placé sur le tien l’ami qui t’a conduite ce 
dimanche matin au cimetière de Laeken. Mais ce 
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complice nommé « hasard » aurait-il pu faire en 
sorte que le père de ton ami, autrefois surnommé 
le banquier-aux-nœuds-papillons, cet homme à 
qui la vie refusa si peu de choses dans sa Belgique 
natale, côtoie dans ce havre du silence une parfaite 
inconnue venue des savanes du centre du Congo ?

Ce serait attribuer un pouvoir sans limite à la 
providence, ma nièce.

Tu es venue jusqu’ici parce que dans la marche 
du soleil et le galop du temps qui fuit, le moment 
est arrivé pour toi de savoir que tu n’es pas une 
lle 
du Congo comme les autres. Tu es Nyota, « l’étoile à 
qui le �euve demande son chemin », selon le vieux 
dicton connu de ton peuple. Tu es ma Ndoyi, autre-
ment dit celle qui porte le nom qui me fut donné 
à la naissance – ainsi en avait décidé ton père qui 
voulut me garder au plus près de lui, perpétuant 
une pratique aussi vieille que la dynastie dont toi 
et moi sommes les 
gures de l’ombre.

Te voilà donc en présence de ta tante Tshala 
Nyota Moelo, princesse d’un exil dont on cher-
cherait en vain le présage dans les songes de feu ma 
mère, du temps où elle attendait impatiemment 
la venue au monde de sa première 
lle. Quand je 
t’aurai ramenée à la racine du drame, après t’avoir 
fait traverser vallons, plaines, ruisseaux, rivières, 
jusqu’aux mers que mon âme a enjambées avant 
que je me fonde dans les ténèbres de la Belgique, 
alors tu pourras redresser ton dos.

A�ronter ta vraie destinée.
Tu pourras te délester du lourd fardeau qui 

pèse sur tes épaules, celui que l’oracle avait réservé 



36

à toutes les Nyota de la dynastie qui t’a portée. 
Un oracle entendu bien avant que n’existât le ter-
ritoire que Léopold II allait baptiser État indé-
pendant du Congo.

*

Nous voilà à quelques jets de pierre de la crypte 
où reposent les rois qui lièrent autrefois notre sort 
à leurs fantasmes dont le sens véritable continue à 
nous échapper. Tandis que tu tournes le dos à l’église 
royale Notre-Dame de Laeken, je te suggère de rester 
un bon moment devant cette pierre qui me sert de 
dernière retraite et où tu as pu lire : Tshala N. Moelo. 
Née à Mushenge, Congo belge, le 13 janvier 1939. 
Décédée à Bruxelles le 18 mai 1958.

Je sais que tu n’entendras pas mon récit d’outre-
tombe, mais ce n’est pas cela le plus important. 
Dans la tradition kuba, lorsqu’un disparu sort du 
silence pour s’adresser à un parent resté au milieu 
de ceux qui marchent le nez pointé vers le sol, l’es-
sentiel n’est pas de se faire entendre. Dans ce qui 
pourrait passer pour un soliloque, le but véritable, 
ma nièce, est de délivrer la parole qui défait les 
nœuds, brise les chaînes et éclaire la route du mar-
cheur. Alors, prends ton mal en patience pendant 
que ton ami se recueille devant la mémoire de son 
défunt père. Laisse-moi te parler. Parce qu’il n’y a 
que le pouvoir de la parole pour recoudre la cami-
sole de l’honneur perdu sous le regard scrutateur 
des gardiens de la mémoire.
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*

D’abord l’o�ensé. Avec un peu de chance, mon 
amour pour le Blanc eût été somme toute banal 
sans l’ombre écrasante de l’o�ensé : mon père.

Kena Kwete III, de son nom dynastique.
Il était puissant. Il était loi. La sienne propre. 

Des rives du Kasaï aux plateaux du Sankuru, son 
sceptre, de l’éclat de l’ivoire d’où il était tiré, dres-
sait la frontière entre le licite et l’abomination. 
La soumission et la conjuration. Sa voix, concert 
des métaux qui brise les forteresses de la lâcheté et 
envoie les fauves se terrer dans l’ombre, ne s’élevait 
au milieu de ses sujets que pour deux impératifs : 
bénir ou anéantir. Craint ? Cela aurait pu lui su�re. 
Mais il en fallait plus.

Il n’était pas de ces potentats qui envoient 
leurs o�ciers croiser le fer avec l’ennemi pendant 
qu’eux-mêmes font bonne chère à l’ombre des 
palais. Il avait, dès lors, gagné le respect du plus 
redouté de ses généraux. Tous les hommes l’avaient 
vu monter au champ d’honneur. Le front haut. Le 
buste bardé de cauris. Un javelot dans une main, un 
arc dans l’autre, un carquois débordant de �èches 
en bandoulière. Sous les psaumes et comptines de 
nos pleureuses revêtues de leurs plus beaux atours.

Partir, vaincre, revenir.
Sous les turlutaines du chœur sacré du sang des 

guerriers – ainsi appelions-nous le chœur des veuves 
et orphelines de Mushenge, la capitale du royaume.
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*

Deux hommes ont fait de mon père la légende 
vivante qu’il est devenu. Les connaître t’aidera à 
comprendre pourquoi le roi Kena Kwete III portait 
au fond de ses tripes le feu qui m’a consumée à l’orée 
de ma vie d’adulte. Tu sauras pourquoi être sa 
lle 
pour moi et sa petite-
lle dans ton cas n’est pas le 
meilleur cadeau que la vie nous ait réservé à l’une 
comme à l’autre.

En remontant aux premiers jours de la dynas-
tie des Nyimi1, je te dirai que les braises ardentes 
que charriait le sang de mon père lui avaient été 
transmises par nul autre que le roi Woto, fondateur 
du royaume kuba, le plus illustre et le plus célébré 
de nos ancêtres.

Il te faut connaître cet aïeul venu de l’extrême 
ouest avec force serviteurs, épouses et progéniture, 
qu’un roi imbu de sa toute-puissance avait dé
é 
sur les bords de la Sankuru. Le monarque lui avait 
lancé, à l’aïeul, ainsi qu’à ses compagnons d’er-
rance, les mots suivants, après qu’ils eurent écumé 
savanes et forêts en quête de quelque royauté chan-
celante à soumettre : « Votre longue procession ne 
 m’impressionne nullement, étrangers. S’il y a un seul 
homme parmi vous, qu’il traverse donc la rivière. 
Qu’il vienne jusqu’à cette roche sur laquelle j’ai 
posé mon pied. Qu’il pose sa main dessus, se sai-
sisse d’une serpe et  s’ampute l’index d’un seul coup, 
en me 
xant dans le blanc des yeux. Alors je me 

1. Roi(s), chez le peuple kuba.



39

soumettrai à lui. Assurément je lui céderai mon 
trône comme un chien se lève à l’approche de son 
maître. Je le hisserai aux commandes de cette armée 
que j’ai levée d’entre les baroudeurs des six tribus 
du Sankuru. C’est ma parole, la seule que j’aie, 
que je donne ici et maintenant devant les vivants 
et les disparus. »

Dé
 lancé sans atermoiements à la virilité des 
hommes.

Dé
 que Woto avait relevé. Notre aïeul payait 
ainsi dans le sang l’insigne privilège d’incarner le 
premier des cent vingt et un rois bakuba appelés 
à réaliser l’oracle que les marcheurs connaissaient 
par cœur, tant il avait rythmé chacune de leurs 
foulées vers l’inconnu. Oracle livré là-bas, sur les 
bords de l’océan d’où nos ancêtres partirent jadis 
vers le royaume ami du Portugal, de ces mêmes 
plaines d’où leurs descendants migrèrent vers l’est 
jusqu’à atteindre le cours inférieur du �euve Kasaï, 
déterminés à ressusciter la magni
cence d’antan, 
convaincus qu’éternels étaient les peuples vaillants, 
simulacre leur décadence.

Par ce sacri
ce fondateur, le premier de la 
dynastie transmettait à ses successeurs, mon père 
Kena Kwete III compris, le devoir sacré de se his-
ser au faîte de l’honneur et de s’y maintenir quel 
qu’en fût le prix.

*

La deuxième 
gure patriarcale qui 
t de mon père 
à la fois le mâle intraitable et le monarque redouté 
dont la réputation 
nit par traverser les �euves n’est 
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autre que ce grand patriarche qui allait lui céder le 
trône, son père le roi Mingashang Kwete II.

Toi qui es sortie diplômée de ton école de 
Kinshasa en sachant presque tout des batailles rem-
portées par force royautés étrangères, toi que mon 
frère envoie au pays de nos maîtres d’hier décro-
cher ce grand diplôme universitaire qui le fait tant 
rêver, il te faut connaître Mingashang Kwete II, un 
homme dont la bravoure aveugla ses contemporains 
à la faveur d’un événement des plus mémorables 
dans l’épopée des Nyimi.

Faisons donc, Nyota ma nièce, un grand bond 
en arrière. Non pas derrière quelque mythe pous-
siéreux, mais bien dans la vérité entourant un évé-
nement survenu en l’an 1899.

Cette année-là, alors que mon grand-père 
Mingashang Kwete II venait à peine d’accéder au 
trône, le commandant de Luluabourg, la capitale 
de la province du Kasaï, Dufour de son nom, pro-
clama un édit. C’était une ordonnance comme il 
en tombait sur la tête de nos rois à cette époque, 
par laquelle le Belge exigeait des hommes valides du 
royaume kuba qu’ils livrent une quantité e�arante 
de céréales, de caoutchouc, mais aussi du bétail en 
paiement des impôts levés sur eux par Bula Matari. 
Je dois préciser que Bula Matari est le nom par 
lequel notre peuple désignait alors l’État colonial. 
Un nom d’origine kongo qui veut dire « casseur 
de pierres » et qui faisait référence aux grands tra-
vaux publics voulus par l’occupant, notamment la 
construction de chemins de fer et de routes qui nous 
coûtèrent des vies par dizaines de milliers.
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