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un rêve d’écriture // 
S’étire le temps d’un récit, dépassant la vie de son auteur, 
se distend le temps de la pensée, rejoignant le rythme de 
l’univers. Le 	l est continu, d’une pensée à l’autre, d’un jet 
en continuel mouvement, le mot est chrysalide, l’envol est 
de circonstance, d’une bouche ouverte ou d’une main qui 
trace, le sens est comme le papillon, éphémère. Le récit a sa 
vie propre, étire son 	l d’un siècle à l’autre, d’une génération 
à l’autre, d’une pensée à l’autre, d’une culture, d’une civi-
lisation, au-delà de sa source. Fil qui n’est pas d’une seule 
couleur, il irradie sous le soleil, se tempère dans l’ombre, selon 
le temps qu’il fait, l’époque traversée, presque au gré de l’être 
qui s’en empare, au bon vouloir des oreilles qui se tendent. 
Penser est élonger du passé, et vers le futur, c’est s’émanciper 
de l’espace.

Voici que mort déjà, à peine ancêtre, je me rêve énoncé 
libre, délivré de l’origine, parlant à tous. Et pourtant…

Je me déroule d’un recoin qu’on remarque peu. On me 
cherche, on peut me trouver, d’un passé que beaucoup espère 
discret. Qui aimerait soulever ce qui fâche, les points sombres 
de l’Histoire ? Je vous viens d’un récit violent, de nombre de 
pays, d’un récit traversé et clivé par l’esclavage, la colonisa-
tion et la mondialisation. Vous qui vivez maintenant, vous 
qui me devinez là, en vous, semblant déjà familier car chu-
chotant en vos veines le tumulte des époques, celles passées, 
et celle dite actuelle  –  l’époque n’a aucun sens pour moi, 
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 l’actualité, le présent, moi qui serpente à travers les cours de 
la vie comme on serpente à travers les ruisseaux, la source 
est la 	nalité, la mer retourne dans les entrailles de la mon-
tagne, je con	rme, une époque des idéaux mis à terre au 
pro	t des armes et de l’argent, sous le cynisme du monde 
qui se proclame  développé, dans le rire des accapareurs de 
pouvoir qui se drapent de morgue et se proclament maîtres 
de la cité, maîtres de la Bourse, maîtres du culte ou de tout 
autre maillage collectif. 

D’un récit coupé je vous viens.
D’un récit si peu cousu.
D’une répétition des échancrures et d’une encoche rare-

ment reprise.
Mon long temps me confronte à ce rêve à dire et le rela-

tivise.
Je rêve mais je ne peux pas trop m’y adonner.
Je tisse. Évanescence des esprits.
Depuis si longtemps. Depuis tant et tant… 
Je dois tenir compte des nœuds.
Je tisse.
Je dois tenir compte des déchirures, des pans oubliés et 

des motifs introuvables, à réinventer.
Chaque fois que je me glisse en un vivant. Chaque fois 

que j’anime un verbe, un chant, un mouvement.
Des mots d’utopie et des cris de rage. Des mots d’apaise-

ment et la révolte sans cesse déferlante.
Tisser ne se peut sans geste précis. La colère n’y a pas sa 

place.
Et je l’ai dit. Je suis ancêtre.
Je le suis.
Je suis mort, l’ourlet de tous les vivants, le point de 	ni-

tion entre les générations.
Imaginez-moi comme une fumée bleue évanescente, 

se brumant, dès qu’on l’aperçoit, je me déroule d’un recoin 
qu’on ne remarque pas, rappel d’azur et l’in	ni pressenti.
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Tisser exige un objectif de perfection et de beauté.
Je n’ai pas le choix, je me dois l’espérance pour ne pas errer 

dans cette vastitude du sensible et de l’imperceptible. Alors 
oui, je tisse. Inlassablement. Malgré mes défaites. Malgré mes 
insu�sances et mes lacunes.

J’impose le silence à mes douleurs. J’impose le calme 
à mes fureurs. Et je regarde l’ouvrage. Je regarde mes mains 
qui ne sont pas mes mains et qui travaillent. Je pense à l’in-
tention. Bien éphémère intention. Celle de destiner le tissu 
à l’usage. Utile et beau. Avant qu’on ne le jette. Avant qu’on 
ne le remplace. Avant que d’autres intentions ne succèdent 
à d’autres, des intentions que toujours je désire belles…

Alors, je vais à ces mythes qui me tressent, à ces mythes 
qui s’emparent de chaque 	bre qui me constitue. Des mythes 
simples. Que d’aucuns disent primitifs contes. Ou légendes. 
Qu’importe. Je m’y épanouis. Dans chaque mot voyez-vous. 
Dans chaque séquence qui peut vous sembler anodine.

Les mythes viennent du lointain, du plus lointain que 
moi, des voix profondes et pourtant si présentes, les mythes 
traversent le temps comme l’aiguille de lumière qui ne se 
plie pas et qui ne casse pas. Multiple retour des vies vécues. 
Les mythes se donnent, se réinventent et demeurent intacts.

Alors oui, je vais à eux.
Je tisse leurs thèmes et motifs, ils déploient le long du lent 

un vaste drapé où l’imaginaire se tapit dans les plis. Lent de 
l’e�orescence et du temps qui s’étend. Un drapé qui s’ouvre 
à toute langue, à toute imagination, à tout être sans barrière. 
Les mythes traversent l’univers. 

Pour une expansion du possible et de l’imaginaire.

ralanitra et ratany //
Il y eut. Et ce fut le Ciel. Qui de lui-même se nomma 
 Ralanitra-Nanahary, principe mâle. Ce n’est pas l’homme. 
Juste le principe mâle. Il créa les étoiles. Et parmi les résidus des 
étoiles, la Terre. Un accident. Laissé là.  Ralanitra- Nanahary 
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ne s’en occupa pas. Qu’importe. La Terre s’anima et se 
réveilla. La Terre est le principe femelle, ce n’est pas la femme. 
Juste le principe femelle. Et malgré qu’elle ne fût que résidu, 
elle eut conscience et se nomma également. Ratany, c’est le 
nom qu’elle se choisit. Ratany. Une Terre informe. Sans relief. 
Sans vie. Sans vie ? Non. Sans autre vie que la sienne. Qu’ap-
pelle-t-on Vie ? Ratany était et elle le savait. Cette conscience 
en elle lui su�sait. Malgré cette solitude.

D’autres anciens qui rapportent l’histoire ne s’y étaient pas 
trompés. Ralanitra, ils l’avaient nommé Zanahary-Ambony, 
le Dieu d’en-haut, mâle ; et Ratany, Zanahary-Ambany, 
le Dieu d’en-bas, femelle.

Ratany modela des corps. Le mythe ne dit pas comment. 
Cela n’a pas d’importance. La manière. Des corps dans la 
matière de la Terre. Des corps qui n’avaient pas seulement 
forme humaine. Des corps de toute espèce. Des corps qui ne 
prirent pas vie. Pas une seule fois.

Ratany modela sans relâche si bien que Ralanitra s’en 
aperçut. Ralanitra eut envie des statues – il n’en avait jamais 
vu, ni pensé à ça, et voulut s’en approprier. Ratany refusa de 
les céder.

Dans sa colère, le Ciel descendit vers la Terre, pluie 
pour faire fondre les statues, éclair, tonnerre, feu, soleil pour 
les brûler. La Terre, pour se défendre, se souleva, monts et 
collines, pics et montagnes, où elle cacha les statues, grottes 
et excavations, trous et tanières. Dans le froid et les ténèbres.

De la Terre soulevée, naissance des vallées et ébauche des 
plaines. Du Ciel déversant toujours sa pluie sa colère, voici 
les rivières. Furent les lacs, furent les mers. Dans toute forme 
et courbure de la Terre, dans les sinuosités et les lacis, lacis 
d’herbes et de 	nes roches, l’eau chercha trace des statues 
et de leurs esquisses, dans le ventre des montagnes, dans les 
grottes de la mer. Le soleil écarta les ténèbres, brûla le moindre 
soupçon d’ombre. Mais Ratany n’ouvrit pas ses mains pour 
livrer ses sculptures. Le mythe ne dit pas combien de temps 
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cela dura. Des millénaires ? Mais quel mythe, en ce monde, 
tient compte du temps ?

Dans cette dispute, la Terre changea bien. Et le Ciel aussi. 
Le soleil alla d’est en ouest, traquant sans fatigue. Les éclairs 
fendirent la Terre, à n’importe quel point. Les eaux coulèrent, 
ne cessèrent de couler.

Ralanitra demanda une trêve et 	t une proposition à 
Ratany.

— Je t’écoute, dit la Terre.
— Au lieu de nous disputer, voyons les choses d’une autre 

manière. Tu as des statues qui n’ont pas de vie. J’ai de la vie 
qui n’a pas de corps. Unissons-nous. Je te donne la vie. Tu me 
donnes les corps.

Ratany accepta à la seule condition qu’une fois en vie, 
les statues restent sur Terre, en y mêlant leurs sou�es, en 
se reproduisant à l’in	ni. Ralanitra concéda, mais comment 
pourrait-il jouir de la compagnie de ces statues si elles res-
taient indé	niment sur Terre ? Alors les deux parties se dirent 
qu’elles pouvaient mourir les statues, la mort sur Terre pour 
une naissance vers le Ciel. Ratany accepta.

Ainsi, le corps créé par la Terre reste à la Terre, poussière 
il redeviendra, ici-bas. Ralanitra-Nanahary insu�a un 	let 
de vie dans le corps, c’est l’esprit. Vie et esprit qui lui revien-
dront lorsque la Mort interviendra. Vie et esprit qui seront 
dorénavant ancêtres, formant un monde auprès de lui, tout 
là-haut. 

Il et Elle 	rent ainsi.
Voilà pourquoi la Vie est sur Terre avant de rebasculer au 

Ciel. Le Dieu d’en-bas, la Terre, Zanahary-Ambany, préside 
les a�aires des Vivants. Le Dieu d’en-haut, le Ciel, Zanahary-
Ambony, préside les a�aires des Morts.

Les Morts ne sont pas coupés des Vivants. Le 	l de la vie 
et le sou�e de l’esprit les relient toujours.

La Terre sortit les statues de ses mains et les exposa au 
jour. Le Ciel leur o�rit la vie en in	ltrant l’esprit en eux. 
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