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CHAPITRE 1

Selon les dires de la parenté, jai passé les neuf premiers mois
de ma vie a pleurer. Je ne manifestais d’ailleurs aucun intérét
pour les objets qui n'étaient pas a la portée de mes mains.
Je restais immobile. Personne ne s'est demandé non plus
pourquoi, avant '4ge d’un an, je n’ai pas tenté d’explorer le
monde autour de moi.

Quand on ne sait pas ot 'on va, on ne s’y aventure pas.

Lorsque j’ai fait mes premiers pas, les mains en avant,
jai essayé d’éviter les obstacles. En vain, je me heurtais
contre tout. Aux yeux de plusieurs, je n’étais pas normal. Pas
comme les autres enfants. Rien qu'a m’observer, on réalisait
que j'avais des problémes de vue, mais personne n’osait le
dire ouvertement. Il a fallu un jour que Renée Maurasse,
la femme de mon oncle Christian, frére de Papa en visite
a la maison, déclare tout haut ce que tous les membres de
la famille pensaient tout bas: «LLCenfant ne voit pas, nous
devons 'emmener chez un médecin. »

Vous pouvez imaginer 'onde de choc que cela a provoqué
dans la famille. La nouvelle s'est répandue dans tout le quar-
tier. Tout le monde était fasciné par cet enfant né aveugle. Ma
meére, qui navait que dix-huit ans 4 ma naissance, le vivait



trés mal. « Pourquoi mon enfant est-il né aveugle?» Méme
les médecins ne pouvaient y répondre. Tout le monde avait
sa propre facon d’expliquer les causes de ce malheur. Les
rumeurs provenaient des quatre coins de la ville: on racon-
tait tant d’histoires au sujet de ma cécité. Celle qui m’a le
plus marqué faisait allusion au fait que ma meére, la veille de
son accouchement, était allée laver le cadavre de son proche
cousin, ce qui aurait occasionné un sortilege: si elle n’avait
pas été en contact avec le mort, je ne serais pas né ainsi!

Fils ainé de Marceau Jacques et Rose-Iréne Georges, mon
nom est Joseph Jacques. Je suis né aux Gonaives le 25 mai
1936. Mes premiers souvenirs sont ceux d’un étre bourré de
complexes d’infériorité. Cela se passe le 1" janvier 1940. En
Haiti, cest la date la plus importante de I'année pour les
enfants: ils recoivent tous des cadeaux. Cette année-la, mon
pére a offert 2 mon petit frére Lionel, d’un an plus jeune que
moi, un avion qui tournait autour d’une tige et a moi, un
pistolet & capsule. Devant mon incapacité a faire fonctionner
le petit objet, on I'a remis, a ma grande déception, a Lionel
et j’ai hérité du petit avion, plus facile 8 manceuvrer. Ce geste
banal m’a marqué: mon statut de grand frére a été bafoué. Il
valait mieux me taire et ronger mon frein en silence.

Tres jeune, je sentais que j’étais un fardeau pour ma mere
et qu'elle était dégue d’avoir mis au monde un enfant aveugle.
Pourtant je I'aimais et je voulais la rendre heureuse. Je me
rappelle qu’a chaque fois qu’elle m'infligeait une punition, je
m’en infligeais d’autres encore plus sérieuses pour lui donner
raison. Ainsi, vers I'4ge de quatre ans, on me fit cadeau d’une
petite merveille: un harmonica. Les sons qui en sortaient me
ravirent et je jouais trés bien de cet instrument. Un jour, en
visite chez grand-papa qui habitait tout pres, j’ai jeté mon
harmonica, si cher 2 mon coeur, au fond du puits de la cour.
Allez savoir pourquoi! Il me semblait que, vu mon état, je



n’étais pas digne de recevoir un tel cadeau et que d’aucune
fagon je ne méritais des objets de valeur.

.

A cinq ans, comme tous les enfants de la ville, jai dt
entrer a ’école. J’arrive en classe avec mon livre de lecture.
Je vais apprendre a lire dans ce livre. Je me souviens tres bien
de la scéne: la maitresse m'appelle, je me tiens debout devant
elle, livre en main. Je glisse mes doigts sur la page du livre.
Elle est lisse, la page. Je n'y comprends absolument rien.
D’ailleurs, toutes les pages du livre sont lisses. Je sais que des
images peuvent exister sur du papier; mais les vraies choses,
pour moi, ne peuvent se concevoir autrement que par le
toucher. La maitresse dépose mon doigt sur je ne sais quoi,
elle annonce une lettre, un mot. Dans ma téte d’enfant, je
crois qu'elle se moque de moi. Mais cette scéne se répéte les
jours suivants et je n'y comprends toujours rien.

Si tous les enfants du monde déchirent leur livre, dans
mon cas, ¢ était pire. A force de passer mes mains sur les pages
pour découvrir le mystére des lettres, le livre fut réduit en
lambeaux. Si bien que lorsqu’on m’acheta un autre livre, pour
m’empécher d’abimer les pages a nouveau, un de mes parents
le relia de la colle forte. Vous y comprenez quelque chose?
Ne pouvant plus ouvrir le livre, cen était fini de la lecture.
Fini aussi I'école. Désormais, je resterais a la maison.

Mon pere cependant cherchait un moyen pour que jap-
prenne  lire et a écrire. Comme on ne m’aurait jamais accepté
chez Les Fréres de I'Instruction chrétienne, il me trouva une
place dans une école privée pour les filles avec 'espoir que
la maitresse, plus compétente, plus compréhensible et plus
patiente, trouve une solution. Mais je fus confronté aux
mémes problémes: I'enseignement se faisait aussi avec un
manuel. Malgré la gentillesse et la patience de la maitresse,



elle ne pouvait m'apprendre ni a lire et & écrire. Aujourd’hui
encore, je me demande comment les gens pouvaient s'ima-
giner qu'un aveugle puisse apprendre a lire dans un livre
pour voyant.

Jai passé 'année entiére dans cette école sans rien
apprendre ou presque. J’étais le bouffon de la classe: jem-
péchais les autres de travailler. A la fin de lannée, on m’a
renvoyé de I'école. Je ne savais toujours pas lire, mais en
revanche, je comptais les chiffres et javais mémorisé quel-
ques beaux poemes. Ma marraine qui m’aimait beaucoup
était si fiere de moi quand je lui en récitais quelques-uns.
Clest a cette période qu'a commencé a germer en moi le gotit
pour l'art et pour tout ce qui se rapporte a 'esprit. J’étais déja
un penseur.

J’éprouvais un profond désir de découvrir le monde
qui m’entoure. Pour cela, il me fallait utiliser le seul moyen
dont je disposais: mes mains. Que de fois on m’a traité de
«touche-a-tout». Comme si cela ne suffisait pas d’avoir des
yeux qui ne voient pas, j’étais gaucher. Ce qui m’a valu des
réprimandes & n’en plus finir. Cétait trés mal vu d’utiliser la
main gauche pour manger ou pour écrire.

Cette année-la, mon pére et ma mére déciderent de
mettre fin 2 leur union. Le départ de Maman fut un des
moments les plus difficiles de ma vie. Car elle s’en alla avec
mes deux fréres, Harry, le cadet, et Lionel, mon unique
compagnon de jeu, me laissant seul avec Papa. Pourquoi ne
m’a-t-elle pas amené? La solitude que j’éprouvais alors était
insoutenable. Il ne me restait plus que sa vieille robe, trouvée
par hasard dans un coin de la maison, pour m’apporter un
peu de réconfort. Que de fois je me suis endormi enroulé
dans cette robe qui exhalait encore son odeur.
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Je ne tiens pas a blamer ma mere. Selon ce que j’ai pu
apprendre, mon pére était un homme possessif. Il avait tout
fait pour éloigner Maman des membres de sa famille dont
elle était proche et qu'elle aimait beaucoup. Il alla méme
jusqu'a les empécher de venir nous rendre visite. Voila le cas
classique du manipulateur, buté et jaloux, qui veut priver sa
femme de tout contact extérieur. Mais il avait sous-estimé
la forte personnalité de Maman. Devant I'intransigeance de
mon pere, elle n'avait pas eu d’autre choix que de partir. Les
mauvaises langues racontaient que la décision n’avait pas été
tres difficile & prendre pour elle, celui qui allait devenir son
prochain mari rodait déja dans les parages.

En tout cas, Papa fut dévasté par cet événement. Non
seulement c’était un échec pour lui, mais aussi pour toute
la famille. Dans les années 1940, le divorce n’était pas aussi
courant. Celui qui se retrouvait dans cette situation en payait
le prix. Partout on considérait mon pére comme un spécimen
rare, d’autant plus que le second mari de Maman habitait lui
aussi aux Gonaives. Papa restait stoique. Il avait une fagon
admirable de cacher sa peine. Il se comportait comme s'il
navait aucune amertume envers ma mere. Je me souviens
encore des paroles qu’il m’adressait: « Méme si Maman est
partie, il te faut continuer a 'aimer.» Chaque soir, il venait
dormir avec moi. Cela ne comblait pas le vide créé par 'ab-
sence de Maman et de mes freres.

Jai passé les trois années suivantes chez mes grands-
parents. Trop occupés, ces derniers ne pouvaient m’accorder
beaucoup d’attention. Je pouvais parfois compter sur mes
tantes M. et L. Livré 2 moi-méme des journées enticres dans
la grande cour de mes grands-parents, je devenais une sorte
d’enfant-brigand. Je courais partout. Vous vous imaginez
combien de fois j’ai pu entrer en collision avec un arbre ou
tomber dans des sillons... Souvenirs d’époques: ces courses
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inutiles ont laissé des cicatrices un peu partout sur mon
corps. Quand j’avais une chance de m’échapper dans la rue,
je continuais mon petit manege sans me soucier des individus
et des autos qui y circulaient. Une fois, parti pour une de ces
courses folles, j’allais et venais a toute vitesse; soudain, jai
foncé sur une demoiselle qui tenait dans ses mains un panier
contenant un potage quelle apportait a une personne malade
a ’hopital. Tout est tombé sur le pavé, au grand décourage-
ment de la demoiselle qui commenga & m’invectiver. Je ne
m’étais jamais senti aussi petit que ce jour-la.

Durant les vacances, les jeunes s'adonnaient a plusieurs
loisirs. Ils allaient vers Passe-Reine ou Aux-Poteaux, ou
des activités étaient organisées avec nourriture, musique
baignade, ou bien ils partaient a la chasse, courir dans les
bois. Moi, je ne pouvais y participer. Les organisateurs de ces
sorties me faisaient comprendre que je les génerais dans leurs
mouvements et que ces activités étaient trop dangereuses. Je
restais seul dans ma grande cour a courir, 3 me cogner sur
tous les arbres et & m’infliger des blessures.

Le sport préféré de tous les enfants des Gonaives demeure
le football. Durant les vacances et les fins de semaine, des
équipes se forment. Un jour, jai demandé aux gars de mon
quartier de participer a une de ces compétitions. On m’a fait
comprendre que pour jouer au football, il fallait absolument
pouvoir suivre les joueurs et le ballon du regard. Ils avaient
effectivement raison. La vérité sort de la bouche des enfants.

]usqu’:‘l ce jour, je me croyais normal, pareil aux autres.
A partir de ce moment, je me suis rendu compte qu’il me
manquait quelque chose de tres important. Ils éraient les
premiers & me faire prendre conscience de ma situation
par des moyens trés peu élégants. Je n'oublierai jamais leur
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sarcasme, leur ironie. J’étais pour eux un objet de mépris,
surtout pour les garcons.

Méme ceux qui se disaient mes amis ne rataient l'oc-
casion de me ridiculiser. A I’école maternelle, javais deux
copains, deux freéres avec qui je m’entendais bien, nous
avions passé 'année scolaire ensemble. Quand vint le temps
de commencer ['école primaire, ils furent acceptés chez les
Fréres de I'Instruction chrétienne, ou je ne fus pas admis.
Nous ne nous fréquentions plus aussi souvent, mais ils
restaient mes meilleurs amis. Un jour, ils vinrent avec leur
pére en visite chez mes grands-parents: j'allais passer de bons
moments avec eux. Ce ne fut pas le cas. Ils m'ont ignoré, se
sont moqués de moi. Venant d’eux, ¢’était plus cruel que s'il
§'était agi d’un inconnu.

Mes cousins, eux, ne se moquaient jamais de moi. Au
contraire, ils ne voulaient pas qu’il m’arrive malheur. Mes
parents aimaient leur présence car ils savaient me protéger.
Cela ne veut pas dire que nous ne nous querellions pas quel-
quefois. Un jour, avec mon frére Lionel, j’ai eu une prise de
bec et il m’a traité de «yeux pas bons». Or, ma cécité n’était
jamais abordée en ma présence dans ma famille. Cétait un
sujet tabou.

Les filles aussi se montraient plus conciliantes avec
moi. Elles m’abordaient, m’écoutaient, demeuraient gentilles
et polies. Clest pour cela que je préférais leur compagnie.
Quand j étais fatigué de tourner en rond, je m’intéressais aux
petits animaux. Eux aussi se méfiaient de moi, pauvre type
sans malice, qui ne leur aurait fait aucun mal. Un jour, jai
trouvé un oiselet blessé, tombé d’un arbre, et je I'ai pris dans
mes mains. Ce petit étre chaud, au plumage doux, gagna
mon coeur. Je voulais le nourrir, guérir sa blessure et le garder,
en faire un compagnon. Il mourut la journée suivante.
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Cette rencontre éveilla en moi 'amour pour le chant des
oiseaux qui, avant cette aventure, me laissait indifférent. J’ai
compris quils ne chantaient pas de la méme fagon. Cétait
toute une découverte pour un non-voyant.

Mais il n’y avait pas que ces oiseaux sauvages qui m'in-
téressaient. Dans la cour oll nous habitions, on élevait des
poules. Cune d’entre elles devint aveugle. Elle était incapable
de se diriger et de se nourrir. J’éprouvais de la sympathie
pour elle. Cela m’attristait de savoir qu’elle ne pouvait éviter
les obstacles quelle ne pouvait se nourrir de la méme fagon
que les autres. Je I'ai prise en charge. Elle devait vivre dans un
espace restreint. Jessayais de la faire circuler dans des zones
sécuritaires pour 'empécher de se cogner contre des obsta-
cles. Je la nourrissais dans ma main. Mes efforts furent vains,
j’appris sa mort peu de temps apres.

Décembre 1943, je retournai chez ma mére qui habitait
a coté de 'ancienne cathédrale. J’avais attendu ce jour avec
impatience. Je retrouvais enfin ma meére, son nouveau mari,
mes freres Harry et Lionel. J’étais content de revoir ce dernier,
d’étre dans la méme maison que lui. Mais apres cette sépara-
tion de deux ans, Lionel ne semblait plus me reconnaitre. Je
lui faisais peur, surtout quand je m’approchais de lui et que
je voulais le toucher. Pour jouer, il m'ignorait et préférait de
loin la présence de notre frére cadet Harry. Quant a ma mere,
c’est moi qui ne la reconnaissais plus. Elle ne soccupait plus
de nous. Elle ne vivait que pour son nouveau mari. Tous les
jours, elle lui concoctait des petits plats, et lui, il régnait en
maitre et seigneur.

Juste a coté de leur maison, il y avait la cathédrale. Tous
les jours de la semaine, sauf les dimanches, on entendait des
chants funébres. Les cloches sonnaient le glas, annongant
Pentrée et la sortie des corps. Le cimetiére était proche de
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la maison. Les chants mornes et lugubres des cérémonies
résonnant dans mes oreilles me donnaient la frousse. J’avais
développé une crainte effroyable des morts.

Quand ma mére me demandait de me mettre au lit,
c’était comme si elle m’abandonnait a ces esprits errants qui
ne tarderaient pas a venir me visiter. D’autant plus qu’elle
me disait souvent a la blague de faire attention aux morts
derri¢re moi... Je dormais mal. Je faisais des cauchemars. Je
voyais les morts s'approcher tout doucement du lit, me froler
le visage avec des mains froides et osseuses.

Ces cauchemars, je les gardais pour moi. Si javais eu
conflance en quelqu’un, j’aurais pu raconter ces cauchemars,
et en retour on aurait expliqué au petit garcon de huit ans
I'impuissance des morts, leur incapacité a quitter leur tombe
pour sattaquer aux enfants. Ces mots m'auraient rassuré.
Mais C’est avec ces images-la que j’ai grandi.

Pour le réveillon de Noél, ma mére avait organisé une
réception. Toute la journée, les préparatifs allaient bon train
pour que tout soit prét a temps. Dés le début de la soirée, les
invités arriverent et bien vite la maison fut pleine a craquer.
Au lieu de nous laisser féter, Maman nous envoya au lit.
Nous n’étions tout simplement pas admis au repas de No€l.
La musique m’empéchait de dormir et 'odeur qu'exhalaient
ces plats me faisait saliver. Cela ne dérangeait personne. Le
lendemain matin, elle nous servit les restants de table de la
soirée.

Javais I'impression que ma mére ne m'aimait plus et que
mes fréres et moi ne comptions plus pour elle. Elle essayait
de nous montrer que si maintenant elle vivait avec un autre
homme, c’était notre pere uniquement qui en était le respon-
sable. Mais ces histoires-1a ne nous concernaient pas. J’avais
plutdt besoin d’amour et de compréhension. Au lieu de cela,
je sentais qu'elle déversait sur moi toute la hargne quelle
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avait contre mon pere. Je dirais qu'elle me considérait a peine
comme son fils. Ce sentiment de rejet me révoltait.

Un jour que nous étions a Gros-Morne, Maman et moi
devions retourner immédiatement a Pilate chez ma tante.
Dans le camion, il ne restait plus qu'une place. Ma meére
ne pouvait partir sans moi, pourtant elle embarqua dans
le camion et, sur les conseils de certains paysans, accepta
de me placer sur une mule qui avait 'habitude de faire le
méme trajet. Vous voyez un peu 'image: un enfant aveugle
embarqué sur une mule docile qui connaissait le chemin
pour effectuer un voyage étalé sur plus de seize kilomeétres,
une route escarpée, étroite, non asphaltée et dangcreuse au
flanc les montagnes.

Une trentaine de paysans et moi empruntimes la route
dans la matinée. En Jeep ou en camion, le trajet seffectue
en une ou deux heures, selon les circonstances. Mais 2
dos de mule, il faut en compter cinq 4 six. A mesure que
nous progressions, je sentais les voyageurs me devancer. Les
animaux n‘avancaient pas au méme rythme. La nature de
la béte et la méthode utilisée y sont pour quelque chose.
Moi, qui n’avais aucune notion de ce qu’est un bon cavalier,
étais resté assis sur ma selle sans trop bouger, sans diriger ma
monture. La mule avancait a son rythme. ]’étais resté bien
loin derriére le peloton.

Les sabots de la mule glissaient sur les rochers jonchant
la route. Résonnait dans ma téte une musique infernale. Une
grande peur s'empara de moi. Je ne savais pas ou j’étais, ou
'animal allait. Je ne voulais pas brusquer la pauvre béte, lui
donner des ordres contradictoires, de peur qu’elle ne me jette
dans le décor. Il était inutile de crier: il n'y avait personne
aux alentours. Heureusement, je n’ai croisé aucun véhicule,
ce qui aurait effrayé la mule et provoqué une ruade avec
des conséquences néfastes. La mule marchait lentement.
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Elle s'arrétait de temps en temps pour brouter 'herbe aux
abords de la route. Pendant qu’elle mangeait, je n'osais pas
bouger. J’avais la nette impression qu'a quelques metres de
nous se trouvait un précipice, au fond duquel coulait un
puissant courant d’eau qui m’emporterait au moindre faux
pas. Je suis arrivé sain et sauf a destination. Ma meére était
déja la, dans la maison, depuis bien longtemps. Elle était
calme. Ce voyage que j’avais fait seul était considéré comme
dangereux méme pour un enfant voyant...

Au début de mon adolescence, mes conflits avec ma mere
se sont accentués. Je lui en voulais d’exprimer sa préférence
pour les enfants de son deuxieme mariage: Evelyne, Aida,
Edouard, Widner. Ce sont eux qui avaient tout, les petites
attentions, les cadeaux et les giteries. Ne lui importaient
que son nouveau mari et les enfants qu’elle avait eus avec ce
dernier.

Puisque je vouais un respect sans borne 3 ma mere,
javoue, 2 ma grande honte, avoir déversé tout ce sentiment
de colére sur une douce, timide et dévouée petite servante de
mon 4ge qui habitait chez nous. Sans vergogne, je m’en suis
servi de souffre-douleur. Elle n’a jamais dit mot des mauvais
traitements que je lui infligeais, sachant qu’elle serait renvoyée
dans sa famille ot la situation n’était pas rose. A toi, la petite
L., qui ne m’a jamais reproché tout le mal que je t’ai fai, si
tu es encore sur terre, ou quelque part dans 'univers, si tu es
encore vivante, je te présente mes excuses.

Si ma mere ne nous accordait pas d’attention, il en était
tout autrement de notre grand-mere, Carmélie Fragé de son
nom de jeune fille, mére de notre propre mere. Elle était
douce, aimable et appréciée de tout le monde. Quand elle
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venait aux Gonaives, sa présence apportait le bonheur dans
la famille. Lionel et moi révions toujours de la voir habiter
avec nous. Elle nous protégeait contre les volées trop souvent
administrées par notre meére.

Maman adorait sa meére. Je ne l'ai jamais entendu
prononcer un mot irrespectueux a son endroit. Ma grand-
meére était la personne la plus importante de ma vie. Elle était
la seule & me comprendre et & me donner 'amour et l'atten-
tion que ma condition exigeait. Elle ne me surprotégeait pas,
au contraire, elle aimait me voir me débrouiller tout seul. Elle
connaissait mes limites et ne me venait en aide que si ¢’était
vraiment nécessaire. Aussi, de mon coté, j’agissais de facon
a ne pas lui déplaire. Sauf une fois, sans le vouloir, je I'ai fait
pleurer. Comme souvent, javais égaré I'un de mes jouets.
Je le cherchais partout, incapable de le retrouver. Frustré, je
me suis tourné vers Dieu et jai commencé a Lui déverser
tout mon fiel. A haute voix, je Lui ai fait remarquer qu’ll
avait donné des bons yeux aux maringouins, aux papillons
et méme aux coquerelles. Mais 2 moi, rien. Je Lui deman-
dais pourquoi Il était aussi méchant avec moi, pourquoi Il
ne m’'aimait pas. Ma grand-mere, qui était la et qui écoutait
tout, fondit en larmes. Elle n'osait pas me reprocher d’avoir
été impoli avec I'Eternel, jugeant peut-étre que j avais raison.
Elle se mit a chercher le jouet avec moi.

Mes parents espéraient toujours que je recouvre la vue.
Si la médecine n’avait pas pu me guérir, on pouvait compter
sur la religion. Aux conseils bien intentionnés et aux idées
farfelues s’ajoutaient les croyances, la vertu, les huiles saintes,
les pelerinages et les miracles. Sans oublier les vitamines. A
chaque essai infructueux suivait une autre tentative. Lespoir
de me guérir était toujours présent. Vu la quantité indus-
trielle d’onguents, d’huiles et d’eaux miraculeuses qu'on
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appliquait sur mes yeux, certains affirmaient que j’étais chan-
ceux d’avoir conservé mes paupieres jusqu’a ce jour. D’autres
m’assuraient que je n'aurais jamais de rides au coin des yeux:
ma peau étant saturée par ces produits.

Les pelerinages étaient l'option prioritaire. Cela se
comprenait tres bien: chaque ville en Haiti a son saint
patron, fété a différents moments de 'année; villes ot, selon
les rumeurs des miracles s’étaient déja produits. Magloire
Beaudin, le notable des Gonaives, possédait une Ford-4 que
ma mere louait pour effectuer ces voyages. Mes parents ont
dépensé une fortune pour me conduire a tous ces endroits
ou un miracle était susceptible de se produire 2 nouveau.
Acul-du-Nord, Saut-d’Eau, Limonade, 'église Notre-Dame-
d’Altagrace, etc. Ils ont prié pour moi dans les églises de toutes
ces localités, implorant la grice de Dieu. Mais le miracle tant
attendu ne s'est jamais produit.

Loin de se décourager, mes parents misaient aussi sur
la communion, trés importante chez les catholiques. On
rapportait que des enfants nés avec des malformations
avaient été miraculeusement guéris lors de cette célébration.
«Quand Joe va recevoir sa premiére communion, quelque
chose se produira.» Ce jour-la, une effervescence régnait
dans la maison. Mes parents étaient excités. Moi, la vedette
du jour, je jouissais de toutes les attentions. Avec des habits
dignes d’'une parade de mode, je quittai la maison en compa-
gnie de mes parents et proches. A église, la messe était
solennelle; des chants de circonstance interprétés par une
chorale de jeunes traduisaient le caractere mythique de cette
cérémonie. J’étais convaincu que les enfants qui écoutaient
en silence le sermon étaient trop affamés pour y porter atten-
tion. Ils avaient hate d’en finir et de mettre la main sur un
bol de soupe au giraumon. A cette époque, c’était un péché
de manger avant la communion.
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Quand arriva mon tour d’approcher de la sainte table,
je pris le bras de ma compagne: une petite fille qui suivait
les cours de catéchisme au méme endroit que moi. Contrai-
rement a moi, les autres enfants fréquentaient des écoles
séparées (pour garcon ou fille) et avaient tous un compa-
gnon de cérémonie du méme sexe. Est-ce parce que j'étais
accompagné d’une fille lors de ma communion que je voue
aujourd’hui un amour sans borne aux femmes?

Arrivé devant le prétre, jouvris la bouche. Il y déposa
Ihostie. Puis, rien. Il fallut se rendre a I'évidence: le miracle
ne s'était pas produit. La féte qui devait avoir lieu pour célé-
brer cette guérison miraculeuse fut annulée. Le banquet resta
sur les tables. Personne n’avait faim. Alors que les femmes
pleuraient sur mon sort, je m’amusais avec les enfants pauvres
du quartier. Les hommes de la famille m’avaient donné beau-
coup d’argent pour 'occasion. J’ai utilisé cette petite fortune
pour acheter des bonbons, des friandises et des arachides que
je langais & mes camarades a la maniére des présidents de

I'époque.
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L'AVEUGLE
AUX MILLE DESTINS

Chanteur de charme de renom, Joe Jack partage I'histoire
de sa vie dans cet ouvrage bouleversant. Entre les lignes,
on comprend qu'il ne faut jamais baisser les bras et
toujours prendre les choses du bon c6té, en dépit des pré-
jugés et des mauvais coups. En persévérant, la lumiére finit
par briller. « Aveugle, malgré toutes les emblches, j'ai pu
réaliser mes réves.» L'aveugle aux mille destins est une
tranche de vie haitienne, un témoignage fait de dignité et
de courage, une maniere de résister et d'inventer I'espoir
pour que demain soit un nouveau jour.

Joe Jack, de son vrai nom Joseph Jacques, est
né aveugle le 25 mai 1936 aux Gonaives en Haiti.
En racontant sa vie, il met sous nos yeux un monde
de réve et de beauté. Il vit 8 Montréal depuis 1984.

MENOIGE.
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