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C 

Selon les dires de la parenté, j’ai passé les neuf premiers mois 
de ma vie à pleurer. Je ne manifestais d’ailleurs aucun intérêt 
pour les objets qui n’étaient pas à la portée de mes mains. 
Je restais immobile. Personne ne s’est demandé non plus 
pourquoi, avant l’âge d’un an, je n’ai pas tenté d’explorer le 
monde autour de moi. 

Quand on ne sait pas où l’on va, on ne s’y aventure pas.

Lorsque j’ai fait mes premiers pas, les mains en avant, 
j’ai essayé d’éviter les obstacles. En vain, je me heurtais 
contre tout. Aux yeux de plusieurs, je n’étais pas normal. Pas 
comme les autres enfants. Rien qu’à m’observer, on réalisait 
que j’avais des problèmes de vue, mais personne n’osait le 
dire ouvertement. Il a fallu un jour que Renée Maurasse, 
la femme de mon oncle Christian, frère de Papa en visite 
à la maison, déclare tout haut ce que tous les membres de 
la famille pensaient tout bas : « L’enfant ne voit pas, nous 
devons l’emmener chez un médecin. »

Vous pouvez imaginer l’onde de choc que cela a provoqué 
dans la famille. La nouvelle s’est répandue dans tout le quar-
tier. Tout le monde était fasciné par cet enfant né aveugle. Ma 
mère, qui n’avait que dix-huit ans à ma naissance, le vivait 
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très mal. « Pourquoi mon enfant est-il né aveugle ? » Même 
les médecins ne pouvaient y répondre. Tout le monde avait 
sa propre façon d’expliquer les causes de ce malheur. Les 
rumeurs provenaient des quatre coins de la ville : on racon-
tait tant d’histoires au sujet de ma cécité. Celle qui m’a le 
plus marqué faisait allusion au fait que ma mère, la veille de 
son accouchement, était allée laver le cadavre de son proche 
cousin, ce qui aurait occasionné un sortilège : si elle n’avait 
pas été en contact avec le mort, je ne serais pas né ainsi !

Fils aîné de Marceau Jacques et Rose-Irène Georges, mon 
nom est Joseph Jacques. Je suis né aux Gonaïves le 25 mai 
1936. Mes premiers souvenirs sont ceux d’un être bourré de 
complexes d’infériorité. Cela se passe le 1er janvier 1940. En 
Haïti, c’est la date la plus importante de l’année pour les 
enfants : ils reçoivent tous des cadeaux. Cette année-là, mon 
père a offert à mon petit frère Lionel, d’un an plus jeune que 
moi, un avion qui tournait autour d’une tige et à moi, un 
pistolet à capsule. Devant mon incapacité à faire fonctionner 
le petit objet, on l’a remis, à ma grande déception, à Lionel 
et j’ai hérité du petit avion, plus facile à manœuvrer. Ce geste 
banal m’a marqué : mon statut de grand frère a été bafoué. Il 
valait mieux me taire et ronger mon frein en silence.

Très jeune, je sentais que j’étais un fardeau pour ma mère 
et qu’elle était déçue d’avoir mis au monde un enfant aveugle. 
Pourtant je l’aimais et je voulais la rendre heureuse. Je me 
rappelle qu’à chaque fois qu’elle m’infligeait une punition, je 
m’en infligeais d’autres encore plus sérieuses pour lui donner 
raison. Ainsi, vers l’âge de quatre ans, on me fit cadeau d’une 
petite merveille : un harmonica. Les sons qui en sortaient me 
ravirent et je jouais très bien de cet instrument. Un jour, en 
visite chez grand-papa qui habitait tout près, j’ai jeté mon 
harmonica, si cher à mon cœur, au fond du puits de la cour. 
Allez savoir pourquoi ! Il me semblait que, vu mon état, je 
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n’étais pas digne de recevoir un tel cadeau et que d’aucune 
façon je ne méritais des objets de valeur.

À cinq ans, comme tous les enfants de la ville, j’ai dû 
entrer à l’école. J’arrive en classe avec mon livre de lecture. 
Je vais apprendre à lire dans ce livre. Je me souviens très bien 
de la scène : la maîtresse m’appelle, je me tiens debout devant 
elle, livre en main. Je glisse mes doigts sur la page du livre. 
Elle est lisse, la page. Je n’y comprends absolument rien. 
D’ailleurs, toutes les pages du livre sont lisses. Je sais que des 
images peuvent exister sur du papier ; mais les vraies choses, 
pour moi, ne peuvent se concevoir autrement que par le 
toucher. La maîtresse dépose mon doigt sur je ne sais quoi, 
elle annonce une lettre, un mot. Dans ma tête d’enfant, je 
crois qu’elle se moque de moi. Mais cette scène se répète les 
jours suivants et je n’y comprends toujours rien. 

Si tous les enfants du monde déchirent leur livre, dans 
mon cas, c’était pire. À force de passer mes mains sur les pages 
pour découvrir le mystère des lettres, le livre fut réduit en 
lambeaux. Si bien que lorsqu’on m’acheta un autre livre, pour 
m’empêcher d’abîmer les pages à nouveau, un de mes parents 
le relia de la colle forte. Vous y comprenez quelque chose ? 
Ne pouvant plus ouvrir le livre, c’en était fini de la lecture. 
Fini aussi l’école. Désormais, je resterais à la maison.

Mon père cependant cherchait un moyen pour que j’ap-
prenne à lire et à écrire. Comme on ne m’aurait jamais accepté 
chez Les Frères de l’Instruction chrétienne, il me trouva une 
place dans une école privée pour les filles avec l’espoir que 
la maîtresse, plus compétente, plus compréhensible et plus 
patiente, trouve une solution. Mais je fus confronté aux 
mêmes problèmes : l’enseignement se faisait aussi avec un 
manuel. Malgré la gentillesse et la patience de la maîtresse, 
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elle ne pouvait m’apprendre ni à lire et à écrire. Aujourd’hui 
encore, je me demande comment les gens pouvaient s’ima-
giner qu’un aveugle puisse apprendre à lire dans un livre 
pour voyant.

J’ai passé l’année entière dans cette école sans rien 
apprendre ou presque. J’étais le bouffon de la classe : j’em-
pêchais les autres de travailler. À la fin de l’année, on m’a 
renvoyé de l’école. Je ne savais toujours pas lire, mais en 
revanche, je comptais les chiffres et j’avais mémorisé quel-
ques beaux poèmes. Ma marraine qui m’aimait beaucoup 
était si fière de moi quand je lui en récitais quelques-uns. 
C’est à cette période qu’a commencé à germer en moi le goût 
pour l’art et pour tout ce qui se rapporte à l’esprit. J’étais déjà 
un penseur.

J’éprouvais un profond désir de découvrir le monde 
qui m’entoure. Pour cela, il me fallait utiliser le seul moyen 
dont je disposais : mes mains. Que de fois on m’a traité de 
« touche-à-tout ». Comme si cela ne suffisait pas d’avoir des 
yeux qui ne voient pas, j’étais gaucher. Ce qui m’a valu des 
réprimandes à n’en plus finir. C’était très mal vu d’utiliser la 
main gauche pour manger ou pour écrire.

Cette année-là, mon père et ma mère décidèrent de  
mettre fin à leur union. Le départ de Maman fut un des 
moments les plus difficiles de ma vie. Car elle s’en alla avec 
mes deux frères, Harry, le cadet, et Lionel, mon unique 
compagnon de jeu, me laissant seul avec Papa. Pourquoi ne 
m’a-t-elle pas amené ? La solitude que j’éprouvais alors était 
insoutenable. Il ne me restait plus que sa vieille robe, trouvée 
par hasard dans un coin de la maison, pour m’apporter un 
peu de réconfort. Que de fois je me suis endormi enroulé 
dans cette robe qui exhalait encore son odeur.
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Je ne tiens pas à blâmer ma mère. Selon ce que j’ai pu 
apprendre, mon père était un homme possessif. Il avait tout 
fait pour éloigner Maman des membres de sa famille dont 
elle était proche et qu’elle aimait beaucoup. Il alla même 
jusqu’à les empêcher de venir nous rendre visite. Voilà le cas 
classique du manipulateur, buté et jaloux, qui veut priver sa 
femme de tout contact extérieur. Mais il avait sous-estimé 
la forte personnalité de Maman. Devant l’intransigeance de 
mon père, elle n’avait pas eu d’autre choix que de partir. Les 
mauvaises langues racontaient que la décision n’avait pas été 
très difficile à prendre pour elle, celui qui allait devenir son 
prochain mari rodait déjà dans les parages. 

En tout cas, Papa fut dévasté par cet événement. Non 
seulement c’était un échec pour lui, mais aussi pour toute 
la famille. Dans les années 1940, le divorce n’était pas aussi 
courant. Celui qui se retrouvait dans cette situation en payait 
le prix. Partout on considérait mon père comme un spécimen 
rare, d’autant plus que le second mari de Maman habitait lui 
aussi aux Gonaïves. Papa restait stoïque. Il avait une façon 
admirable de cacher sa peine. Il se comportait comme s’il 
n’avait aucune amertume envers ma mère. Je me souviens 
encore des paroles qu’il m’adressait : « Même si Maman est 
partie, il te faut continuer à l’aimer. » Chaque soir, il venait 
dormir avec moi. Cela ne comblait pas le vide créé par l’ab-
sence de Maman et de mes frères.

J’ai passé les trois années suivantes chez mes grands- 
parents. Trop occupés, ces derniers ne pouvaient m’accorder 
beaucoup d’attention. Je pouvais parfois compter sur mes 
tantes M. et L. Livré à moi-même des journées entières dans 
la grande cour de mes grands-parents, je devenais une sorte 
d’enfant-brigand. Je courais partout. Vous vous imaginez 
combien de fois j’ai pu entrer en collision avec un arbre ou 
tomber dans des sillons… Souvenirs d’époques : ces courses 
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inutiles ont laissé des cicatrices un peu partout sur mon 
corps. Quand j’avais une chance de m’échapper dans la rue, 
je continuais mon petit manège sans me soucier des individus 
et des autos qui y circulaient. Une fois, parti pour une de ces 
courses folles, j’allais et venais à toute vitesse ; soudain, j’ai 
foncé sur une demoiselle qui tenait dans ses mains un panier 
contenant un potage qu’elle apportait à une personne malade 
à l’hôpital. Tout est tombé sur le pavé, au grand décourage-
ment de la demoiselle qui commença à m’invectiver. Je ne 
m’étais jamais senti aussi petit que ce jour-là. 

Durant les vacances, les jeunes s’adonnaient à plusieurs 
loisirs. Ils allaient vers Passe-Reine ou Aux-Poteaux, où 
des activités étaient organisées avec nourriture, musique 
baignade, ou bien ils partaient à la chasse, courir dans les 
bois. Moi, je ne pouvais y participer. Les organisateurs de ces 
sorties me faisaient comprendre que je les gênerais dans leurs 
mouvements et que ces activités étaient trop dangereuses. Je 
restais seul dans ma grande cour à courir, à me cogner sur 
tous les arbres et à m’infliger des blessures.

Le sport préféré de tous les enfants des Gonaïves demeure 
le football. Durant les vacances et les fins de semaine, des 
équipes se forment. Un jour, j’ai demandé aux gars de mon 
quartier de participer à une de ces compétitions. On m’a fait 
comprendre que pour jouer au football, il fallait absolument 
pouvoir suivre les joueurs et le ballon du regard. Ils avaient 
effectivement raison. La vérité sort de la bouche des enfants. 

Jusqu’à ce jour, je me croyais normal, pareil aux autres. 
À partir de ce moment, je me suis rendu compte qu’il me 
manquait quelque chose de très important. Ils étaient les 
premiers à me faire prendre conscience de ma situation 
par des moyens très peu élégants. Je n’oublierai jamais leur 
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sarcasme, leur ironie. J’étais pour eux un objet de mépris, 
surtout pour les garçons. 

Même ceux qui se disaient mes amis ne rataient l’oc-
casion de me ridiculiser. À l’école maternelle, j’avais deux 
copains, deux frères avec qui je m’entendais bien, nous 
avions passé l’année scolaire ensemble. Quand vint le temps 
de commencer l’école primaire, ils furent acceptés chez les 
Frères de l’Instruction chrétienne, où je ne fus pas admis. 
Nous ne nous fréquentions plus aussi souvent, mais ils 
restaient mes meilleurs amis. Un jour, ils vinrent avec leur 
père en visite chez mes grands-parents : j’allais passer de bons 
moments avec eux. Ce ne fut pas le cas. Ils m’ont ignoré, se 
sont moqués de moi. Venant d’eux, c’était plus cruel que s’il 
s’était agi d’un inconnu.

Mes cousins, eux, ne se moquaient jamais de moi. Au 
contraire, ils ne voulaient pas qu’il m’arrive malheur. Mes 
parents aimaient leur présence car ils savaient me protéger. 
Cela ne veut pas dire que nous ne nous querellions pas quel-
quefois. Un jour, avec mon frère Lionel, j’ai eu une prise de 
bec et il m’a traité de « yeux pas bons ». Or, ma cécité n’était 
jamais abordée en ma présence dans ma famille. C’était un 
sujet tabou.

Les filles aussi se montraient plus conciliantes avec 
moi. Elles m’abordaient, m’écoutaient, demeuraient gentilles 
et polies. C’est pour cela que je préférais leur compagnie. 
Quand j’étais fatigué de tourner en rond, je m’intéressais aux 
petits animaux. Eux aussi se méfiaient de moi, pauvre type 
sans malice, qui ne leur aurait fait aucun mal. Un jour, j’ai 
trouvé un oiselet blessé, tombé d’un arbre, et je l’ai pris dans 
mes mains. Ce petit être chaud, au plumage doux, gagna 
mon cœur. Je voulais le nourrir, guérir sa blessure et le garder, 
en faire un compagnon. Il mourut la journée suivante.  
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Cette rencontre éveilla en moi l’amour pour le chant des 
oiseaux qui, avant cette aventure, me laissait indifférent. J’ai 
compris qu’ils ne chantaient pas de la même façon. C’était 
toute une découverte pour un non-voyant.

Mais il n’y avait pas que ces oiseaux sauvages qui m’in-
téressaient. Dans la cour où nous habitions, on élevait des 
poules. L’une d’entre elles devint aveugle. Elle était incapable 
de se diriger et de se nourrir. J’éprouvais de la sympathie 
pour elle. Cela m’attristait de savoir qu’elle ne pouvait éviter 
les obstacles qu’elle ne pouvait se nourrir de la même façon 
que les autres. Je l’ai prise en charge. Elle devait vivre dans un 
espace restreint. J’essayais de la faire circuler dans des zones 
sécuritaires pour l’empêcher de se cogner contre des obsta-
cles. Je la nourrissais dans ma main. Mes efforts furent vains, 
j’appris sa mort peu de temps après.

Décembre 1943, je retournai chez ma mère qui habitait 
à côté de l’ancienne cathédrale. J’avais attendu ce jour avec 
impatience. Je retrouvais enfin ma mère, son nouveau mari, 
mes frères Harry et Lionel. J’étais content de revoir ce dernier, 
d’être dans la même maison que lui. Mais après cette sépara-
tion de deux ans, Lionel ne semblait plus me reconnaître. Je 
lui faisais peur, surtout quand je m’approchais de lui et que 
je voulais le toucher. Pour jouer, il m’ignorait et préférait de 
loin la présence de notre frère cadet Harry. Quant à ma mère, 
c’est moi qui ne la reconnaissais plus. Elle ne s’occupait plus 
de nous. Elle ne vivait que pour son nouveau mari. Tous les 
jours, elle lui concoctait des petits plats, et lui, il régnait en 
maître et seigneur. 

Juste à côté de leur maison, il y avait la cathédrale. Tous 
les jours de la semaine, sauf les dimanches, on entendait des 
chants funèbres. Les cloches sonnaient le glas, annonçant 
l’entrée et la sortie des corps. Le cimetière était proche de 
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la maison. Les chants mornes et lugubres des cérémonies 
résonnant dans mes oreilles me donnaient la frousse. J’avais 
développé une crainte effroyable des morts.

Quand ma mère me demandait de me mettre au lit, 
c’était comme si elle m’abandonnait à ces esprits errants qui 
ne tarderaient pas à venir me visiter. D’autant plus qu’elle 
me disait souvent à la blague de faire attention aux morts 
derrière moi… Je dormais mal. Je faisais des cauchemars. Je 
voyais les morts s’approcher tout doucement du lit, me frôler 
le visage avec des mains froides et osseuses. 

Ces cauchemars, je les gardais pour moi. Si j’avais eu 
confiance en quelqu’un, j’aurais pu raconter ces cauchemars, 
et en retour on aurait expliqué au petit garçon de huit ans 
l’impuissance des morts, leur incapacité à quitter leur tombe 
pour s’attaquer aux enfants. Ces mots m’auraient rassuré. 
Mais c’est avec ces images-là que j’ai grandi.

Pour le réveillon de Noël, ma mère avait organisé une 
réception. Toute la journée, les préparatifs allaient bon train 
pour que tout soit prêt à temps. Dès le début de la soirée, les 
invités arrivèrent et bien vite la maison fut pleine à craquer. 
Au lieu de nous laisser fêter, Maman nous envoya au lit. 
Nous n’étions tout simplement pas admis au repas de Noël. 
La musique m’empêchait de dormir et l’odeur qu’exhalaient 
ces plats me faisait saliver. Cela ne dérangeait personne. Le 
lendemain matin, elle nous servit les restants de table de la 
soirée. 

J’avais l’impression que ma mère ne m’aimait plus et que 
mes frères et moi ne comptions plus pour elle. Elle essayait 
de nous montrer que si maintenant elle vivait avec un autre 
homme, c’était notre père uniquement qui en était le respon-
sable. Mais ces histoires-là ne nous concernaient pas. J’avais 
plutôt besoin d’amour et de compréhension. Au lieu de cela, 
je sentais qu’elle déversait sur moi toute la hargne qu’elle 
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avait contre mon père. Je dirais qu’elle me considérait à peine 
comme son fils. Ce sentiment de rejet me révoltait. 

Un jour que nous étions à Gros-Morne, Maman et moi 
devions retourner immédiatement à Pilate chez ma tante. 
Dans le camion, il ne restait plus qu’une place. Ma mère 
ne pouvait partir sans moi, pourtant elle embarqua dans 
le camion et, sur les conseils de certains paysans, accepta 
de me placer sur une mule qui avait l’habitude de faire le 
même trajet. Vous voyez un peu l’image : un enfant aveugle 
embarqué sur une mule docile qui connaissait le chemin 
pour effectuer un voyage étalé sur plus de seize kilomètres, 
une route escarpée, étroite, non asphaltée et dangereuse au 
flanc les montagnes.

Une trentaine de paysans et moi empruntâmes la route 
dans la matinée. En Jeep ou en camion, le trajet s’effectue 
en une ou deux heures, selon les circonstances. Mais à 
dos de mule, il faut en compter cinq à six. À mesure que 
nous progressions, je sentais les voyageurs me devancer. Les 
animaux n’avançaient pas au même rythme. La nature de 
la bête et la méthode utilisée y sont pour quelque chose. 
Moi, qui n’avais aucune notion de ce qu’est un bon cavalier, 
étais resté assis sur ma selle sans trop bouger, sans diriger ma 
monture. La mule avançait à son rythme. J’étais resté bien 
loin derrière le peloton.

Les sabots de la mule glissaient sur les rochers jonchant 
la route. Résonnait dans ma tête une musique infernale. Une 
grande peur s’empara de moi. Je ne savais pas où j’étais, où 
l’animal allait. Je ne voulais pas brusquer la pauvre bête, lui 
donner des ordres contradictoires, de peur qu’elle ne me jette 
dans le décor. Il était inutile de crier : il n’y avait personne 
aux alentours. Heureusement, je n’ai croisé aucun véhicule, 
ce qui aurait effrayé la mule et provoqué une ruade avec 
des conséquences néfastes. La mule marchait lentement.  
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Elle s’arrêtait de temps en temps pour brouter l’herbe aux 
abords de la route. Pendant qu’elle mangeait, je n’osais pas 
bouger. J’avais la nette impression qu’à quelques mètres de 
nous se trouvait un précipice, au fond duquel coulait un 
puissant courant d’eau qui m’emporterait au moindre faux 
pas. Je suis arrivé sain et sauf à destination. Ma mère était 
déjà là, dans la maison, depuis bien longtemps. Elle était 
calme. Ce voyage que j’avais fait seul était considéré comme 
dangereux même pour un enfant voyant…

Au début de mon adolescence, mes conflits avec ma mère 
se sont accentués. Je lui en voulais d’exprimer sa préférence 
pour les enfants de son deuxième mariage : Evelyne, Aïda, 
Édouard, Widner. Ce sont eux qui avaient tout, les petites 
attentions, les cadeaux et les gâteries. Ne lui importaient 
que son nouveau mari et les enfants qu’elle avait eus avec ce 
dernier.

Puisque je vouais un respect sans borne à ma mère, 
j’avoue, à ma grande honte, avoir déversé tout ce sentiment 
de colère sur une douce, timide et dévouée petite servante de 
mon âge qui habitait chez nous. Sans vergogne, je m’en suis 
servi de souffre-douleur. Elle n’a jamais dit mot des mauvais 
traitements que je lui infligeais, sachant qu’elle serait renvoyée 
dans sa famille où la situation n’était pas rose. À toi, la petite 
L., qui ne m’a jamais reproché tout le mal que je t’ai fait, si 
tu es encore sur terre, ou quelque part dans l’univers, si tu es 
encore vivante, je te présente mes excuses. 

Si ma mère ne nous accordait pas d’attention, il en était 
tout autrement de notre grand-mère, Carmélie Fragé de son 
nom de jeune fille, mère de notre propre mère. Elle était 
douce, aimable et appréciée de tout le monde. Quand elle 
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venait aux Gonaïves, sa présence apportait le bonheur dans 
la famille. Lionel et moi rêvions toujours de la voir habiter 
avec nous. Elle nous protégeait contre les volées trop souvent 
administrées par notre mère.

Maman adorait sa mère. Je ne l’ai jamais entendu 
prononcer un mot irrespectueux à son endroit. Ma grand-
mère était la personne la plus importante de ma vie. Elle était 
la seule à me comprendre et à me donner l’amour et l’atten-
tion que ma condition exigeait. Elle ne me surprotégeait pas, 
au contraire, elle aimait me voir me débrouiller tout seul. Elle 
connaissait mes limites et ne me venait en aide que si c’était 
vraiment nécessaire. Aussi, de mon côté, j’agissais de façon 
à ne pas lui déplaire. Sauf une fois, sans le vouloir, je l’ai fait 
pleurer. Comme souvent, j’avais égaré l’un de mes jouets. 
Je le cherchais partout, incapable de le retrouver. Frustré, je 
me suis tourné vers Dieu et j’ai commencé à Lui déverser 
tout mon fiel. À haute voix, je Lui ai fait remarquer qu’Il 
avait donné des bons yeux aux maringouins, aux papillons 
et même aux coquerelles. Mais à moi, rien. Je Lui deman-
dais pourquoi Il était aussi méchant avec moi, pourquoi Il 
ne m’aimait pas. Ma grand-mère, qui était là et qui écoutait 
tout, fondit en larmes. Elle n’osait pas me reprocher d’avoir 
été impoli avec l’Éternel, jugeant peut-être que j’avais raison. 
Elle se mit à chercher le jouet avec moi.

Mes parents espéraient toujours que je recouvre la vue. 
Si la médecine n’avait pas pu me guérir, on pouvait compter 
sur la religion. Aux conseils bien intentionnés et aux idées 
farfelues s’ajoutaient les croyances, la vertu, les huiles saintes, 
les pèlerinages et les miracles. Sans oublier les vitamines. À 
chaque essai infructueux suivait une autre tentative. L’espoir 
de me guérir était toujours présent. Vu la quantité indus-
trielle d’onguents, d’huiles et d’eaux miraculeuses qu’on 
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appliquait sur mes yeux, certains affirmaient que j’étais chan-
ceux d’avoir conservé mes paupières jusqu’à ce jour. D’autres 
m’assuraient que je n’aurais jamais de rides au coin des yeux : 
ma peau étant saturée par ces produits. 

Les pèlerinages étaient l’option prioritaire. Cela se 
comprenait très bien : chaque ville en Haïti a son saint 
patron, fêté à différents moments de l’année ; villes où, selon 
les rumeurs des miracles s’étaient déjà produits. Magloire 
Beaudin, le notable des Gonaïves, possédait une Ford-4 que 
ma mère louait pour effectuer ces voyages. Mes parents ont 
dépensé une fortune pour me conduire à tous ces endroits 
où un miracle était susceptible de se produire à nouveau. 
Acul-du-Nord, Saut-d’Eau, Limonade, l’église Notre-Dame- 
d’Altagrace, etc. Ils ont prié pour moi dans les églises de toutes 
ces localités, implorant la grâce de Dieu. Mais le miracle tant 
attendu ne s’est jamais produit.

Loin de se décourager, mes parents misaient aussi sur 
la communion, très importante chez les catholiques. On 
rapportait que des enfants nés avec des malformations 
avaient été miraculeusement guéris lors de cette célébration. 
« Quand Joe va recevoir sa première communion, quelque 
chose se produira. » Ce jour-là, une effervescence régnait 
dans la maison. Mes parents étaient excités. Moi, la vedette 
du jour, je jouissais de toutes les attentions. Avec des habits 
dignes d’une parade de mode, je quittai la maison en compa-
gnie de mes parents et proches. À l’église, la messe était 
solennelle ; des chants de circonstance interprétés par une 
chorale de jeunes traduisaient le caractère mythique de cette 
cérémonie. J’étais convaincu que les enfants qui écoutaient 
en silence le sermon étaient trop affamés pour y porter atten-
tion. Ils avaient hâte d’en finir et de mettre la main sur un 
bol de soupe au giraumon. À cette époque, c’était un péché 
de manger avant la communion. 
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Quand arriva mon tour d’approcher de la sainte table, 
je pris le bras de ma compagne : une petite fille qui suivait 
les cours de catéchisme au même endroit que moi. Contrai-
rement à moi, les autres enfants fréquentaient des écoles 
séparées (pour garçon ou fille) et avaient tous un compa-
gnon de cérémonie du même sexe. Est-ce parce que j’étais 
accompagné d’une fille lors de ma communion que je voue 
aujourd’hui un amour sans borne aux femmes ? 

Arrivé devant le prêtre, j’ouvris la bouche. Il y déposa 
l’hostie. Puis, rien. Il fallut se rendre à l’évidence : le miracle 
ne s’était pas produit. La fête qui devait avoir lieu pour célé-
brer cette guérison miraculeuse fut annulée. Le banquet resta 
sur les tables. Personne n’avait faim. Alors que les femmes 
pleuraient sur mon sort, je m’amusais avec les enfants pauvres 
du quartier. Les hommes de la famille m’avaient donné beau-
coup d’argent pour l’occasion. J’ai utilisé cette petite fortune 
pour acheter des bonbons, des friandises et des arachides que 
je lançais à mes camarades à la manière des présidents de 
l’époque.
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