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Dear Master I rite you theas fue lines to imform you that
I am very unwell but the rest of the family are well and I
hope that theas fue lines wil find you the Saim

Lettre d’un ancien esclave (Peyton Skipwith, Monrovia) a son
ancien maitre (John Hartwell Cocke, Virginia), 9 mai 1838.

Cher Maitre je vous écri ce quelge lignes pour vous informe
que je ne suis pas bien du tout mais le reste de la famille son
bien et jespere que ce quelge lignes vous trouveron de Meime.






OUVERTURE

Invitation au voyage.
A Paris, dresser les cartes.
Sans quoi, pas de navigation.






I

Jai passé la journée a tirer sur cette satanée pipe de bruyere
gainée de cuir, en écoutant Charlie Mingus, Haitian Fight
Song. La contrebasse de Charlie m’'a 1aché en pleine nuit,
avec ces idées qu'on dit noires... Lexode des Haitiens, ¢a
r’intéresse personne. Depuis la fin des années cinquante, ils
prennent la mer, au péril de leur vie : ¢a n’intéresse personne.
Ils sont bloqués, coulés, enfermés, refoulés: ¢ca n'intéresse
personne. Couples séparés, enfants déclarés « non accom-
pagnés» et isolés, nouveaux arrivants détournés: ¢a n'inté-
resse personne. 13 % de gynécomastie chez les hommes,
fausses couches provoquées chez les femmes: ¢a n’intéresse
personne. Le jour ou le baril de poudre explosera, le jour
ou le sang coulera, ¢a intéressera tout le monde, peut-
étre... Puis j’ai révé du chemin blanc. La nuit a fait son stir
travail de sape.

2
Chemin blanc ol court un buggy sans cheval. Sur la
banquette git un corps, évanoui, endormi ou peut-étre
mort. Il porte un anorak rouge. A quelques métres derriére,
cavale un enfant qui tente manifestement d’arréter la
course du véhicule, avant qu'il n’aille percuter un arbre.
Il porte une chemisette bleue. Attablé devant ma machine
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a écrire, regardant par la fenétre se dérouler la scene, je tire
doucement sur ma pipe.

3
La nuit a mis en place les voix. Celle qui communique

et celle qui ne répond plus, celle qui informe et celle qui
déparle, 'une nexiste pas sans I'autre, dans cette histoire il
n’y a pas de héros positif.

Quelques crapules, qui me réveillent.

4
Ils sont, au total, un million d’Haitiens qui ont fui la dicta-

ture des Duvalier et le pays le plus pauvre du monde occi-
dental. Haiti, c’était la colonie franqaise la plus prospere,
ou les esclaves se révoltérent vers la fin du xvie siécle,
fondant ainsi la premiere république noire du monde.
Jean-Claude Duvalier, successeur désigné de son pére
Francois Duvalier, régne aujourd’hui sur ce baril de poudre
avec la bénédiction de Washington. Jusqu'a quand? La
sagesse populaire voit volontiers en ces dirigeants I'orage
qui aura achevé la mise en ruine d’une société incendiée
depuis belle lurette. CAmérique de Reagan aura cherché
a en finir avec les sinistrés eux-mémes. Quelle sera la
prochaine étape?

5
Cette manie, chaque fois qu'on parle d’Haiti, de remonter

aux conquistadores. Il était une fois trois caravelles: la
Pinta, la Nina et la Santa Maria... 6 décembre 1492. «Es
una maravilla!» Les Indiens d’Haiti vont découvrir Chris-
tophe Colomb. On sait ce que le navigateur a dit: «Clest
une merveille!» On ne sait pas ce qu’ils ont dit, les Indiens.
On suppute, on devine, on échafaude... George Orwell,
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de mémoire: « CHistoire n'est jamais écrite que par les
vainqueurs» ... La suite? Las!

6

Jadis, esclaves sur les plantations, on «allait marron» dans
les montagnes. C’est ce que disaient les avis de recherche
des fugitifs, publiés par la presse francaise de I'époque.
Clétait a Saint-Domingue — nom colonial d’Haiti — au
xvir siecle. Plus tard, sous 'occupation américaine (1915-
1934), on menait la guerre de guérilla contre les marines.
Aujourd’hui, on s'expatrie.

7
Cette manie, encore: on, nous... Nous sommes un

million. Le chiffre chante dans la téte de chaque Haitien-
d-létranger. Etre Haitien-a-I'étranger, Clest une vraie
nationalité. Citoyen du pays sans bornes de I'Exil. Il y
a méme un mot pour ¢a: diaspora. Un mot générale-
ment attaché aux Juifs. Les Haitiens-a-I'étranger sont
les nouveaux Juifs des temps modernes. J’ai méme
rencontré un compatriote qui révait d’'une Zerre promise
ou pourraient se réunir tous les Haitiens-a-I'étranger. Ils
y construiraient, disait-il, une société idéale. Je me suis
bien gardé de lui lancer la premiere pierre. Idéalisme pour
idéalisme...

8
Et pourtant, affaire d’origine, de position de classe, de
trajets biographiques singuliers, nos histoires ne sont
pas identiques, interchangeables. Le refus de la tragédie
constitue mal une mesure commune. Nous savons que ce
refus n’en finit pas toujours avec la tragédie, avec la folie du
pouvoir, avec la mort. Je dis «nous» par solitude.
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Hier encore, il y avait des contradictions secondaires
et des contradictions principales. Laspect principal des
contradictions secondaires et 'aspect secondaire des contra-
dictions principales. J’arrivai ainsi, de pas de claquettes en
exercices de voltige, a lancer assez loin le yo-yo de la dialec-
tique. Qui m’est finalement retombé sur la gueule.

9
«... je lui parlais (Frisch & Brecht) de 'Allemagne telle que

je la connaissais de voyages, de Berlin détruit. Venez me
voir rapidement, me disait-il, pour m’en dire plus. Peut-étre
ca vous arrivera aussi un jour, disait-il sur le perron de la
gare, que quelqu’un vous parle de votre patrie et que vous
écoutiez comme s’il vous parlait d’une contrée lointaine

quelque part en Afrique» (Max Frisch, Journal 1966-1971).

10
A distance, le regard saccommode.

Une mani¢re comme une autre de se compter, en degd
ou au-dela de toute querelle — sauf a porter le soupgon sur
les chiffres ronds:

New York, 300 000 Haitiens; la Floride, 60 000; la
République dominicaine, 300 000; les Bahamas, 40 000;
le Québec, 30 000; la Guyane, 10 000; la France, 8 000;
la Guadeloupe, 7 000...

Jusqu'a 1 000 000. Un ordre de grandeur.

I1
Lhistorique de cette émigration pourrait étre résumé en
trois vagues.

La premiére remonte aux années vingt, cest celle des
braceros, les coupeurs de canne de la République domi-
nicaine, a lest de I'lle d’'Haiti, et de Cuba. Elle a une
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référence littéraire: le roman Gowverneurs de la rosée,
de Jacques Roumain. Elle est toujours d’actualité, avec
un trafic annuel de main-d’ccuvre entre Haiti et la
République dominicaine, justement assimilé a une forme
d’esclavage par la Société antiesclavagiste de Londres. Entre
les 28 258 travailleurs haitiens recensés dans les centrales
sucrieres dominicaines en 1920 et cette condamnation
morale, il y eut méme un génocide, un de ces épisodes
honteux de I'histoire des Caraibes, vite chassé des mémoires:
en 1937, les sbires du tyran Rafael Leonidas Trujillo massa-
crérent plus de 12 000 braceros haitiens dont personne ne
savait plus quoi faire. Ces «incidents» (euphémisme officiel)
nempécheront pas les pouvoirs des deux pays de se marier
et d’avoir aujourd’hui beaucoup d’enfants... en dollars.

La deuxieme vague découvre 'Amérique a partir des
années soixante. Cadres, hommes d’église, ouvriers, arti-
sans, trés peu de paysans... 48 443 résidences agréées entre
1963 et 1972 par le service américain de I'immigration
(I.N.S., retenez ce sigle qui reviendra souvent), en plus du
nombre incalculable d’installations illégales de « touristes»
qui ont oublié(?) de rentrer au bercail. Cette vague touche
également 'Europe ol n'allait traditionnellement que la
bourgeoisie et 'Afrique de la décolonisation en quéte de
cerveaux. Elle reste, comme la premiére, portée par des
motivations économiques, mais...

Avec la troisieme vague, I'absurdité du maintien de la
dichotomie économie/ politique devient évidente. Pour la
premic¢re fois, une paysannerie farouchement attachée a
sa terre nhésite pas a la quitter. Cette vague connaitra sa
premiere créte visible le 12 décembre 1972, avec l'arrivée des
premiers boat people haitiens aux Etats-Unis: 65 personnes
sur un bateau, acheminées vers des centres d’hébergement.

Le Mayflower des damnés de la glebe et du glaive.
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12
Dehors, tombe soudain une gréle bruyante, était-ce bien ce
jour-1a? Jécris plus tard, j’ai pris des notes, des tonnes de
mots accumulés sur des carnets de format 11 x 17 centi-
metres achetés dans une papeterie rue de Rennes. Je suis
a Paris et retourne bient6t dans les Caraibes. Je refourne?
Inadéquat, chaque mot. Pour qui ne va nulle part, I'aller
Cest le retour, et vice versa.

Je suis un cow-boy de cinéma plié en quatre dans un
paquet de chewing-gum Chiclets. Quand le vent gronde
dans la forét de ma mémoire, que ma vie tremble de tous
ses 0s, je dégaine et tire plus vite que ma détresse elle-méme
bang!

Je suis né a Port-au-Prince en 1949, jai fui & Guada-
lajara un matin du mois d’aotit de 'année 1970, je ne suis
jamais retourné dans mon pays. Le tourbillon émotionnel
domine le scénario. Bye bye Paris gris, ciel de plomb et
macadam mouillé, 2 moi le grand soleil des Tropiques!

Je hante mon exil par les mémes chemins insensés, en
tirant doucement sur ma pipe.

Les premiéres traces inscrites sur le premier carnet:
un nom propre, suivi d’'une adresse et d’'un numéro
de téléphone. Puis un fragment d’Awutomne allemand
du Suédois Stig Dagerman: «... c’est du chantage que
d’analyser les idées politiques d’'un affamé sans analyser
en méme temps sa faim». J’aime les citations. Gain a
la fois de parole et de silence. ]’y reviendrai. Je reviens
toujours.

Cette envie, l'air de la France toujours respirable, de
m’approcher le plus pres possible d’Haiti. Peut-étre le pas
final : sauter dans 'avion San Juan - Port-au-Prince, comme
ca. Traque de quoi?

Les billes de glace frappent aux carreaux, jonchent la
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moquette, fondent aussi vite. Je vois des palmiers. Moi, je
suis malade de ma mere, ce morceau d’ile qui baigne entre
Cuba et Porto Rico.

Cette maladie n'a pas nom nationalisme. Je ne parle pas
de «retour aux sources». La blessure vient de plus loin. Si
je savais d’ou, je n'écrirais plus un mot. Le voyage est une
ascese. Taraudé par la terre de mon enfance, mais homme
d’écriture et de plusieurs cultures, je n'ai pas d’autre patrie
que les mots. Pas d’autre pari que celui de faire connaitre
un espace et un exil mal connus.

13
Ce calcul, constamment excédé: lever le black-out insup-
portable sur un naufrage collectif.
Lexces, le je.
Le moindre mal.

14
«Mon pere a fait la révolution politique. Moi, je ferai la
révolution économique», déclara Baby Doc lorsquil prit
les rénes de cette république monarchique, aprés la mort
de Papa Doc en 1971. Les Haitiens savaient un an plus
tard ce que cela voulait dire. Laggravation du bilan de
Frangois Duvalier: un taux d’analphabétisme de 78 %;
17 % seulement des enfants de cinq a 14 ans fréquentant
’école; une espérance de vie a la naissance de 47 ans et
demi; un revenu per capita annuel de 75 dollars croissant
au rythme de 1 % pour une population augmentant deux
fois plus vite'... Ils le savaient hors statistiques, concre-
tement: famine dans larriere-pays, peuplement persis-
tant des prisons, boat people partant sans demander leur

1. United Nations Development Program, Document de travail,
12 juin 1972.

17



reste... «Pitit tig, sé tig» [Le petit du tigre est un tigre] a
également déclaré Jean-Claude Duvalier. La loi du peére.

15
«Apres ce que nous a apporté la révolution duvaliériste,
je ne veux plus entendre parler de révolution», me dit R.,
devenu coursier a Chicago. La dictature haitienne, anti-
communiste, n'a pas cess¢ d’utiliser les concepts liés au
mouvement ouvrier mondial. Ainsi la «lutte des classes»
désigne-t-elle un conflit entre Noirs et Mulatres, «la colla-
boration de classes» devenant quelque chose comme le
moment marqué par le mariage (qui a cotité cinq millions
de dollars, en mai 1980) du fils Duvalier et de Michele
Bennett, symbole du retour sur la scéne politique de la
vieille bourgeoisie mulitre qui n'avait jamais déserté la
scéne économique. Etape nécessaire sans doute vers la
«société sans classe».

Ce systeme est unique. Comme est unique sa batterie
rhétorique — «révolution», «lutte des classes», etc. mais
aussi: «sublimes va-nu-pieds de 'arri¢re-pays », «apothéose
de la dignité intégrale», «survivre sous la protection des
Dieux antiques de la Race»..., socialisme magique et
nationalisme torse bombé sur fond de rafales de mitrail-
lettes et d’hémoglobine. Comme est unique la situation de
ces boat people fuyant vers une Amérique qui soutient le
régime qui les fait fuir.

Comprendre Thistoire contemporaine d’Haiti, c'est
oublier les sens convenus, se mettre a 'écoute d’une horreur
inoute, tenter d’accéder a lintelligence d’'un cas limite.
Le drame des Haitiens, cCest aussi cela: la difficulté pour
Popinion de percevoir la réalité haitienne au-dela des appa-
reils conceptuels figés ou des observations touristiques,
au-dela des chiffres ou des codes narratifs glacés.
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COLLECTION CHRONIQUE

DE S1 JOLIES PETITES PLAGES

Récit-reportage sur la premiere génération de boat people
haitiens qui a débarqué sur les cotes de Floride au début des
années 1980. Tour a tour récit, entretien, chronique, théatre
aux accents blues, Jean-Claude Charles documente la tragédie
de ces migrants emprisonnés pour «délit de recherche du
bonheur». L'écrivain se fait citoyen et s'engage dans une
investigation frontale sur les boat people et la logique barbare
des institutions et des Etats.

Un ouvrage coup de poing.

Né en 1949 3 Port-au-Prince et décédé a Paris en
2008, Jean-Claude Charles est I'auteur d'une ceuvre
immense, rééditée chez Mémoire d'encrier.
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