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À ma mère
qui a travaillé

toute sa vie
pour aller au Ciel.



remerciements

Mémoire d’encrier entreprend la réédition des œuvres 
de l’écrivain Jean-Claude Charles. Un grand merci à 
sa �lle Elvire Duvelle-Charles et à Martin Munro de 
Winthrop-King Institute for Contemporary French 
and Francophone Studies.



Dear Master I rite you theas fue lines to imform you that 
I am very unwell but the rest of the family are well and I 
hope that theas fue lines wil �nd you the Saim

Lettre d’un ancien esclave (Peyton Skipwith, Monrovia) à son 
ancien maître (John Hartwell Cocke, Virginia), 9 mai 1838.

Cher Maitre je vous écri ce quelqe lignes pour vous informe 
que je ne suis pas bien du tout mais le reste de la famille son 
bien et j’espere que ce quelqe lignes vous trouveron de Meime.
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OUVERTURE

Invitation au voyage.
À Paris, dresser les cartes.

Sans quoi, pas de navigation.
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1
J’ai passé la journée à tirer sur cette satanée pipe de bruyère 
gainée de cuir, en écoutant Charlie Mingus, Haitian Fight 
Song. La contrebasse de Charlie m’a lâché en pleine nuit, 
avec ces idées qu’on dit noires… L’exode des Haïtiens, ça 
n’intéresse personne. Depuis la �n des années cinquante, ils 
prennent la mer, au péril de leur vie : ça n’intéresse personne. 
Ils sont bloqués, coulés, enfermés, refoulés : ça n’intéresse 
personne. Couples séparés, enfants déclarés « non accom-
pagnés » et isolés, nouveaux arrivants détournés : ça n’inté-
resse personne. 13 % de gynécomastie chez les hommes, 
fausses couches provoquées chez les femmes : ça n’intéresse 
personne. Le jour où le baril de poudre explosera, le jour 
où le sang coulera, ça intéressera tout le monde, peut-
être… Puis j’ai rêvé du chemin blanc. La nuit a fait son sûr 
travail de sape.

2
Chemin blanc où court un buggy sans cheval. Sur la 
banquette gît un corps, évanoui, endormi ou peut-être 
mort. Il porte un anorak rouge. À quelques mètres derrière, 
cavale un enfant qui tente manifestement d’arrêter la 
course du véhicule, avant qu’il n’aille percuter un arbre.  
Il porte une chemisette bleue. Attablé devant ma machine 
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à écrire, regardant par la fenêtre se dérouler la scène, je tire 
doucement sur ma pipe.

3
La nuit a mis en place les voix. Celle qui communique 
et celle qui ne répond plus, celle qui informe et celle qui 
déparle, l’une n’existe pas sans l’autre, dans cette histoire il 
n’y a pas de héros positif.

Quelques crapules, qui me réveillent.

4
Ils sont, au total, un million d’Haïtiens qui ont fui la dicta-
ture des Duvalier et le pays le plus pauvre du monde occi-
dental. Haïti, c’était la colonie française la plus prospère, 
où les esclaves se révoltèrent vers la �n du xviiie siècle, 
fondant ainsi la première république noire du monde. 
Jean-Claude Duvalier, successeur désigné de son père 
François Duvalier, règne aujourd’hui sur ce baril de poudre 
avec la bénédiction de Washington. Jusqu’à quand ? La 
sagesse populaire voit volontiers en ces dirigeants l’orage 
qui aura achevé la mise en ruine d’une société incendiée 
depuis belle lurette. L’Amérique de Reagan aura cherché 
à en �nir avec les sinistrés eux-mêmes. Quelle sera la 
prochaine étape ?

5
Cette manie, chaque fois qu’on parle d’Haïti, de remonter 
aux conquistadores. Il était une fois trois caravelles : la 
Pinta, la Niña et la Santa Maria… 6 décembre 1492. « Es 
una maravilla ! » Les Indiens d’Haïti vont découvrir Chris-
tophe Colomb. On sait ce que le navigateur a dit : « C’est 
une merveille ! » On ne sait pas ce qu’ils ont dit, les Indiens. 
On suppute, on devine, on échafaude… George Orwell, 
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de mémoire : « L’Histoire n’est jamais écrite que par les 
vainqueurs » … La suite ? Las !

6
Jadis, esclaves sur les plantations, on « allait marron » dans 
les montagnes. C’est ce que disaient les avis de recherche 
des fugitifs, publiés par la presse française de l’époque. 
C’était à Saint-Domingue  –  nom colonial d’Haïti  –  au 
xviiie siècle. Plus tard, sous l’occupation américaine (1915-
1934), on menait la guerre de guérilla contre les marines. 
Aujourd’hui, on s’expatrie.

7
Cette manie, encore : on, nous… Nous sommes un 
million. Le chi�re chante dans la tête de chaque Haïtien-
à-l’étranger. Être Haïtien-à-l’étranger, c’est une vraie 
nationalité. Citoyen du pays sans bornes de l’Exil. Il y 
a même un mot pour ça : diaspora. Un mot générale-
ment attaché aux Juifs. Les Haïtiens-à-l’étranger sont 
les nouveaux Juifs des temps modernes. J’ai même 
rencontré un compatriote qui rêvait d’une Terre promise 
où pourraient se réunir tous les Haïtiens-à-l’étranger. Ils 
y construiraient, disait-il, une société idéale. Je me suis 
bien gardé de lui lancer la première pierre. Idéalisme pour 
idéalisme…

8
Et pourtant, a�aire d’origine, de position de classe, de 
trajets biographiques singuliers, nos histoires ne sont 
pas identiques, interchangeables. Le refus de la tragédie 
constitue mal une mesure commune. Nous savons que ce 
refus n’en �nit pas toujours avec la tragédie, avec la folie du 
pouvoir, avec la mort. Je dis « nous » par solitude.
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Hier encore, il y avait des contradictions secondaires 
et des contradictions principales. L’aspect principal des 
contradictions secondaires et l’aspect secondaire des contra-
dictions principales. J’arrivai ainsi, de pas de claquettes en 
exercices de voltige, à lancer assez loin le yo-yo de la dialec-
tique. Qui m’est �nalement retombé sur la gueule.

9
« … je lui parlais (Frisch à Brecht) de l’Allemagne telle que 
je la connaissais de voyages, de Berlin détruit. Venez me 
voir rapidement, me disait-il, pour m’en dire plus. Peut-être 
ça vous arrivera aussi un jour, disait-il sur le perron de la 
gare, que quelqu’un vous parle de votre patrie et que vous 
l’écoutiez comme s’il vous parlait d’une contrée lointaine 
quelque part en Afrique » (Max Frisch, Journal 1966-1971).

10
À distance, le regard s’accommode.

Une manière comme une autre de se compter, en deçà 
ou au-delà de toute querelle – sauf à porter le soupçon sur 
les chi�res ronds :

New York, 300 000 Haïtiens ; la Floride, 60 000 ; la 
République dominicaine, 300 000 ; les Bahamas, 40 000 ; 
le Québec, 30 000 ; la Guyane, 10 000 ; la France, 8 000 ; 
la Guadeloupe, 7 000…

Jusqu’à 1 000 000. Un ordre de grandeur.

11
L’historique de cette émigration pourrait être résumé en 
trois vagues.

La première remonte aux années vingt, c’est celle des 
braceros, les coupeurs de canne de la République domi-
nicaine, à l’est de l’île d’Haïti, et de Cuba. Elle a une  
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référence littéraire : le roman Gouverneurs de la rosée, 
de Jacques Roumain. Elle est toujours d’actualité, avec 
un tra�c annuel de main-d’œuvre entre Haïti et la  
République dominicaine, justement assimilé à une forme 
d’esclavage par la Société antiesclavagiste de Londres. Entre 
les 28 258  travailleurs haïtiens recensés dans les centrales 
sucrières dominicaines en 1920 et cette condamnation 
morale, il y eut même un génocide, un de ces épisodes 
honteux de l’histoire des Caraïbes, vite chassé des mémoires : 
en 1937, les sbires du tyran Rafael Leonidas Trujillo massa-
crèrent plus de 12 000 braceros haïtiens dont personne ne 
savait plus quoi faire. Ces « incidents » (euphémisme o�ciel) 
n’empêcheront pas les pouvoirs des deux pays de se marier 
et d’avoir aujourd’hui beaucoup d’enfants… en dollars.

La deuxième vague découvre l’Amérique à partir des 
années soixante. Cadres, hommes d’église, ouvriers, arti-
sans, très peu de paysans… 48 443 résidences agréées entre 
1963 et 1972 par le service américain de l’immigration 
(I.N.S., retenez ce sigle qui reviendra souvent), en plus du 
nombre incalculable d’installations illégales de « touristes » 
qui ont oublié( ?) de rentrer au bercail. Cette vague touche 
également l’Europe où n’allait traditionnellement que la 
bourgeoisie et l’Afrique de la décolonisation en quête de 
cerveaux. Elle reste, comme la première, portée par des 
motivations économiques, mais…

Avec la troisième vague, l’absurdité du maintien de la 
dichotomie économie / politique devient évidente. Pour la 
première fois, une paysannerie farouchement attachée à 
sa terre n’hésite pas à la quitter. Cette vague connaîtra sa 
première crête visible le 12 décembre 1972, avec l’arrivée des 
premiers boat people haïtiens aux États-Unis : 65 personnes 
sur un bateau, acheminées vers des centres d’hébergement. 
Le May�ower des damnés de la glèbe et du glaive.
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12
Dehors, tombe soudain une grêle bruyante, était-ce bien ce 
jour-là ? J’écris plus tard, j’ai pris des notes, des tonnes de 
mots accumulés sur des carnets de format 11 × 17 centi-
mètres achetés dans une papeterie rue de Rennes. Je suis 
à Paris et retourne bientôt dans les Caraïbes. Je retourne ? 
Inadéquat, chaque mot. Pour qui ne va nulle part, l’aller 
c’est le retour, et vice versa.

Je suis un cow-boy de cinéma plié en quatre dans un 
paquet de chewing-gum Chiclets. Quand le vent gronde 
dans la forêt de ma mémoire, que ma vie tremble de tous 
ses os, je dégaine et tire plus vite que ma détresse elle-même 
bang !

Je suis né à Port-au-Prince en 1949, j’ai fui à Guada-
lajara un matin du mois d’août de l’année 1970, je ne suis 
jamais retourné dans mon pays. Le tourbillon émotionnel 
domine le scénario. Bye bye Paris gris, ciel de plomb et 
macadam mouillé, à moi le grand soleil des Tropiques !

Je hante mon exil par les mêmes chemins insensés, en 
tirant doucement sur ma pipe.

Les premières traces inscrites sur le premier carnet : 
un nom propre, suivi d’une adresse et d’un numéro 
de téléphone. Puis un fragment d’Automne allemand 
du Suédois Stig Dagerman : « … c’est du chantage que 
d’analyser les idées politiques d’un a�amé sans analyser 
en même temps sa faim ». J’aime les citations. Gain à 
la fois de parole et de silence. J’y reviendrai. Je reviens 
toujours.

Cette envie, l’air de la France toujours respirable, de 
m’approcher le plus près possible d’Haïti. Peut-être le pas 
�nal : sauter dans l’avion San Juan - Port-au-Prince, comme 
ça. Traque de quoi ?

Les billes de glace frappent aux carreaux, jonchent la 
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moquette, fondent aussi vite. Je vois des palmiers. Moi, je 
suis malade de ma mère, ce morceau d’île qui baigne entre 
Cuba et Porto Rico.

Cette maladie n’a pas nom nationalisme. Je ne parle pas 
de « retour aux sources ». La blessure vient de plus loin. Si 
je savais d’où, je n’écrirais plus un mot. Le voyage est une 
ascèse. Taraudé par la terre de mon enfance, mais homme 
d’écriture et de plusieurs cultures, je n’ai pas d’autre patrie 
que les mots. Pas d’autre pari que celui de faire connaître 
un espace et un exil mal connus.

13
Ce calcul, constamment excédé : lever le black-out insup-
portable sur un naufrage collectif.

L’excès, le je.
Le moindre mal.

14
« Mon père a fait la révolution politique. Moi, je ferai la 
révolution économique », déclara Baby Doc lorsqu’il prit 
les rênes de cette république monarchique, après la mort 
de Papa Doc en 1971. Les Haïtiens savaient un an plus 
tard ce que cela voulait dire. L’aggravation du bilan de 
François Duvalier : un taux d’analphabétisme de 78  % ; 
17 % seulement des enfants de cinq à 14 ans fréquentant 
l’école ; une espérance de vie à la naissance de 47  ans et 
demi ; un revenu per capita annuel de 75 dollars croissant 
au rythme de 1 % pour une population augmentant deux 
fois plus vite1… Ils le savaient hors statistiques, concrè-
tement : famine dans l’arrière-pays, peuplement persis-
tant des prisons, boat people partant sans demander leur 

1.  United Nations Development Program, Document de travail,  
12 juin 1972.
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reste… « Pitit tig, sé tig » [Le petit du tigre est un tigre] a 
également déclaré Jean-Claude Duvalier. La loi du père.

15
« Après ce que nous a apporté la révolution duvaliériste, 
je ne veux plus entendre parler de révolution », me dit R., 
devenu coursier à Chicago. La dictature haïtienne, anti-
communiste, n’a pas cessé d’utiliser les concepts liés au 
mouvement ouvrier mondial. Ainsi la « lutte des classes » 
désigne-t-elle un con�it entre Noirs et Mulâtres, « la colla-
boration de classes » devenant quelque chose comme le 
moment marqué par le mariage (qui a coûté cinq millions 
de dollars, en mai 1980) du �ls Duvalier et de Michèle 
Bennett, symbole du retour sur la scène politique de la 
vieille bourgeoisie mulâtre qui n’avait jamais déserté la 
scène économique. Étape nécessaire sans doute vers la 
« société sans classe ».

Ce système est unique. Comme est unique sa batterie 
rhétorique  –  « révolution », « lutte des classes », etc. mais 
aussi : « sublimes va-nu-pieds de l’arrière-pays », « apothéose 
de la dignité intégrale », « survivre sous la protection des 
Dieux antiques de la Race »…, socialisme magique et 
nationalisme torse bombé sur fond de rafales de mitrail-
lettes et d’hémoglobine. Comme est unique la situation de 
ces boat people fuyant vers une Amérique qui soutient le 
régime qui les fait fuir.

Comprendre l’histoire contemporaine d’Haïti, c’est 
oublier les sens convenus, se mettre à l’écoute d’une horreur 
inouïe, tenter d’accéder à l’intelligence d’un cas limite. 
Le drame des Haïtiens, c’est aussi cela : la di�culté pour 
l’opinion de percevoir la réalité haïtienne au-delà des appa-
reils conceptuels �gés ou des observations touristiques, 
au-delà des chi�res ou des codes narratifs glacés.
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Récit-reportage sur la première génération de boat people  
haïtiens qui a débarqué sur les côtes de Floride au début des 
années 1980. Tour à tour récit, entretien, chronique, théâtre 
aux accents blues, Jean-Claude Charles documente la tragédie  
de ces migrants emprisonnés pour « délit de recherche du  
bonheur ». L’écrivain se fait citoyen et s’engage dans une  
investigation frontale sur les boat people et la logique barbare 
des institutions et des États.

Un ouvrage coup de poing. 
 

Né en 1949 à Port-au-Prince et décédé à Paris en 
2008, Jean-Claude Charles est l’auteur d’une œuvre 
immense, rééditée chez Mémoire d’encrier.
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