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Nathanaél






Noi sappiamo che sotto limmagine
rivelata ce n'é un'altra piu fedele
alla realtd, e sotto questaltra
un'altra ancora, e di nuovo
un'altra sotto questultima. Fino
alla vera immagine di quella
realtd, assoluta, misteriosa, che
nessuno vedra mai. O forse fino
alla scomposizione di qualsiasi
immagine, di qualsiasi realta.

Michelangelo Antonioni

Nous savons que sous limage
révélée il y a une autre plus
fidéle & la réalité, et sous celle-
ci une autre encore, et encore une
autre sous cette derniere. Jusqua
limage vraie de cette réalité,
absolue, mystérieuse, que personne
ne verra jamais. Ou peut-étre
jusqua la décomposition de toute
image, de toute réalité.

Michelangelo Antonioni






on.
N Je fais le livre de Feder. Cest a
cause du cinéma allemand, de Fritz Lang
et de Robert Wiene. A Vienne, jétais logée
pas loin du tunnel du Third Man. A coté
d'un café gay, mais joublie. Trés enfumé,
irrespirable. Cétait tout de suite aprés.
L'avion, le train ensuite. Les descentes
successives. Une forét drue, et les pla-
tanes décapités. Une certaine Europe. On
peut dire ¢a je crois, méme si les noms de
pays subsistent. Plus personne ne dit
ces noms, je trouve. I1 n'y a pas Italie ou



les Pays-Bas, juste 1Europe. Ce qui est
censé je crois signifier une forme d'éru-
dition globale. En prenant tout le mot
dans sa bouche comme c¢a, on monte sur
ses grands chevaux, on fonce droit dans
le soleil du temps. Alors moi ce n'était
pas 1'Europe, cétait par moments 1'Alle-
magne frontaliere et puis Il'Autriche,
cest-a-dire Vienne, la Vienne de Thomas
Bernhard et Graham Greene, qui a du
visiter le pays juste aprés la guerre.
Vous souvenez-vous de cette séquence au
début du film (car The Third Man est
aussi un roman, mais le roman, lui, vient
apres le film; en tout cas, il faut consi-
dérer lun comme une traduction de
lautre, pas du tout fiable, et autorisée
par Graham Greene lui-méme, qui a tra-
vaillé sur plusieurs scénarios avec
Carol Reed). On montre Vienne juste aprés
la guerre, en ruines, apres vient la
plongée dans lhistoire de Harry Lime.
Non, cest vrai que la cinéphilie n'est
pas du tout ma maladie. Je n'en dispose
pas. Elle ne dispose pas de moi. Elle
mest venue par une autre personne. Elle
est extérieure & moi, sans hésitation,
elle n'est pas moi, je ne la veux pas.



Apres les années catastrophales (je n'es-
saie pas de les compter, car elles
semblent vouloir toujours samplifier,
disons grosso modo 2007 & 2010). Mais si
je dis tout de suite aprés cest une suite
infernale que jévoque. Le tout de suite
ressemble a la période aprés-guerre,
interminable, en 2012 on y est encore,
cest conséquent. Comme laujourdhui
d'Ingeborg Bachmann, un a-présent suici-
daire, clivé par ce mot de heute, minus-
culaire, et cet autre mot de Heute, majus-
culaire. Aujourdhui, le présent. L'alle-
mand fait de telles distinctions. Un mot
ou plusieurs défendus aux bouches de
chacun, impossible de se situer dans
cette bouche, celle qui dit: moi. Ce n'est
plus Bachmann, cest moi maintenant qui
parle. Cette seule page de Malina aura
fait fuir tout mon vocabulaire. Alors en
début mars lorsque jai été appelée a
dire moi devant un groupe de personnes
plus ou moins sympathiques, il était
tard déja, on en était & la derniére
représentation de ILa Poussiére de
Soleils, moi en tant que spectateur, dans
une maison sépulcrale reconvertie en
thédtre dans louest de la ville, le



résultat a été, malgré lamabilité des
gens présents et les pichets qui circu-
laient librement et auxquels je ne par-
ticipais pas, larrestation permanente
dune voix par laquelle jétais devenue
reconnaissable. Mars, il faisait encore
froid, trés froid. Jai perdu ma voix. La
voix toute particuliére qui disait je
Cétait clair dés que jai quitté mon
siege, et les deux semaines suivantes
renforcaient ma galére. Cest ainsi que
je me suis trouvée a la bibliotheque en
face du méme cinéphile dont je vous
parle & présent. Les écrivains sont nom-
breux & s'étre laissé tenter. Duras et
Robbe-Grillet, évidemment. Jean Genet.
Cocteau et Desnos ont aussi signé des
textes sur le cinéma, la cinématogra-
phie. Je veux dire des écrivains. Mais
ces distinctions sont sans doute sottes,
et lamentablement académiques. Surtout
que Cocteau et Desnos ont tous les deux
fait des films et composé des scénarios,
ne parlons pas de Pasolini ou Antonioni,
qui, eux, écrivaient. Alors quoi? Ies
égouts de Vienne sont terrifiants. Tout
le drame de Harry Lime, la répugnante
indemnisation dont il s'avantage apres
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le trafic de vaccins contaminés, est un
drame arraché aux premieres images de
la ville en ruines. The Third Man, cest
avant tout un film daprés-guerre, un
film de guerre. La ville ainsi défaite
est introduite dans les personnages,
dans leurs mouvements, dans la trame
méme, qui elle, armature la ville-guerre.
Non, ce ne sont que des pensées fugi-
tives. Je n'ai rien & dire au cinéma que
jai fui toute ma vie, que jai trés sincé-
rement  détesté, ayant résolument
affranchi ma vie dimages mouvantes.
Dans la préface au livre, Graham Greene
écrit: «The Third Man was never written
to be read but only to be seen.» Le film,
cest la réussite du texte raté (Duras
dira du cinéma une chose semblable, que
le cinéma se construit sur le ratage de
l'écriture). Cest le début de 1histoire et
la fin de lhistoire. T1 nomme des villes,
il les dit: «Like many love affairs it
started at a dinner table and continued
with many headaches in many places:
Vienna, Venice, Ravello, London, Santa
Monica.» Javais quarante et un ans, le
méme dge que la mort de Kafka, lorsque
jai vu pour la premiere fois Das Cabinet
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des Dr Caligari. Les intertitres étaient
en anglais. Cétait un samedi matin, l'or-
ganiste, trop volubile, a débité des
bétises pendant vingt minutes, retar-
dant ainsi la projection du film, annon-
gant la fin et gichant lintrigue. Peu
importe. Je me félicite finalement d'avoir
pu exister quarante et un ans dans ce
monde débile sans avoir rencontré ce
film, car le plaisir - le véritable éton-
nement - m'a été réservé pour plus tard,
le moment juste ou jétais disposée & le
recevoir. Un peu comme Montjuic, que je
n'ai jamais escaladé en 2004, mars; je
peux dire que Barcelone mattend tou-
jours. Et malgré la réécriture imposée &
Wiene par les producteurs désireux d'at-
ténuer la critique du fascisme montant,
tout de ce film annonce et déclare le
cinéma. Mon Feder emprunte & Caligari
une approximation du nom de l'acteur
Fehér, qui Joue Francis, lamant qui
souffre le rapt et lenvoltement de sa
fiancée Jane par le docteur Caligari,
dictatorial. Mais Feder n'a rien de Fehér,
ni les yeux, ni la souffrance. Et je ne
peux certainement pas men réclamer. Il
m'est tombé dessus ou rentré dedans ou je
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l'ai croisé quelque part dans ce cinéma
qui fonde mnos sociétés actuelles et
demeure pour moi étranger. Le troisiéme
homme, c'est 1'absent, cest celui qui n'est
pas présent; ce n'est pas la méme chose.
Mort, il est victime de meurtre, vivant, il
est responsable de la mort horripilante
de nombreux enfants. I1 n’y a pas dinno-
cents. Cest pareil dans The Fallen Idol
et cest pareil dans Brighton Rock. Les
victimes ne sont jamais innocentées.
Mars, comment se fait-il, mars, toujours
mars? Mars, 2004 lattentat sur Madrid,
l'accusation d'ETA, le corps étendu en
face de la librairie des femmes, Barce-
lone. 2011, mars, le bain dont de peu je ne
sortais pas, six coins de rue, le manteau
trop grand de l'ami présent. Et tu Brute?,
the Ides of March, le premier, le deux, le
trois, anniversaires dont deux défunts.
Survivre a mars, cest apprendre & ne pas
compter. Mais ce n'est pas tout, bien
entendu, les autres mois clament chacun
leur monstration. Pour C. cest novembre,
les mémes chapeaux de roues, et encore.
Dans Feder, il n'y a aucun calendrier. Si
vie il y a, cest une vie qui renonce a
lantériorité. En fait, le renoncement a
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lieu avant 1l'échappée du livre, avant le
corps abandonné au pied de llescalier.
Mars, 2011, on peut bien dire de ce mois
aprés, car il se sera déroulé derriére
les rideaux tirés sur le grand soleil, le
gris le froid, la porte déverrouillée la
nuit, 1a convocation de 1'intrus, le corps
crispé dans le 1lit glacé. La survie n'a
rien de la logique de l'éveil. Elle est
somnambule. Elle veille & ce que le réve
déchire ce quil reste du réveil. Hormis
le lundi, alors, le train, la bibliotheque,
le regard atroce porté sur les mémes
surfaces se retiraient derriére les
rideaux tirés. Cétait, je me dis, une
fagon de préparer un présent. I1 fallait
d'abord abdiquer tout espoir de présent,
tout désir prétendu. Etouffer ses nuits
dans loreiller, avaler ses insomnies
sur le parquet froid, faire bouillir
leau, ajouter des couches de laine au
corps, lire, ne pas lire. Le premier film
de lannée, la décision daller vers le
cinéma, cétait The Third Man, ensuite
The Last Tango in Paris, ce film est un
viol. Jai vomi trois fois cet hiver-13,
jai bu quelques verres de pinot grigio,
la nourriture qui entrait par la bouche
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men sortait. ILes étourdissements sui-
vaient, il n'y avait ni 1'idée de Feder, ni
le cinéphile, juste le débranchement
progressif de mes vitalités. Le télé-
phone, les fenétres, cétait le méme
débranchement. Quarante ans de plus en
plus liquides. Europa (Lars von Trier)
Los abrazos rotos (Almodévar). L'arresta-
tion la plus totale de mes distances. La
ville s'en était allée, et les récits qui
m'y rattachaient. Faire table rase, trou-
ver le degré zéro. Abandonner le jeu par
lequel on se reconnait. Avec Caligari,
jai rencontré M. (Peter Lorre) ainsi que
Metropolis. Toute ma pensée s'en est trou-
vée réorganisée. Jai assisté lentement &
ce démantélement, a l'arrivée tardive de
limage sous cette forme, la traversée
des seuils des cinémas, la présence des
autres corps sur des siéges semblables,
pourtant mon expérience n'avait rien de
collectif, je ne me suis pas départie de
ma solitude farouche et ma détestation
de la foule. Donc: projections en fin
d'aprés-midi, cinématheque le lundi ou
mardi ou mercredi, jamais le week-end,
sauf les matinées. le cinéma est une
forme d'insomnie, contrairement au livre.
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I1 dispose différemment du temps. Cer-
tains affirment quil 1'éradique. Je
cherche dans mon corps a savoir ce quil
en est. Pour moi, il a représenté au prin-
temps de lan onze un retour a la vie,
une facon de la rencontrer autrement,
d'aller vers elle en dehors de tous les
textes qui me reconnaitraient. Cétait
une forme d'incognito. De déguisement. De
silence. Et il a coincidé avec la ferme-
ture de tant d'appareils de traverse par
lesquels je m'étais imaginée étre consti-
tuée. Si ce n'était S., je ne me serais sans
doute jamais mise a écouter Gorecki avec
une oreille aussi avide, 1998 je crois,
ensuite, 2010, les préludes et fugues de
Chostakovitch, trois jours dans une mai-
son de pierre au pied de la ville de I,
illuminée par les projections sur 1le
mur du musée des égouts. Elle a depuis
quitté la maison, le havre et les desti-
nations des navires, vers louest du
pays. Chostakovitch dépendait de cette
maison, de sa résonnance, les fauteuils
enveloppés dun linceul blanc, l'absence
de miroirs derriére la porte bleue en
bas de lescalier. Je vous dis cela parce
que cest au méme moment, je crois, que
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nous avons trouvé ensemble le Verklirte
Nacht de Schonberg et vu pour la pre-
miére fois les partitions de Xenakis au
musée darchitecture. Rien n'a éclaté.
Cest cela que je veux surtout dire je
crois, aprés le passage de la frontiere,
la nuit passée dans un hoétel sur la
route I-80, rien finalement. Aucun éclat,
aucune explosion, explosdo en portu-
gais, & lheure de 1étoile que lon est.
Feder est sans doute le témoin silen-
cieux de ce silence qui ne s'abat pas. I1
pourrait tout autant tuer comme il pour-
rait ne pas tuer. Cest ce qui fait de lui
un daucun. Un ouvrier et un souverain.
I1 n'est rien, comme on peut dire dun
trottoir quil ressemble & tous les
autres trottoirs jusquau moment ou il
s'effondre. 14 on lui reconnait quelque
chose de singulier, dhistorique, de tra-
gique ou de meurtrier. I1 devient un
lieu. Feder n'a rien du lieu, ni de la
tragédie, si ce n'est par anticipation.
L'angoisse qui le détient appartient &
celle qui lanticipe. Comme lui ne lanti-
cipe pas, i1 pose le plus grand danger:
celui de son désistement. I1 vaque & ses
besoins. Comme on le dirait d'une poule
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ou dun politicien. I1 n'a rien de 1'Aldo
d'11 Grido, la violente émotion, la chute
inscrutable (suicidaire ou acciden-
telle? qui lui revient a la fermeture du
film aux pieds d'Elvira. Cest comme si
larchitecture renoncait a lui. I'esca-
lier de plus en plus haut, une sorte de
tour de Babel abandonnée au cri. Désir
affligé, famine haptique, folie meur-
triére. On pourrait tout aussi bien appe-
ler cela industrie. Mars, cest aussi
1l'éclosion du cercis, les mottes de fleurs
rosacées qui en étreignent les branches,
un air de violon par la fenétre. Cest le
coup fatal porté en 197 a l'Argentine.
Vaguement me vient le souvenir davoir
été dans un lieu. Non, je ne pense pas
gu'Aldo se soit suicidé. Formellement, je
ne pense pas que le film le permette.
Cest l'inverse dun suicide ou sa contra-
diction. Si Antonioni est venu pour moi
aprés Graham Greene, ce n'est quune
simple coincidence. Tout comme Graham
Greene est venu aprés le voyage a Vienne,
le train interminable de Saarbricken,
dix heures pour atteindre le Musikstadt,
en passant par Nurnberg et les innom-
brables anschliiss qui réduisaient mon
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Collection cgdastres

Nous habitons «des ancétres imaginaires»,
«un vouloir obscur», des idées qui font

de nous des étres de feu, de désir et de folie.
Trop dopinions et de slogans encombrent

nos vies. Nous sommes en quéte de la pensée qui
déborde. La pensée qui détourne le calendrier
des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,
ni registre, mais plutdt une présence,

la pensée tenace et miraculeuse

de 1'étre debout.



o0tto l'immagine

«Mais je n'ai aucune preuve du cinéma.

De Sotto 1limmagine, T'on peut dire quil
texte sur la dictature, ou la plui
dun fragment dAntonioni, et axé
idée fugitive de limage captée, il
tout aussi bien étre un traité de l'int
Pris entre une photographe et un
il énonce un état des lieux du
anachronique infiltrée par un pré
matographique. De langue en lacune,
qui se réclame dune absence da
est celle dune déroute interrogée pa
venues de différents ailleurs - Ors
Ingeborg Bachmann, Sergio Larrailn,
Pizarnik, Galina Oustvolskaia.. Mais
sagit-il dun étonnement, tout simplem

Nathanaél est l'auteure d'une vingtaine
anglais et en francais. Elle a traduit
d’fdouard Glissant, de Danielle Co
Catherine Mavrikakis et de Hervé Guibe
a Chicago.
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