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Sotto l’immagine

Nathanaël





Noi sappiamo che sotto l’immagine 
rivelata ce n’è un’altra più fedele 

alla realtà, e sotto quest’altra 
un’altra ancora, e di nuovo 

un’altra sotto quest’ultima. Fino 
alla vera immagine di quella 

realtà, assoluta, misteriosa, che 
nessuno vedrà mai. O forse fino 

alla scomposizione di qualsiasi 
immagine, di qualsiasi realtà.

Michelangelo Antonioni

Nous savons que sous l’image 
révélée il y a une autre plus 

fidèle à la réalité, et sous celle- 
ci une autre encore, et encore une 
autre sous cette dernière. Jusqu’à 

l’image vraie de cette réalité, 
absolue, mystérieuse, que personne 

ne verra jamais. Ou peut-être 
jusqu’à la décomposition de toute 

image, de toute réalité.

Michelangelo Antonioni
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Non. 
Je fais le livre de Feder. C’est à 

cause du cinéma allemand, de Fritz Lang 
et de Robert Wiene. À Vienne, j’étais logée 
pas loin du tunnel du Third Man. À côté 
d’un café gay, mais j’oublie. Très enfumé, 
irrespirable. C’était tout de suite après. 
L’avion, le train ensuite. Les descentes 
successives. Une forêt drue, et les pla-
tanes décapités. Une certaine Europe. On 
peut dire ça je crois, même si les noms de 
pays subsistent. Plus personne ne dit 
ces noms, je trouve. Il n’y a pas Italie ou 
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les Pays-Bas, juste l’Europe. Ce qui est 
censé je crois signifier une forme d’éru-
dition globale. En prenant tout le mot 
dans sa bouche comme ça, on monte sur 
ses grands chevaux, on fonce droit dans 
le soleil du temps. Alors moi ce n’était 
pas l’Europe, c’était par moments l’Alle-
magne frontalière et puis l’Autriche, 
c’est-à-dire Vienne, la Vienne de Thomas 
Bernhard et Graham Greene, qui a dû 
visiter le pays juste après la guerre. 
Vous souvenez-vous de cette séquence au 
début du film (car The Third Man est 
aussi un roman, mais le roman, lui, vient 
après le film ; en tout cas, il faut consi-
dérer l’un comme une traduction de 
l’autre, pas du tout fiable, et autorisée 
par Graham Greene lui-même, qui a tra-
vaillé sur plusieurs scénarios avec 
Carol Reed). On montre Vienne juste après 
la guerre, en ruines, après vient la 
plongée dans l’histoire de Harry Lime. 
Non, c’est vrai que la cinéphilie n’est 
pas du tout ma maladie. Je n’en dispose 
pas. Elle ne dispose pas de moi. Elle 
m’est venue par une autre personne. Elle 
est extérieure à moi, sans hésitation, 
elle n’est pas moi, je ne la veux pas. 
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Après les années catastrophales (je n’es-
saie pas de les compter, car elles 
semblent vouloir toujours s’amplifier, 
disons grosso modo 2007 à 2010). Mais si 
je dis tout de suite après c’est une suite 
infernale que j’évoque. Le tout de suite 
ressemble à la période après-guerre, 
interminable, en 2012 on y est encore, 
c’est conséquent. Comme l’aujourd’hui 
d’Ingeborg Bachmann, un à-présent suici-
daire, clivé par ce mot de heute, minus-
culaire, et cet autre mot de Heute, majus-
culaire. Aujourd’hui, le présent. L’alle-
mand fait de telles distinctions. Un mot 
ou plusieurs défendus aux bouches de 
chacun, impossible de se situer dans 
cette bouche, celle qui dit : moi. Ce n’est 
plus Bachmann, c’est moi maintenant qui 
parle. Cette seule page de Malina aura 
fait fuir tout mon vocabulaire. Alors en 
début mars lorsque j’ai été appelée à 
dire moi devant un groupe de personnes 
plus ou moins sympathiques, il était 
tard déjà, on en était à la dernière 
représentation de La Poussière de 
Soleils, moi en tant que spectateur, dans 
une maison sépulcrale reconvertie en 
théâtre dans l’ouest de la ville, le 
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résultat a été, malgré l’amabilité des 
gens présents et les pichets qui circu-
laient librement et auxquels je ne par-
ticipais pas, l’arrestation permanente 
d’une voix par laquelle j’étais devenue 
reconnaissable. Mars, il faisait encore 
froid, très froid. J’ai perdu ma voix. La 
voix toute particulière qui disait je. 
C’était clair dès que j’ai quitté mon 
siège, et les deux semaines suivantes 
renforçaient ma galère. C’est ainsi que 
je me suis trouvée à la bibliothèque en 
face du même cinéphile dont je vous 
parle à présent. Les écrivains sont nom-
breux à s’être laissé tenter. Duras et 
Robbe-Grillet, évidemment. Jean Genet. 
Cocteau et Desnos ont aussi signé des 
textes sur le cinéma, la cinématogra-
phie. Je veux dire des écrivains. Mais 
ces distinctions sont sans doute sottes, 
et lamentablement académiques. Surtout 
que Cocteau et Desnos ont tous les deux 
fait des films et composé des scénarios, 
ne parlons pas de Pasolini ou Antonioni, 
qui, eux, écrivaient. Alors quoi ? Les 
égouts de Vienne sont terrifiants. Tout 
le drame de Harry Lime, la répugnante 
indemnisation dont il s’avantage après 
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le trafic de vaccins contaminés, est un 
drame arraché aux premières images de 
la ville en ruines. The Third Man, c’est 
avant tout un film d’après-guerre, un 
film de guerre. La ville ainsi défaite 
est introduite dans les personnages, 
dans leurs mouvements, dans la trame 
même, qui elle, armature la ville-guerre. 
Non, ce ne sont que des pensées fugi-
tives. Je n’ai rien à dire au cinéma que 
j’ai fui toute ma vie, que j’ai très sincè-
rement détesté, ayant résolument 
affranchi ma vie d’images mouvantes. 
Dans la préface au livre, Graham Greene 
écrit : « The Third Man was never written 
to be read but only to be seen. » Le film, 
c’est la réussite du texte raté (Duras 
dira du cinéma une chose semblable, que 
le cinéma se construit sur le ratage de 
l’écriture). C’est le début de l’histoire et 
la fin de l’histoire. Il nomme des villes, 
il les dit : « Like many love affairs it 
started at a dinner table and continued 
with many headaches in many places : 
Vienna, Venice, Ravello, London, Santa 
Monica. » J’avais quarante et un ans, le 
même âge que la mort de Kafka, lorsque 
j’ai vu pour la première fois Das Cabinet 
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des Dr Caligari. Les intertitres étaient 
en anglais. C’était un samedi matin, l’or-
ganiste, trop volubile, a débité des 
bêtises pendant vingt minutes, retar-
dant ainsi la projection du film, annon-
çant la fin et gâchant l’intrigue. Peu 
importe. Je me félicite finalement d’avoir 
pu exister quarante et un ans dans ce 
monde débile sans avoir rencontré ce 
film, car le plaisir — le véritable éton-
nement — m’a été réservé pour plus tard, 
le moment juste où j’étais disposée à le 
recevoir. Un peu comme Montjuïc, que je 
n’ai jamais escaladé en 2004, mars ; je 
peux dire que Barcelone m’attend tou-
jours. Et malgré la réécriture imposée à 
Wiene par les producteurs désireux d’at-
ténuer la critique du fascisme montant, 
tout de ce film annonce et déclare le 
cinéma. Mon Feder emprunte à Caligari 
une approximation du nom de l’acteur 
Fehér, qui joue Francis, l’amant qui 
souffre le rapt et l’envoûtement de sa 
fiancée Jane par le docteur Caligari, 
dictatorial. Mais Feder n’a rien de Fehér, 
ni les yeux, ni la souffrance. Et je ne 
peux certainement pas m’en réclamer. Il 
m’est tombé dessus ou rentré dedans ou je 



13

l’ai croisé quelque part dans ce cinéma 
qui fonde nos sociétés actuelles et 
demeure pour moi étranger. Le troisième 
homme, c’est l’absent, c’est celui qui n’est 
pas présent ; ce n’est pas la même chose. 
Mort, il est victime de meurtre, vivant, il 
est responsable de la mort horripilante 
de nombreux enfants. Il n’y a pas d’inno-
cents. C’est pareil dans The Fallen Idol 
et c’est pareil dans Brighton Rock. Les 
victimes ne sont jamais innocentées. 
Mars, comment se fait-il, mars, toujours 
mars ? Mars, 2004, l’attentat sur Madrid, 
l’accusation d’ETA, le corps étendu en 
face de la librairie des femmes, Barce-
lone. 2011, mars, le bain dont de peu je ne 
sortais pas, six coins de rue, le manteau 
trop grand de l’ami présent. Et tu Brute ?, 
the Ides of March, le premier, le deux, le 
trois, anniversaires dont deux défunts. 
Survivre à mars, c’est apprendre à ne pas 
compter. Mais ce n’est pas tout, bien 
entendu, les autres mois clament chacun 
leur monstration. Pour C. c’est novembre, 
les mêmes chapeaux de roues, et encore. 
Dans Feder, il n’y a aucun calendrier. Si 
vie il y a, c’est une vie qui renonce à 
l’antériorité. En fait, le renoncement a 
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lieu avant l’échappée du livre, avant le 
corps abandonné au pied de l’escalier. 
Mars, 2011, on peut bien dire de ce mois 
après, car il se sera déroulé derrière 
les rideaux tirés sur le grand soleil, le 
gris le froid, la porte déverrouillée la 
nuit, la convocation de l’intrus, le corps 
crispé dans le lit glacé. La survie n’a 
rien de la logique de l’éveil. Elle est 
somnambule. Elle veille à ce que le rêve 
déchire ce qu’il reste du réveil. Hormis 
le lundi, alors, le train, la bibliothèque, 
le regard atroce porté sur les mêmes 
surfaces se retiraient derrière les 
rideaux tirés. C’était, je me dis, une 
façon de préparer un présent. Il fallait 
d’abord abdiquer tout espoir de présent, 
tout désir prétendu. Étouffer ses nuits 
dans l’oreiller, avaler ses insomnies 
sur le parquet froid, faire bouillir 
l’eau, ajouter des couches de laine au 
corps, lire, ne pas lire. Le premier film 
de l’année, la décision d’aller vers le 
cinéma, c’était The Third Man, ensuite 
The Last Tango in Paris, ce film est un 
viol. J’ai vomi trois fois cet hiver-là, 
j’ai bu quelques verres de pinot grigio, 
la nourriture qui entrait par la bouche 
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m’en sortait. Les étourdissements sui-
vaient, il n’y avait ni l’idée de Feder, ni 
le cinéphile, juste le débranchement 
progressif de mes vitalités. Le télé-
phone, les fenêtres, c’était le même 
débranchement. Quarante ans de plus en 
plus liquides. Europa (Lars von Trier), 
Los abrazos rotos (Almodóvar). L’arresta-
tion la plus totale de mes distances. La 
ville s’en était allée, et les récits qui 
m’y rattachaient. Faire table rase, trou-
ver le degré zéro. Abandonner le jeu par 
lequel on se reconnaît. Avec Caligari, 
j’ai rencontré M. (Peter Lorre) ainsi que 
Metropolis. Toute ma pensée s’en est trou-
vée réorganisée. J’ai assisté lentement à 
ce démantèlement, à l’arrivée tardive de 
l’image sous cette forme, la traversée 
des seuils des cinémas, la présence des 
autres corps sur des sièges semblables, 
pourtant mon expérience n’avait rien de 
collectif, je ne me suis pas départie de 
ma solitude farouche et ma détestation 
de la foule. Donc : projections en fin 
d’après-midi, cinémathèque le lundi ou 
mardi ou mercredi, jamais le week-end, 
sauf les matinées. Le cinéma est une 
forme d’insomnie, contrairement au livre. 
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Il dispose différemment du temps. Cer-
tains affirment qu’il l’éradique. Je 
cherche dans mon corps à savoir ce qu’il 
en est. Pour moi, il a représenté au prin-
temps de l’an onze un retour à la vie, 
une façon de la rencontrer autrement, 
d’aller vers elle en dehors de tous les 
textes qui me reconnaîtraient. C’était 
une forme d’incognito. De déguisement. De 
silence. Et il a coïncidé avec la ferme-
ture de tant d’appareils de traverse par 
lesquels je m’étais imaginée être consti-
tuée. Si ce n’était S., je ne me serais sans 
doute jamais mise à écouter Górecki avec 
une oreille aussi avide, 1998 je crois, 
ensuite, 2010, les préludes et fugues de 
Chostakovitch, trois jours dans une mai-
son de pierre au pied de la ville de M., 
illuminée par les projections sur le  
mur du musée des égouts. Elle a depuis 
quitté la maison, le havre et les desti-
nations des navires, vers l’ouest du 
pays. Chostakovitch dépendait de cette 
maison, de sa résonnance, les fauteuils 
enveloppés d’un linceul blanc, l’absence 
de miroirs derrière la porte bleue en 
bas de l’escalier. Je vous dis cela parce 
que c’est au même moment, je crois, que 
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nous avons trouvé ensemble le Verklärte 
Nacht de Schönberg et vu pour la pre-
mière fois les partitions de Xenakis au 
musée d’architecture. Rien n’a éclaté. 
C’est cela que je veux surtout dire je 
crois, après le passage de la frontière, 
la nuit passée dans un hôtel sur la 
route I-80, rien finalement. Aucun éclat, 
aucune explosion, explosão en portu-
gais, à l’heure de l’étoile que l’on est. 
Feder est sans doute le témoin silen-
cieux de ce silence qui ne s’abat pas. Il 
pourrait tout autant tuer comme il pour-
rait ne pas tuer. C’est ce qui fait de lui 
un d’aucun. Un ouvrier et un souverain. 
Il n’est rien, comme on peut dire d’un 
trottoir qu’il ressemble à tous les 
autres trottoirs jusqu’au moment où il 
s’effondre. Là on lui reconnaît quelque 
chose de singulier, d’historique, de tra-
gique ou de meurtrier. Il devient un 
lieu. Feder n’a rien du lieu, ni de la 
tragédie, si ce n’est par anticipation. 
L’angoisse qui le détient appartient à 
celle qui l’anticipe. Comme lui ne l’anti-
cipe pas, il pose le plus grand danger : 
celui de son désistement. Il vaque à ses 
besoins. Comme on le dirait d’une poule 
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ou d’un politicien. Il n’a rien de l’Aldo 
d’Il Grido, la violente émotion, la chute 
inscrutable (suicidaire ou acciden-
telle ?) qui lui revient à la fermeture du 
film aux pieds d’Elvira. C’est comme si 
l’architecture renonçait à lui. L’esca-
lier de plus en plus haut, une sorte de 
tour de Babel abandonnée au cri. Désir 
affligé, famine haptique, folie meur-
trière. On pourrait tout aussi bien appe-
ler cela industrie. Mars, c’est aussi 
l’éclosion du cercis, les mottes de fleurs 
rosacées qui en étreignent les branches, 
un air de violon par la fenêtre. C’est le 
coup fatal porté en 1976 à l’Argentine. 
Vaguement me vient le souvenir d’avoir 
été dans un lieu. Non, je ne pense pas 
qu’Aldo se soit suicidé. Formellement, je 
ne pense pas que le film le permette. 
C’est l’inverse d’un suicide ou sa contra-
diction. Si Antonioni est venu pour moi 
après Graham Greene, ce n’est qu’une 
simple coïncidence. Tout comme Graham 
Greene est venu après le voyage à Vienne, 
le train interminable de Saarbrücken, 
dix heures pour atteindre le Musikstadt, 
en passant par Nürnberg et les innom-
brables anschlüss qui réduisaient mon 



Nous habitons « des ancêtres imaginaires »,  
« un vouloir obscur », des idées qui font  

de nous des êtres de feu, de désir et de folie.  
Trop d’opinions et de slogans encombrent  

nos vies. Nous sommes en quête de la pensée qui 
déborde. La pensée qui détourne le calendrier  

des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,  
ni registre, mais plutôt une présence,  

la pensée tenace et miraculeuse  
de l’être debout.



Sotto l’immagine

« Mais je n’ai aucune preuve du cinéma. »

De Sotto l’immagine, l’on peut dire qu’il s’agit d’un  
texte sur la dictature, ou la pluie. Partant  
d’un fragment d’Antonioni, et axé sur une 
idée fugitive de l’image captée, il pourrait  
tout aussi bien être un traité de l’intraduisible.  
Pris entre une photographe et un cinéphile, 
il énonce un état des lieux d’une pensée  
anachronique infiltrée par un présent ciné-
matographique. De langue en lacune, l’histoire,  
qui se réclame d’une absence d’antériorité,  
est celle d’une déroute interrogée par des voix  
venues de différents ailleurs — Orson Welles,  
Ingeborg Bachmann, Sergio Larraín, Alejandra 
Pizarnik, Galina Oustvolskaïa... Mais peut-être 
s’agit-il d’un étonnement, tout simplement.

Nathanaël est l’auteure d’une vingtaine de livres en 
anglais et en français. Elle a traduit des œuvres 
d’Édouard Glissant, de Danielle Collobert, de  
Catherine Mavrikakis et de Hervé Guibert. Elle vit 
à Chicago.
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