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LE DEALER

Hemley Boum

Certains ont besoin d’images pour nourrir leurs
fantasmes, films, photos, gros plans de nus.
Depuis toujours, seuls les mots nourrissent mon
imaginaire.

Lorsque j'essaie de remonter aux origines de
cette étrange addiction, le souvenir de ma cousine
Christine s'impose 4 ma mémoire. A cette époque,
elle avait une vingtaine d’années et moi, javais
seize ans. Elle avait débarqué de la campagne
un matin pour tenter sa chance a la capitale, et
obtenu un travail de domestique dans une villa
des quartiers riches de Yaoundé. Ma famille
I'hébergeait en attendant qu’elle se trouve un
logement. Faute de place dans la maison, je dus
I'accueillir dans ma chambre. Une perspective qui
me répugnait, tout au moins au début de notre
cohabitation. Christine était une fille du village,
sans grand intérét, sans conversation et a l'hy-
giéne douteuse, pas une fois je ne I'ai vue se laver



les mains, ni avant de passer a table ni en sortant
des WC: jamais. Mon dégout s’émoussa pour finir
par s’estomper car a mesure que s’'accrut notre
lubrique complicité, son manque de soin passa
au second plan.

Quelques semaines suffirent pour me rendre
compte que Christine envisageait le sexe avec une
simplicité et une verdeur fascinantes. J’appris par
hasard qu’elle couchait avec son patron, le fils de
ce dernier agé de dix-huit ans et le propriétaire
de la petite boutique au bout de notre rue. Elle
monnayait gentiment ses faveurs: des espéces,
quelques menus cadeaux, au fond, ce n’était pas
I'essentiel. La vérité est que Christine aimait vrai-
ment ca. Tous les matins, je la voyais s’éloigner, la
démarche guillerette. La perspective d'une journée
a récurer le sol de parfaits étrangers ne pouvait
susciter un tel enthousiasme, fus-je obligée de
conclure. La joie de Christine, son regard brillant
de si bon matin étaient a mettre sur le compte des
parties de jambes en l'air impromptues dont elle
faisait son miel.

A ma grande joie, Christine adorait raconter
ses aventures dans les plus menus détails. Elle
avait trouvé en moi l'interlocutrice révée, atten-
tive, silencieuse, mais non moins avide.

Je lai souvent soupconnée d’étre moins
simple qu’elle n’en avait l'air. Tant que je ne le
lui demandais pas, Christine ne me disait rien.
Certaines nuits, je parvenais a me convaincre
que sa retenue était le signe d'une certaine
meéfiance. Dans la hiérarchie complexe régissant
les liens des uns et des autres a la maison, j'étais
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indiscutablement au-dessus d’elle; a fortiori dans
ma chambre. Lorsque mon humeur était plus
sombre, je m’imaginais que Christine s’amu-
sait a me faire mariner avant d’en venir au fait.
Dans tous les cas, il suffisait d'un banal: «Et ta
journée ?» pour qu’elle me raconte.

Les nuits de Yaoundé sont plutot fraiches,
mais la température sous nos draps devenait
torride lorsque Christine prenait la parole. Elle
remontait sa robe de chambre, écartait les jambes
et soupirait: «Je n'en peux plus. Je pouvais a
peine marcher aujourd’hui. Ce matin, quand je
suis arrivée au travail, le fils du patron m’atten-
dait. A peine ses parents partis, il m’'a rejointe
dans la cuisine, son bangala a la main. Si tu
avais vu le truc, gros comme ca!» Elle se saisis-
sait de son avant-bras: «Et dur comme le pilon
du mortier. Je nettoyais le sol quand il est entré
dans la cuisine. Ma cheére, il n’a méme pas pris le
temps d’enlever ma culotte, il I'a repoussée sur le
coté et tchouk! Il m’a enfoncé son truc. A midi, le
patron est revenu, soi-disant pour faire une petite
sieste avant de retourner travailler. C’est un vrai
pervers, il m’oblige a regarder des films X avec lui,
et veut me faire tout ce qu’il voit sur son écran.
Quelquefois, il me demande juste de lui sucer son
machin, tout en lui massant les testo et il jouit
dans ma bouche. Je rentre ce soir, devine qui
m’entraine au fond de sa boutique? Il n’avait pas
beaucoup de temps, en cinq coups c’était fini...
Tous ces hommes vont me tuer.»

Bien que tout dans son attitude indiquat
le contraire, Christine laissait entendre qu’elle
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subissait les assauts de ses amants plus qu’elle
ne les provoquait. Aucun besoin de la regarder
pour savoir qu’elle se caressait, enflammée par
son propre récit. Je ne I'encourageais jamais, ne
demandais pas plus de détails, la crudité de son
propos se suffisant a elle-méme. Elle se racon-
tait avec une délectation manifeste. Je 'écoutais,
recroquevillée en feetus, la main entre les cuisses.
J’avais a peine besoin de me froler pour partir...
Elle m’avait eue dés le tchouk! Un orgasme fulgu-
rant que je pouvais relancer a volonté en me
contentant d’effleurer 'organe sensible.

«Il faut que jarréte de te raconter toutes ces
histoires. Tu es encore vierge, ta mére me chasse-
rait d’ici si elle savait», dit une nuit Christine apres
m’avoir régalée encore une fois de ses frasques.
En mon for intérieur, je souris et mes pensées
voguérent vers Yao. Méme si aucun homme ne
m’avait encore touchée, jétais probablement la
fille 1a moins vierge de la création.

Yao et moi étions camarades de classe en troi-
siétme B. Son pére était un diplomate ivoirien
nouvellement muté a Yaoundé. Sportif, plutot
beau garcon, Yao n’avait aucun mal a s’intégrer
au college. 1l s’était fait de nouveaux amis, a ce
que je pouvais en juger, il discutait avec tous, sauf
avec moi, sa voisine de classe. Il m’adressait peu
la parole, fuyait mon regard. Un jour, pourtant,
Yao me proposa un livre en fin de journée. J’avais
fermé mon cartable, me préparant a sortir de la
salle, lorsqu’il me le tendit avec une certaine brus-
querie: «J’ai vu que tu aimais la lecture, me dit-il
de cette facon particuliere qu’il avait de s’adresser
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a moi en avalant la moitié des mots et en fixant ses
chaussures, peut-étre apprécieras-tu celle-la.»
C’était une édition de poche, la couverture recou-
verte de papier kraft m’intrigua, je n’avais aucun
moyen de deviner le sujet abordé. Il s’en fut sans
me laisser le temps de réagir. Je ne ressortis le
livre que le soir dans mon lit. C’est une sensation
si étrange, si perturbante de découvrir au fil des
mots, sans y étre préparé, que l'on tient entre les
mains un ouvrage de cette nature... j'en tremblais
d’émotion. L'idée que Yao avait conservé le livre
toute la journée, attendant le moment propice
pour me le donner, attisait la chaleur qui dé¢ja
m’alourdissait le ventre.

L'ouvrage, Madam’ de Xaviera Hollander, était
I'histoire autobiographique d’'une jeune femme de
bonne famille devenue call-girl, puis tenanciére
d'une sorte de bordel de luxe dans le New York
des années soixante. Ce ne fut pas 'obscénité de
certains passages qui me fascina le plus: Madam’
s’avéra bien plus innocent, je m’en apercevrais
plus tard, que les livres que Yao me gardait en
réserve. De fait, les gros mots ainsi que les situa-
tions scabreuses décrites par l'auteure me trou-
blérent moins que lextraordinaire jubilation
avec laquelle cette femme vivait et décrivait son
existence immorale, en tout cas eu égard aux
principes qui régissaient ma propre vie.

A cette époque, jignorais jusqu'au sens du
mot masturbation, j'en cherchai la signification
dans un dictionnaire comme on m’avait appris a
le faire pour mes lectures plus conventionnelles.
Démarche hypocrite au demeurant, car s’il est
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vrai que je rencontrais ce terme pour la premiére
fois, j’en compris instantanément, de facon tout a
fait intuitive, le sens.

Yao devint mon fournisseur attitré en littée-
rature licencieuse et, comme par un effet miroir
prévisible, fit de moi une junkie toujours plus en
demande. Il semblait disposer d'une bibliothéque
inépuisable, allant de: Histoire de Juliette, ou
les prospérités du vice, Histoire d’O, Tropique du
Cancer;, L’amant de Lady Chatterley a des lectures
plus triviales, avec une prédilection pour la série
Dix histoires classées X par Gérard de Villiers ou
pour des confidences intimes d’hommes ou de
femmes dont toute l'existence semblait dédiée
au sexe. Sade, Cléland, D. H. Lawrence, Henry
Miller, comme tant d’autres cohabitaient dans un
paradis de luxure a moi seule destiné, dont Yao
était le gardien bienveillant.

Il lui arrivait de me fournir trois ou quatre
volumes dans le mois. Puis de me laisser mariner
avec le méme ouvrage des semaines entiéres. Ce
fut le cas pour Vénus Erotica. D’ordinaire, je lui
rapportais le livre que je venais d’achever le lende-
main ou le jour d’apreés, en général un vendredi, il
m’en apportait un autre. Ceci avec une économie
de mots et de regards remarquable. Puis, pour un
livre en particulier, comme I'’Anais Nin, il m’enjoi-
gnait de prendre mon temps. «Rien ne presse»,
murmurait-il. J’appris avec lenteur, quelquefois
dans la frustration, que certains mots faisaient
grimper le plaisir dans la téte trop vite, une drogue
trop forte, provoquant ensuite une vague nausée
suivie d'un certain empressement a passer a
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autre chose. D’autres, plus subtils, vous empor-
taient telle une marée. Au début tout semble trop
lent, puis, d'un coup, 'on est submergé, presque
pris au dépourvu par la montée des eaux pour-
tant attendue. Cette jouissance-la exigeait une
vacance du corps et de l'esprit, débarrassés des
scories du quotidien. Elle s’ouvrait comme autant
de passages secrets sur des chemins encore plus
dissimulés avec, tout au long, des frissons incon-
trolables, comme des griffures de chaleur, le
souffle court, le corps éperdu, tendu a se rompre.
La lumiére ne se dérobait pas, elle était bien en
évidence au bout du chemin, il fallait simplement
trouver la voie en soi pour marcher vers elle.
S’arrimer a I'auteur, faire sien son fantasme, I'ha-
biller de sa propre nudité, lacher prise comme on
largue les amarres. Alors venait I'éblouissement,
jamais par surprise, je pouvais le sentir monter,
dans une conscience aigué, presque douloureuse,
de mon propre corps.

Ensuite, j'allais prendre une douche chaude,
je laissais l'eau couler dans mon dos, sur mes
seins, mon ventre, je pouvais littéralement sentir
ma peau €rotisée a l'extréme crépiter au contact
de chaque goutte. Pas seulement mes seins ou
mon sexe, mais mon corps tout entier. Des heures
apreés, un simple frolement suffisait encore a
émouvoir mes nerfs a vif. Des jours plus tard, le
souvenir des mots continuait de me bouleverser.

Je me convainquis d’abord que jappréciais
davantage les sensations fulgurantes et sans
effort, elles avaient quelque chose d’accidentel,
comme si je n'étais pas responsable, je pouvais
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en détacher mon esprit une fois 'acte accompli.
C’est pour cette raison aussi que jaimais bien
Christine. Ses amants la prenaient toujours a
la hussarde, entre deux portes, des étreintes
brutales, rapides, l'esprit aux aguets, affolés
et excités tout a la fois par la perspective d’étre
surpris. Ses histoires étaient vulgaires, obscénes,
et d’autant plus excitantes. Le shoot! Ensuite, je
pouvais me nettoyer l'intérieur des cuisses comme
on s’époussette les mains, laisser les battements
de mon coeur s’apaiser tandis que, dé€ja, je pensais
a autre chose, puis m'endormir en tournant le
dos a Christine, dans I'assurance que, demain, il
n’y paraitrait plus.

Les livres pour lesquels Yao me conseillait de
prendre mon temps me procuraient un autre type
de volupté, une plénitude physique que mes mots
peinent a décrire, mais nécessitaient une pleine
conscience, une acceptation explicite qui suscitait
un malaise. C’est trop bon pour étre bien, susur-
rait mon esprit. Ces choses-la devaient demeurer
cachées, d’ailleurs, étaient-elles normales? Il y
avait la, a n’en pas douter, quelque malignité. Je
ne sais ce qu’il percut de mon embarras, car Yao
ne modifia pas son attitude, et continua d’alterner
les types de littérature érotique qu’il me fournis-
sait. Lecture apres lecture, les nceuds coulants
de la culpabilité, d'une éducation bien-pensante
s’effilochaient au contact répété des histoires que
je lisais et de la jouissance qu’elles me procu-
raient. Les mots firent de moi une spécialiste de
ma propre sensualité, je découvrais sans arrét de
nouveaux chemins de félicité. Je commencais a
connaitre mon corps, si j'ose dire, sur le bout des
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doigts. J’appris a le conduire sur le mode réceptif
nécessaire, a le toucher avec tendresse et désir,
a prendre mon temps ou pas, n’écouter que mon
envie du moment, a m’offrir sans plus de retenue
a I'émoi que je ne pouvais ni ne voulais au fond
m’interdire. Je n’en revenais pas de ma chance,
je considérais mon corps avec €merveillement,
gratitude.

Comment Yao était-il parvenu a une telle
intuition de mon moi intime, nous avions quinze
ans! Quelle était la probabilité que des gamins
comme nous se rencontrent, se comprennent?
Qu’il ait lui-méme lu tous ces livres ne souf-
frait aucun doute dans mon esprit, il connais-
sait la nature exacte du cadeau qu’il m’offrait,
mais pouvait-il deviner l'usage que j'en faisais?
Pas les aspects techniques, ceux-la, je veux bien
croire qu’il se les imaginait aisément, mais était-il
capable ne serait-ce que de subodorer les extré-
mités auxquelles tout cela me menait? Parce que
C’était Yao et parce que c’était moi, parce que j'ai
connu d’autres hommes, partagé d’autres types
d’intimité, je sais a présent que nous avons vécu
cette année-la quelque chose de totalement inédit
et inespére€, une sorte d’osmose.

Une question plus pragmatique m’a taraudée
toutes ces années: celle de savoir ou Yao pouvait
bien se procurer, en si grand nombre, cette saisis-
sante littérature. Mais je I'avoue, les questions ne
sont venues qu’apres. Al'époque, j'étais dans I'ins-
tant, a la fois dense et clos, éternel en lui-méme,
I'instant souverain, qui se rit du passé, ignore les
lendemains. Cela ne pouvait durer indéfiniment.
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A la fin de notre année de troisiéme, le pére diplo-
mate de Yao fut muté dans d’autres contrées, la
famille quitta le pays. «As-tu appris que la famille
de Yao s’en va?», me demanda une camarade de
classe. Je l'ignorais.

A bien des égards, Yao était la personne dont je
me sentais le plus proche dans ma jeune existence,
et nous vivions dans une communion que jamais
encore je n'avais expérimentée avec quiconque.
Malgré tout, je ne savais rien de lui, ou si peu.
Nous avions beau étre voisins de classe, nous
n’échangions que quelques mots lorsque cela était
indispensable. Nous nous arrangions pour ne pas
étre dans les mémes groupes de travail, jévitais
les fétes ou il était convié. Si d’aventure nous
nous retrouvions dans la méme bande d’amis,
ce qui arrivait quelquefois — la troisiéme B n’était
quand méme pas si grande que deux personnes
résolues a s’éviter puissent ne jamais se croiser a
I'extérieur —, nous nous limitions a la stricte inte-
raction nécessaire pour ne pas attirer l'attention
sur nous. J’en souris aujourd’hui encore. Comme
nous €tions doués a ce jeu-la... Personne n’aurait
pu se douter de notre secret. Tant et si bien que
notre génie finit par se retourner contre nous.
Contre moi! J’étais la seule de la classe a n’'étre
pas informée du départ de Yao ni conviée a sa féte
d’au revoir. Il me rendit une visite I'aprés-midi
précédant son départ.

— Un de tes camarades de classe, m’annonca
ma mere, cachant mal sa curiosité.

Je lui avais rendu le dernier livre prété la
veille, il ne m’en avait pas donné d’autres. Notre
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rupture était consommeée et sa démarche d’autant
plus inattendue. Je le recus dans la cour. Nous
vivions dans un joli quartier, pas loin de la mairie
de Yaoundé I*. La maison était coquette, sans
avoir le faste des habitations voisines, a 1'excep-
tion d'un grand jardin plutot touffu. Ma mere y
avait fait planter des arbres fruitiers, manguiers,
safoutiers, goyaviers, citronniers. Une armée d’oi-
seaux y vivait dans d’incessants pépiements. Mes
fréres et moi avions installé de petits bacs dans
lesquels nous mettions graines, miettes de pain
rassis et eau. Ainsi, I'endroit était vite devenu le
point de ralliement des volatiles. En ce mois de
juillet, les fruits murissaient les uns apres les
autres. D’abord les mangues et les goyaves deés
avril-mai, pour finir par les safous. Nous avions
beau en offrir aux proches par corbeilles entieres,
en manger a tous les repas, il y en avait toujours
par terre, déja bien entamés par nos hotes ailés.

Je découvris Yao accroupi prés de notre
mangeoire improvisée. Il observait les oiseaux
avec une attention si soutenue qu’il ne m’entendit
pas arriver.

— Qui dit oiseau, fruit dit serpents et autres
bestioles, fais attention.

Il se leva d’'un bond:

— J’adore votre maison, on se croirait a la
campagne alors que nous sommes en plein centre
de Yaoundé. C’est comme cela que j'imaginais ton
cadre de vie.

Tu imaginais mon cadre de vie ?
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—C’estmameére, dis-je en désignant'ensemble
d'un geste circulaire. Elle veut tout. Le beurre,
l'argent du beurre, le sourire de la fermiére, la
ville, la campagne... C’est une enfant gatee, elle
s’est toujours prise pour une princesse.

— Elle a su se construire un royaume, alors
elle doit en étre une. Cette maison a une ame,
quelqu'un l'a révée, construite, puis habitée...
Depuis tout petit, je vis dans des demeures
concues pour étre des cases de passage. Tu as
une chance inouie d’étre la fille d'une telle femme.

Je me tus, ne sachant que répondre a cette
déclaration aigre-douce. Le silence se prolongea
un long moment.

— Je suis venu te dire au revoir.
— Trés bien.

— Et merci.

— Dr’accord.

— Et aussi... ne change pas.

— Non, non, bien sur.

Puis il s’en alla. Sans une bise sur la joue,
sans méme me serrer la main. J’en fus d’abord
soulagée. C’est alors que jentrevis, dans I'immi-
nence d'une catastrophe impossible a éviter, la
vague de manque, de désespoir que le départ de
Yao ferait déferler sur ma vie. Mes parents avaient
fait installer dans le jardin un banc de pierre qui,
au fil des années, avait pris la teinte sombre des
troncs d’arbres. Je m’y laissai lourdement tomber,
cherchant mon souffle. Ma meére, qui devait nous

20



guetter depuis le début par une des baies du salon,
me rejoignit dans le jardin. Son visage compatis-
sant m’'agaca au plus haut point. Je pouvais lire
dans son esprit comme dans un livre ouvert. «Ma
pauvre petite fille vient de connaitre son premier
chagrin d’amour.» Elle s’assit prés de moi et me
prit la main. Je m’apercus que je pleurais.

— Qu’a donc fait ce garcon pour te mettre dans
un tel état, ma fille?

— Et d’ailleurs, qui est-ce?

— Un camarade de classe? Un ami?

Je ne disais rien, absorbée par les derniers
mots échangés avec Yao. Tres bien, d’accord, non,
non bien sur... Arrgh! Non mais, quelle débile! Et
puis, ma mere était la dernieére personne a laquelle
je me serais confiée. Mes parents se voulaient
ouverts, l'étaient sans doute plus que certains
autres de ma connaissance, malgré tout, les
questions de sexe étaient taboues a la maison. De
ces interdits qui, quoique bien réels, demeurent
informes, imprécis, et d’autant plus définitifs. Nul
ne nous avait défendu d’en parler, mais il ne me
serait jamais venu a l'idée de poser la moindre
question a ma meére. J’étais jeune lorsque jeus
mes premieres regles, je n’en fus pas effrayée, car
je ne fis pas le rapprochement entre la douleur
sourde dans mon bas-ventre et le sang entre mes
jambes. Je savais pouvoir compter sur ma meére,
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elle était d'une si remarquable efficacité contre
mes bobos d’enfants que je grandis persuadée
que rien de grave ne pouvait m’arriver tant qu’elle
veillerait. Cette fois-la encore, elle se montra a la
hauteur. Elle se fit tendre, pédagogue pour m’ex-
pliquer les changements qui bouleversaient mon
corps, insistant sur les aspects physiologiques.
Ce jour-la, je sus avec la certitude intuitive qui
caractérisait mes avancées a tatons vers une
meilleure connaissance de moi-méme que tant
que j'aurais besoin de conseils, de prise en charge
sur les aspects pratiques et hygiéniques de ma
nature féminine, ma mere saurait m’épauler. En
revanche, viendrait un temps ou j'aborderais pour
le meilleur et pour le pire — ces deux aspects coha-
biteraient souvent dans ma vie amoureuse, mais
de cela, j'étais loin de me douter a I'époque — une
contrée plus complexe, irrésistiblement attirante
et d’autant plus périlleuse. De ce danger-la, ma
mere, hélas, ne pourrait me sauver.

Elle ne devina rien de l'incroyable année que
je venais de vivre. Les livres que Yao me prétait
étaient recouverts de papier kraft, comme le tout
premier. Il était impossible d’en soupconner la
teneur sans 'ouvrir, mais je ne pris aucun risque,
jeneleslaissais pas trainer, les emmenais avec moi
ou que jaille, bien dissimulés dans mon sac a dos.
Cela m’aurait tuée que ma mere les découvre, car
je sus deés les premiers échanges que je ne pour-
rais pas m’ouvrir a elle du déferlement de plaisir
que les livres fournis par Yao m’avaient révélé. Ni
a elle ni a quiconque. Pendant une année, nuit
aprés nuit, a l'aide de lectures érotiques déli-
cieusement perturbantes et enivrantes, javais
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découvert, exploré mon corps comme on aborde
un continent inconnu, je connaissais désormais
chaque arpent, chaque parcelle a l'intérieur de
mes terres. Yao m’avait fait le cadeau d'un rapport
a mon propre corps, au plaisir physique dont je lui
serai toute ma vie reconnaissante. Mes nombreux
amants aussi, je présume. De cela, je suis moins
sure, certains hommes sont déconcertés par
les femmes qui savourent leur jouissance sans
restriction. Tout cela, je le découvrirais des années
plus tard. Pour 'heure, je pleurais le départ de
mon Yao. Maintenant qu'il était parti, je craignais
de ne plus trouver le chemin, les gestes, I'atmos-
phére adéquate. Sans la mystérieuse bibliothéque
de Yao, sans son regard, ou plutdt son absence
de regard, sans sa complicité muette et chaude
sous laquelle explorer mon corps devenait aussi
simple, nécessaire que le fait de boire, manger ou
respirer. Sans Yao, je me sentais perdue.

La patience n’était pas la qualité premiére de
ma meére. Elle voulait bien me consoler, a condi-
tion que je coopére a minima. Si une amourette
d’enfant était une chose charmante dont on
pouvait sourire, il devait y avoir dans l'expression
de mon chagrin quelque chose qui n’avait rien de
joli, voire qui était suffisamment dérangeant pour
réussir a I'alarmer.

— Mais enfin, vas-tu me répondre? Qui est
donc ce garcon qui te met dans un tel état?,
insista-t-elle.

— C’était mon dealer, m’entendis-je répondre
a ma meére, médusée.
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UNE ANTHOLOGIE DU PLAISIR

Douze femmes, auteures du monde noir, évoquent le plaisir
féminin. Comment s'écrivent aujourd’hui le corps, la sensua-
lité, la sexualité?

Volcaniques: une anthologie du plaisir est un ensemble
riche. Les nouvelles dévoilent des figures féminines et
des environnements variés. Les dges de la femme y sont
également divers, ce qui est heureux. Certains textes
ébranleront par leur puissance poétique et /ou érotique.
D’autres séduiront par le ton, le phrasé, I'hnumour ou
par une capacité analytique qui a su ne pas prendre
I'ascendant sur la narration. Bien des femmes se
reconnaitront dans ces pages, d'ou qu’elles soient. Quant
aux hommes, ils trouveront peut-étre la clé du grand
mystere que semble étre, pour certains, le plaisir féminin.

Léonora Miano

Collaboratrices: Hemley Boum, Nafissatou Dia Diouf,
Marie D6, Nathalie Etoke, Gilda Gonfier, Axelle Jah Njiké,
Fabienne Kanor, Gaél Octavia, Giséle Pineau, Silex,
Elizabeth Tchoungui, Léonora Miano.
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