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le dealer

hemley Boum

certains ont besoin d’images pour nourrir leurs 
fantasmes, films, photos, gros plans de nus. 
depuis toujours, seuls les mots nourrissent mon 
imaginaire. 

lorsque j’essaie de remonter aux origines de 
cette étrange addiction, le souvenir de ma cousine 
christine s’impose à ma mémoire. À cette époque, 
elle avait une vingtaine d’années et moi, j’avais 
seize ans. elle avait débarqué de la campagne 
un matin pour tenter sa chance à la capitale, et 
obtenu un travail de domestique dans une villa 
des quartiers riches de Yaoundé. Ma famille 
l’hébergeait en attendant qu’elle se trouve un  
logement. Faute de place dans la maison, je dus 
l’accueillir dans ma chambre. une perspective qui 
me répugnait, tout au moins au début de notre 
cohabitation. christine était une fille du village, 
sans grand intérêt, sans conversation et à l’hy-
giène douteuse, pas une fois je ne l’ai vue se laver 
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les mains, ni avant de passer à table ni en sortant 
des Wc : jamais. Mon dégoût s’émoussa pour finir 
par s’estomper car à mesure que s’accrut notre 
lubrique complicité, son manque de soin passa 
au second plan. 

quelques semaines suffirent pour me rendre 
compte que christine envisageait le sexe avec une 
simplicité et une verdeur fascinantes. J’appris par 
hasard qu’elle couchait avec son patron, le fils de 
ce dernier âgé de dix-huit ans et le propriétaire 
de la petite boutique au bout de notre rue. elle 
monnayait gentiment ses faveurs : des espèces, 
quelques menus cadeaux, au fond, ce n’était pas 
l’essentiel. la vérité est que christine aimait vrai-
ment ça. tous les matins, je la voyais s’éloigner, la 
démarche guillerette. la perspective d’une journée 
à récurer le sol de parfaits étrangers ne pouvait 
susciter un tel enthousiasme, fus-je obligée de 
conclure. la joie de christine, son regard brillant 
de si bon matin étaient à mettre sur le compte des 
parties de jambes en l’air impromptues dont elle 
faisait son miel.

À ma grande joie, christine adorait raconter 
ses aventures dans les plus menus détails. elle 
avait trouvé en moi l’interlocutrice rêvée, atten-
tive, silencieuse, mais non moins avide.

Je l’ai souvent soupçonnée d’être moins 
simple qu’elle n’en avait l’air. tant que je ne le 
lui demandais pas, christine ne me disait rien. 
certaines nuits, je parvenais à me convaincre 
que sa retenue était le signe d’une certaine 
méfiance. dans la hiérarchie complexe régissant 
les liens des uns et des autres à la maison, j’étais  
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indiscutablement au-dessus d’elle ; a fortiori dans 
ma chambre. lorsque mon humeur était plus 
sombre, je m’imaginais que christine s’amu-
sait à me faire mariner avant d’en venir au fait. 
dans tous les cas, il suffisait d’un banal : « et ta 
journée ? » pour qu’elle me raconte.

les nuits de Yaoundé sont plutôt fraîches, 
mais la température sous nos draps devenait 
torride lorsque christine prenait la parole. elle 
remontait sa robe de chambre, écartait les jambes 
et soupirait : « Je n’en peux plus. Je pouvais à 
peine marcher aujourd’hui. ce matin, quand je 
suis arrivée au travail, le fils du patron m’atten-
dait. À peine ses parents partis, il m’a rejointe 
dans la cuisine, son bangala à la main. si tu 
avais vu le truc, gros comme ça ! » elle se saisis-
sait de son avant-bras : « et dur comme le pilon 
du mortier. Je nettoyais le sol quand il est entré 
dans la cuisine. Ma chère, il n’a même pas pris le 
temps d’enlever ma culotte, il l’a repoussée sur le 
côté et tchouk ! il m’a enfoncé son truc. À midi, le 
patron est revenu, soi-disant pour faire une petite 
sieste avant de retourner travailler. c’est un vrai 
pervers, il m’oblige à regarder des films X avec lui, 
et veut me faire tout ce qu’il voit sur son écran. 
quelquefois, il me demande juste de lui sucer son 
machin, tout en lui massant les testo et il jouit 
dans ma bouche. Je rentre ce soir, devine qui 
m’entraîne au fond de sa boutique ? il n’avait pas 
beaucoup de temps, en cinq coups c’était fini… 
tous ces hommes vont me tuer. » 

Bien que tout dans son attitude indiquât 
le contraire, christine laissait entendre qu’elle 
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subissait les assauts de ses amants plus qu’elle 
ne les provoquait. aucun besoin de la regarder 
pour savoir qu’elle se caressait, enflammée par 
son propre récit. Je ne l’encourageais jamais, ne 
demandais pas plus de détails, la crudité de son 
propos se suffisant à elle-même. elle se racon-
tait avec une délectation manifeste. Je l’écoutais, 
recroquevillée en fœtus, la main entre les cuisses. 
J’avais à peine besoin de me frôler pour partir… 
elle m’avait eue dès le tchouk ! un orgasme fulgu-
rant que je pouvais relancer à volonté en me 
contentant d’effleurer l’organe sensible.

« il faut que j’arrête de te raconter toutes ces 
histoires. tu es encore vierge, ta mère me chasse-
rait d’ici si elle savait », dit une nuit christine après 
m’avoir régalée encore une fois de ses frasques. 
en mon for intérieur, je souris et mes pensées 
voguèrent vers Yao. Même si aucun homme ne 
m’avait encore touchée, j’étais probablement la 
fille la moins vierge de la création.

Yao et moi étions camarades de classe en troi-
sième B. son père était un diplomate ivoirien 
nouvellement muté à Yaoundé. sportif, plutôt 
beau garçon, Yao n’avait aucun mal à s’intégrer 
au collège. il s’était fait de nouveaux amis, à ce 
que je pouvais en juger, il discutait avec tous, sauf 
avec moi, sa voisine de classe. il m’adressait peu 
la parole, fuyait mon regard. un jour, pourtant, 
Yao me proposa un livre en fin de journée. J’avais 
fermé mon cartable, me préparant à sortir de la 
salle, lorsqu’il me le tendit avec une certaine brus-
querie : « J’ai vu que tu aimais la lecture, me dit-il 
de cette façon particulière qu’il avait de s’adresser 
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à moi en avalant la moitié des mots et en fixant ses 
chaussures, peut-être apprécieras-tu celle-là. » 
c’était une édition de poche, la couverture recou-
verte de papier kraft m’intrigua, je n’avais aucun 
moyen de deviner le sujet abordé. il s’en fut sans 
me laisser le temps de réagir. Je ne ressortis le 
livre que le soir dans mon lit. c’est une sensation 
si étrange, si perturbante de découvrir au fil des 
mots, sans y être préparé, que l’on tient entre les 
mains un ouvrage de cette nature… j’en tremblais 
d’émotion. l’idée que Yao avait conservé le livre 
toute la journée, attendant le moment propice 
pour me le donner, attisait la chaleur qui déjà 
m’alourdissait le ventre.

l’ouvrage, Madam’ de Xaviera hollander, était 
l’histoire autobiographique d’une jeune femme de 
bonne famille devenue call-girl, puis tenancière 
d’une sorte de bordel de luxe dans le new York 
des années soixante. ce ne fut pas l’obscénité de 
certains passages qui me fascina le plus : Madam’ 
s’avéra bien plus innocent, je m’en apercevrais 
plus tard, que les livres que Yao me gardait en 
réserve. de fait, les gros mots ainsi que les situa-
tions scabreuses décrites par l’auteure me trou-
blèrent moins que l’extraordinaire jubilation 
avec laquelle cette femme vivait et décrivait son  
existence immorale, en tout cas eu égard aux 
principes qui régissaient ma propre vie.

À cette époque, j’ignorais jusqu’au sens du 
mot masturbation, j’en cherchai la signification 
dans un dictionnaire comme on m’avait appris à 
le faire pour mes lectures plus conventionnelles. 
démarche hypocrite au demeurant, car s’il est 
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vrai que je rencontrais ce terme pour la première 
fois, j’en compris instantanément, de façon tout à 
fait intuitive, le sens.

Yao devint mon fournisseur attitré en litté-
rature licencieuse et, comme par un effet miroir 
prévisible, fit de moi une junkie toujours plus en 
demande. il semblait disposer d’une bibliothèque 
inépuisable, allant de : Histoire de Juliette, ou 
les prospérités du vice, Histoire d’O, Tropique du 
Cancer, L’amant de Lady Chatterley à des lectures 
plus triviales, avec une prédilection pour la série 
Dix histoires classées X par Gérard de Villiers ou 
pour des confidences intimes d’hommes ou de 
femmes dont toute l’existence semblait dédiée 
au sexe. sade, cléland, d. h. lawrence, henry 
Miller, comme tant d’autres cohabitaient dans un 
paradis de luxure à moi seule destiné, dont Yao 
était le gardien bienveillant.

il lui arrivait de me fournir trois ou quatre 
volumes dans le mois. puis de me laisser mariner 
avec le même ouvrage des semaines entières. ce 
fut le cas pour Vénus Erotica. d’ordinaire, je lui 
rapportais le livre que je venais d’achever le lende-
main ou le jour d’après, en général un vendredi, il 
m’en apportait un autre. ceci avec une économie 
de mots et de regards remarquable. puis, pour un 
livre en particulier, comme l’anaïs nin, il m’enjoi-
gnait de prendre mon temps. « rien ne presse », 
murmurait-il. J’appris avec lenteur, quelquefois 
dans la frustration, que certains mots faisaient 
grimper le plaisir dans la tête trop vite, une drogue 
trop forte, provoquant ensuite une vague nausée 
suivie d’un certain empressement à passer à 
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autre chose. d’autres, plus subtils, vous empor-
taient telle une marée. au début tout semble trop 
lent, puis, d’un coup, l’on est submergé, presque 
pris au dépourvu par la montée des eaux pour-
tant attendue. cette jouissance-là exigeait une 
vacance du corps et de l’esprit, débarrassés des 
scories du quotidien. elle s’ouvrait comme autant 
de passages secrets sur des chemins encore plus 
dissimulés avec, tout au long, des frissons incon-
trôlables, comme des griffures de chaleur, le 
souffle court, le corps éperdu, tendu à se rompre. 
la lumière ne se dérobait pas, elle était bien en 
évidence au bout du chemin, il fallait simplement 
trouver la voie en soi pour marcher vers elle. 
s’arrimer à l’auteur, faire sien son fantasme, l’ha-
biller de sa propre nudité, lâcher prise comme on 
largue les amarres. alors venait l’éblouissement, 
jamais par surprise, je pouvais le sentir monter, 
dans une conscience aiguë, presque douloureuse, 
de mon propre corps. 

ensuite, j’allais prendre une douche chaude, 
je laissais l’eau couler dans mon dos, sur mes 
seins, mon ventre, je pouvais littéralement sentir 
ma peau érotisée à l’extrême crépiter au contact 
de chaque goutte. pas seulement mes seins ou 
mon sexe, mais mon corps tout entier. des heures 
après, un simple frôlement suffisait encore à 
émouvoir mes nerfs à vif. des jours plus tard, le 
souvenir des mots continuait de me bouleverser. 

Je me convainquis d’abord que j’appréciais 
davantage les sensations fulgurantes et sans 
effort, elles avaient quelque chose d’accidentel, 
comme si je n’étais pas responsable, je pouvais 
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en détacher mon esprit une fois l’acte accompli. 
c’est pour cette raison aussi que j’aimais bien 
christine. ses amants la prenaient toujours à 
la hussarde, entre deux portes, des étreintes 
brutales, rapides, l’esprit aux aguets, affolés 
et excités tout à la fois par la perspective d’être 
surpris. ses histoires étaient vulgaires, obscènes, 
et d’autant plus excitantes. le shoot ! ensuite, je 
pouvais me nettoyer l’intérieur des cuisses comme 
on s’époussette les mains, laisser les battements 
de mon cœur s’apaiser tandis que, déjà, je pensais 
à autre chose, puis m’endormir en tournant le 
dos à christine, dans l’assurance que, demain, il 
n’y paraîtrait plus.

les livres pour lesquels Yao me conseillait de 
prendre mon temps me procuraient un autre type 
de volupté, une plénitude physique que mes mots 
peinent à décrire, mais nécessitaient une pleine 
conscience, une acceptation explicite qui suscitait 
un malaise. c’est trop bon pour être bien, susur-
rait mon esprit. ces choses-là devaient demeurer 
cachées, d’ailleurs, étaient-elles normales ? il y 
avait là, à n’en pas douter, quelque malignité. Je 
ne sais ce qu’il perçut de mon embarras, car Yao 
ne modifia pas son attitude, et continua d’alterner 
les types de littérature érotique qu’il me fournis-
sait. lecture après lecture, les nœuds coulants 
de la culpabilité, d’une éducation bien-pensante 
s’effilochaient au contact répété des histoires que 
je lisais et de la jouissance qu’elles me procu-
raient. les mots firent de moi une spécialiste de 
ma propre sensualité, je découvrais sans arrêt de 
nouveaux chemins de félicité. Je commençais à 
connaître mon corps, si j’ose dire, sur le bout des 
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doigts. J’appris à le conduire sur le mode réceptif 
nécessaire, à le toucher avec tendresse et désir, 
à prendre mon temps ou pas, n’écouter que mon 
envie du moment, à m’offrir sans plus de retenue 
à l’émoi que je ne pouvais ni ne voulais au fond 
m’interdire. Je n’en revenais pas de ma chance, 
je considérais mon corps avec émerveillement, 
gratitude.

comment Yao était-il parvenu à une telle 
intuition de mon moi intime, nous avions quinze 
ans ! quelle était la probabilité que des gamins 
comme nous se rencontrent, se comprennent ? 
qu’il ait lui-même lu tous ces livres ne souf-
frait aucun doute dans mon esprit, il connais-
sait la nature exacte du cadeau qu’il m’offrait, 
mais pouvait-il deviner l’usage que j’en faisais ? 
pas les aspects techniques, ceux-là, je veux bien 
croire qu’il se les imaginait aisément, mais était-il 
capable ne serait-ce que de subodorer les extré-
mités auxquelles tout cela me menait ? parce que 
c’était Yao et parce que c’était moi, parce que j’ai 
connu d’autres hommes, partagé d’autres types 
d’intimité, je sais à présent que nous avons vécu 
cette année-là quelque chose de totalement inédit 
et inespéré, une sorte d’osmose.

une question plus pragmatique m’a taraudée 
toutes ces années : celle de savoir où Yao pouvait 
bien se procurer, en si grand nombre, cette saisis-
sante littérature. Mais je l’avoue, les questions ne 
sont venues qu’après. À l’époque, j’étais dans l’ins-
tant, à la fois dense et clos, éternel en lui-même, 
l’instant souverain, qui se rit du passé, ignore les 
lendemains. cela ne pouvait durer indéfiniment. 
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À la fin de notre année de troisième, le père diplo-
mate de Yao fut muté dans d’autres contrées, la 
famille quitta le pays. « as-tu appris que la famille 
de Yao s’en va ? », me demanda une camarade de 
classe. Je l’ignorais. 

À bien des égards, Yao était la personne dont je 
me sentais le plus proche dans ma jeune existence, 
et nous vivions dans une communion que jamais 
encore je n’avais expérimentée avec quiconque. 
Malgré tout, je ne savais rien de lui, ou si peu. 
nous avions beau être voisins de classe, nous 
n’échangions que quelques mots lorsque cela était 
indispensable. nous nous arrangions pour ne pas 
être dans les mêmes groupes de travail, j’évitais 
les fêtes où il était convié. si d’aventure nous 
nous retrouvions dans la même bande d’amis, 
ce qui arrivait quelquefois – la troisième B n’était 
quand même pas si grande que deux personnes 
résolues à s’éviter puissent ne jamais se croiser à 
l’extérieur –, nous nous limitions à la stricte inte-
raction nécessaire pour ne pas attirer l’attention 
sur nous. J’en souris aujourd’hui encore. comme 
nous étions doués à ce jeu-là… personne n’aurait 
pu se douter de notre secret. tant et si bien que 
notre génie finit par se retourner contre nous. 
contre moi ! J’étais la seule de la classe à n’être 
pas informée du départ de Yao ni conviée à sa fête 
d’au revoir. il me rendit une visite l’après-midi 
précédant son départ. 

— un de tes camarades de classe, m’annonça 
ma mère, cachant mal sa curiosité.

Je lui avais rendu le dernier livre prêté la 
veille, il ne m’en avait pas donné d’autres. notre 
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rupture était consommée et sa démarche d’autant 
plus inattendue. Je le reçus dans la cour. nous 
vivions dans un joli quartier, pas loin de la mairie 
de Yaoundé ier. la maison était coquette, sans 
avoir le faste des habitations voisines, à l’excep-
tion d’un grand jardin plutôt touffu. Ma mère y 
avait fait planter des arbres fruitiers, manguiers, 
safoutiers, goyaviers, citronniers. une armée d’oi-
seaux y vivait dans d’incessants pépiements. Mes 
frères et moi avions installé de petits bacs dans 
lesquels nous mettions graines, miettes de pain 
rassis et eau. ainsi, l’endroit était vite devenu le 
point de ralliement des volatiles. en ce mois de 
juillet, les fruits mûrissaient les uns après les 
autres. d’abord les mangues et les goyaves dès 
avril-mai, pour finir par les safous. nous avions 
beau en offrir aux proches par corbeilles entières, 
en manger à tous les repas, il y en avait toujours 
par terre, déjà bien entamés par nos hôtes ailés.

Je découvris Yao accroupi près de notre 
mangeoire improvisée. il observait les oiseaux 
avec une attention si soutenue qu’il ne m’entendit 
pas arriver.

— qui dit oiseau, fruit dit serpents et autres 
bestioles, fais attention.

il se leva d’un bond :

— J’adore votre maison, on se croirait à la 
campagne alors que nous sommes en plein centre 
de Yaoundé. c’est comme cela que j’imaginais ton 
cadre de vie.

Tu imaginais mon cadre de vie ? 
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— c’est ma mère, dis-je en désignant l’ensemble 
d’un geste circulaire. elle veut tout. le beurre, 
l’argent du beurre, le sourire de la fermière, la 
ville, la campagne… c’est une enfant gâtée, elle 
s’est toujours prise pour une princesse.

— elle a su se construire un royaume, alors 
elle doit en être une. cette maison a une âme, 
quelqu’un l’a rêvée, construite, puis habitée… 
depuis tout petit, je vis dans des demeures 
conçues pour être des cases de passage. tu as 
une chance inouïe d’être la fille d’une telle femme.

Je me tus, ne sachant que répondre à cette 
déclaration aigre-douce. le silence se prolongea 
un long moment.

— Je suis venu te dire au revoir.

— très bien.

— et merci.

— d’accord.

— et aussi… ne change pas.

— non, non, bien sûr.

puis il s’en alla. sans une bise sur la joue, 
sans même me serrer la main. J’en fus d’abord 
soulagée. c’est alors que j’entrevis, dans l’immi-
nence d’une catastrophe impossible à éviter, la 
vague de manque, de désespoir que le départ de 
Yao ferait déferler sur ma vie. Mes parents avaient 
fait installer dans le jardin un banc de pierre qui, 
au fil des années, avait pris la teinte sombre des 
troncs d’arbres. Je m’y laissai lourdement tomber, 
cherchant mon souffle. Ma mère, qui devait nous 
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guetter depuis le début par une des baies du salon, 
me rejoignit dans le jardin. son visage compatis-
sant m’agaça au plus haut point. Je pouvais lire 
dans son esprit comme dans un livre ouvert. « Ma 
pauvre petite fille vient de connaître son premier 
chagrin d’amour. » elle s’assit près de moi et me 
prit la main. Je m’aperçus que je pleurais.

— qu’a donc fait ce garçon pour te mettre dans 
un tel état, ma fille ?

— …

— et d’ailleurs, qui est-ce ?

— …

— un camarade de classe ? un ami ?

— …

Je ne disais rien, absorbée par les derniers 
mots échangés avec Yao. Très bien, d’accord, non, 
non bien sûr… arrgh ! non mais, quelle débile ! et 
puis, ma mère était la dernière personne à laquelle 
je me serais confiée. Mes parents se voulaient 
ouverts, l’étaient sans doute plus que certains 
autres de ma connaissance, malgré tout, les 
questions de sexe étaient taboues à la maison. de 
ces interdits qui, quoique bien réels, demeurent 
informes, imprécis, et d’autant plus définitifs. nul 
ne nous avait défendu d’en parler, mais il ne me 
serait jamais venu à l’idée de poser la moindre 
question à ma mère. J’étais jeune lorsque j’eus 
mes premières règles, je n’en fus pas effrayée, car 
je ne fis pas le rapprochement entre la douleur 
sourde dans mon bas-ventre et le sang entre mes 
jambes. Je savais pouvoir compter sur ma mère, 
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elle était d’une si remarquable efficacité contre 
mes bobos d’enfants que je grandis persuadée 
que rien de grave ne pouvait m’arriver tant qu’elle 
veillerait. cette fois-là encore, elle se montra à la 
hauteur. elle se fit tendre, pédagogue pour m’ex-
pliquer les changements qui bouleversaient mon 
corps, insistant sur les aspects physiologiques. 
ce jour-là, je sus avec la certitude intuitive qui 
caractérisait mes avancées à tâtons vers une 
meilleure connaissance de moi-même que tant 
que j’aurais besoin de conseils, de prise en charge 
sur les aspects pratiques et hygiéniques de ma 
nature féminine, ma mère saurait m’épauler. en 
revanche, viendrait un temps où j’aborderais pour 
le meilleur et pour le pire – ces deux aspects coha-
biteraient souvent dans ma vie amoureuse, mais 
de cela, j’étais loin de me douter à l’époque – une 
contrée plus complexe, irrésistiblement attirante 
et d’autant plus périlleuse. de ce danger-là, ma 
mère, hélas, ne pourrait me sauver. 

elle ne devina rien de l’incroyable année que 
je venais de vivre. les livres que Yao me prêtait 
étaient recouverts de papier kraft, comme le tout 
premier. il était impossible d’en soupçonner la 
teneur sans l’ouvrir, mais je ne pris aucun risque, 
je ne les laissais pas traîner, les emmenais avec moi 
où que j’aille, bien dissimulés dans mon sac à dos. 
cela m’aurait tuée que ma mère les découvre, car 
je sus dès les premiers échanges que je ne pour-
rais pas m’ouvrir à elle du déferlement de plaisir 
que les livres fournis par Yao m’avaient révélé. ni 
à elle ni à quiconque. pendant une année, nuit 
après nuit, à l’aide de lectures érotiques déli-
cieusement perturbantes et enivrantes, j’avais 
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découvert, exploré mon corps comme on aborde 
un continent inconnu, je connaissais désormais 
chaque arpent, chaque parcelle à l’intérieur de 
mes terres. Yao m’avait fait le cadeau d’un rapport 
à mon propre corps, au plaisir physique dont je lui 
serai toute ma vie reconnaissante. Mes nombreux 
amants aussi, je présume. de cela, je suis moins 
sûre, certains hommes sont déconcertés par 
les femmes qui savourent leur jouissance sans 
restriction. tout cela, je le découvrirais des années 
plus tard. pour l’heure, je pleurais le départ de 
mon Yao. Maintenant qu’il était parti, je craignais 
de ne plus trouver le chemin, les gestes, l’atmos-
phère adéquate. sans la mystérieuse bibliothèque 
de Yao, sans son regard, ou plutôt son absence 
de regard, sans sa complicité muette et chaude 
sous laquelle explorer mon corps devenait aussi 
simple, nécessaire que le fait de boire, manger ou 
respirer. sans Yao, je me sentais perdue. 

la patience n’était pas la qualité première de 
ma mère. elle voulait bien me consoler, à condi-
tion que je coopère a minima. si une amourette 
d’enfant était une chose charmante dont on 
pouvait sourire, il devait y avoir dans l’expression 
de mon chagrin quelque chose qui n’avait rien de 
joli, voire qui était suffisamment dérangeant pour 
réussir à l’alarmer.

— Mais enfin, vas-tu me répondre ? qui est 
donc ce garçon qui te met dans un tel état ?, 
insista-t-elle. 

— c’était mon dealer, m’entendis-je répondre 
à ma mère, médusée.
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