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Nous mourrons tous... — et elle plonge sa main
dans la poussiére; la vieille Délira Délivrance dit:
nous mourrons tous: les bétes, les plantes, les
chrétiens vivants, 6 Jésus-Marie Sainte Vierge;
et la poussiére coule entre ses doigts. La méme
poussiére que le vent rabat d'une haleine séche
sur le champ dévasté de petit-mil sur la haute
barriére de cactus rongés de vert-de-gris, sur les
arbres, ces bayahondes' rouillés.

La poussiére monte de la grand-route et la
vieille Délira est accroupie devant sa case, elle
ne léve pas les yeux, elle remue la téte douce-
ment, son madras a glissé de coté et on voit une
meche grise saupoudrée, dirait-on, de cette méme
poussiére qui coule entre ses doigts comme un
chapelet de miseére: alors elle répéte: nous mour-
rons tous et elle appelle le Bon Dieu. Mais c’est
inutile, parce qu’il y a, si tellement beaucoup de
pauvres créatures qui hélent le Bon Dieu de tout
leur courage que ca fait un grand bruit ennuyant

1 Plantes qui poussent en milieu aride.



et le Bon Dieu l'entend et il crie: quel est, foutre
tout ce bruit? Et il se bouche les oreilles. C’est la
vérité et 'homme est abandonné.

Bienaimé, son mari, fume sa pipe, la chaise
calée contre le tronc d'un calebassier. La fumée
ou sa barbe cotonneuse s’envole au vent.

— Oui, dit-il, en vérité, le négre est une pauvre
créature.

Délira semble ne pas I'entendre.

Une bande de corbeaux s’abat sur les chan-
deliers. Leur croassement enroué racle l'enten-
dement, puis ils se laissent tomber d'une volée,
dans le champ calciné, comme des morceaux de
charbon dispersés.

Bienaimé appelle: Délira? Délira, ho?

Elle ne répond pas.

— Femme, crie-t-il.

Elle léve la téte.

Bienaimé brandit sa pipe comme un point
d’interrogation:

— Le Seigneur, c’est le créateur, pas vrai?
Réponds: Le Seigneur, c’est le créateur du ciel et
de la terre, pas vrai?

Elle fait: oui; mais de mauvaise grace.

— Eh bien, la terre est dans la douleur, la terre
est dans la miseére, alors, le Seigneur c’est le créa-
teur de la douleur, c’est le créateur de la miseére.

Il1 tire de courtes bouffées triomphantes et
lance un long jet sifflant de salive.

Délira lui jette un regard plein de colére:

— Ne me tourmente pas, maudit. Est-ce que j'ai
pas assez de tracas comme ca? La miseére, je la



connais, moi-méme. Tout mon corps me fait mal,
tout mon corps accouche la misére, moi-méme.
J’ai pas besoin qu’on me baille la malédiction du
ciel et de I'enfer.

Puis avec une grande tristesse et ses yeux sont
pleins de larmes, elle dit doucement:

— O Bienaimé, négre a moué>...

Bienaimé tousse rudement. Il voudrait peut-
étre dire quelque chose. Le malheur bouleverse
comme la bile, ca remonte a la bouche et alors les
paroles sont ameéres.

Délira se léeve avec peine. C’est comme si elle
faisait un effort pour rajuster son corps. Toutes
les tribulations de lexistence ont froissé son
visage noir, comme un livre ouvert a la page de la
misére. Mais ses yeux ont une lumiére de source
et c’est pourquoi Bienaimé détourne son regard.

Elle a fait quelques pas et elle est entrée dans
la maison.

Au-dela des bayahondes, une vapeur s’é€léve, ou
se perd, dans un dessin brouillé, la ligne a moitié
effacée des mornes lointains. Le ciel n’a pas une
fissure. Ce n’est qu'une plaque de tole brulante.

Derriére la maison, la colline arrondie est
semblable a une téte de négresse aux cheveux
en grains de poivre: de maigres broussailles en
touffes espacées, a ras du sol; plus loin, comme
une sombre épaule contre le ciel, un autre morne
se dresse parcouru de ravinements étincelants:
les érosions ont mis a nu de longues coulées de
roches: elles ont saigné la terre jusqu’a l'os.

2 En créole, mon homme.



Pour sur qu’ils avaient eu tort de déboiser. Du
vivant encore de défunt Josaphat Jean-Joseph,
le pére de Bienaimé, les arbres poussaient dru
la-haut. Ils avaient incendié le bois pour faire des
jardins de vivres: planté des pois-congo sur le
plateau, le mais a flanc de coteau.

Travaillé durement en négres conséquents, en
travailleurs de la terre qui savent qu’ils ne pour-
ront porter un morceau a la bouche s’ils ne I'ont
extrait du sol par un labeur viril. Et la terre avait
répondu: c’est comme une femme qui d’abord se
débat, mais la force de 'homme, c’est la justice,
alors, elle dit: prends ton plaisir...

A I'époque, on vivait tous en bonne harmonie,
unis comme les doigts de la main et le coum-
bite®* réunissait le voisinage pour la récolte ou le
défrichage.

Bienaimé se léve, il marche a pas indécis vers
le champ. Une herbe séche comme de I'étoupe a
envahi le canal. Il y a longtemps que les hautes
tiges des roseaux se sont affaissées, mélées a la
terre. Le fond du canal est craquelé comme une
vieille faience, verdi de matiéres végétales pour-
ries. Avant, I'eau y courait libre, au soleil: son
bruissement et sa lumiére faisaient un doux rire
de couteaux. Le petit-mil poussait serré, dissimu-
lait la case a la vue de la grand-route.

— Ah ces coumbites, songe Bienaimeé... Dés le
petit jour, il était 1a, en chef d’escouade sérieux,
avec ses hommes, tous habitants de grand
courage: Dufontaine, Beauséjour, cousin Aris-
théne, Pierrilis, Dieudonné, beau-frére Mérilien,

3 Travail agricole collectif.



Fortuné Jean, compeére Boirond, le Simidor*
Antoine: un negre habile a chanter, capable de
remuer avec sa langue plus de malices que dix
commeres ensemble, mais c’était sans méchan-
ceté, rien que pour l'amusement, parole d’hon-
neur.

On entrait dans I'herbe de Guinée! (Les pieds
nus dans la rosée, le ciel pali, la fraicheur, le
carillon de pintades sauvages au loin...) Peu a
peu les arbres noircis, leur feuillage encore chargé
de lambeaux d’ombre, reprenaient leur couleur.
Une huile de lumiére les baignait. Un madras de
nuages soufrés ceignait le sommet des mornes
élevés. Le pays émergeait du sommeil. Dans la
cour de Rosanna, le tamarinier lancait soudain,
comme une poignée de graviers, un tourbillonne-
ment criard de corneilles.

Casamajor Beaubrun, sa femme Rosanna et
leurs deux garcons les saluaient. Ils disaient:
fréres, merci oui; question de politesse parce quun
service, ca se préte de bon vouloir: aujourd’hui
je travaille ton champ, toi demain le mien. L'en-
traide, c’est I'amitié des malheureux, n’est-ce pas.

Un moment aprés, arrivaient de leur cote,
Siméon et Dorisca, avec une vingtaine de néegres
gaillards.

On laissait Rosanna s’affairer dans 'ombrage
du tamarinier autour de ses chaudieres et des
grands récipients de fer-blanc d’oil montait déja
le bredouillement volubile de l'eau qui bout.
Délira et d’autres voisines viendraient plus tard
lui donner un coup de main.

4 Troubadour.



Les hommes s’en allaient la houe sur I'épaule.
Le jardin a nettoyer était au tournant du sentier,
protégé par un entourage de bambous entre-
croisés. Des lianes aux fleurs mauves et blanches
s’y accrochaient en buissons désordonnés; dans
les coques dorées des assorossis s’€épanouissait
une pulpe rouge comme un velours de muqueuses.

Ils écartaient les lattes mobiles de la barriére.
A T'entrée du jardin, le crane d'un beeuf blanchis-
sait sur un poteau. Maintenant ils mesuraient
leur tache du regard: ce carreau® d’herbes folles
embrouillé de plantes rampantes. Mais c’était
de la bonne terre, ils la rendaient aussi nette
que le dessus d'une table fraichement rabotée.
Beaubrun, cette année, voulait y essayer des
aubergines.

— Alignez! criaient les chefs d’escouade.

Le Simidor Antoine passait en travers de ses
épaules la bandouliére du tambour. Bienaimé
prenait sa place de commandement devant la
rangée de ses hommes. Le Simidor préludait par
un bref battement, puis le rythme crépitait sous
ses doigts. D’'un €lan unanime, ils levaient les
houes haut en l'air. Un éclair de lumiére en frap-
pait le fer: ils brandissaient, une seconde, un arc
de soleil.

La voix du Simidor montait rauque et forte:
-Até...

D'un seul coup, les houes s’abattaient avec
un choc sourd, attaquant le pelage malsain de la
terre.

5 Mesure agraire équivalent a 1,29 hectare.
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— Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin,
pinga-eh®

Les hommes avancaient en ligne. Ils sentaient
dans leurs bras le chant d’Antoine, les pulsations
précipitées du tambour comme un sang plus
ardent.

Et le soleil soudain était la. Il moussait comme
une écume de rosée sur le champ dherbes.
Honneur et respect, maitre soleil, soleil levant.
Plus caressant et chaud qu'un duvet de poussin
sur le dos rond du morne, tout bleui, un instant
encore, dans la froidure de I'avant-jour.

Ces hommes noirs te saluent d'un balancement
de houes qui arrache du ciel de vives échardes
de lumiere. Et le feuillage déchiqueté des arbres
a pain, rapiécé d’azur, et le feu du flamboyant
longtemps couvé sous la cendre de la nuit et qui,
maintenant, éclate en un boucan de pétales a la
lisiére des bayahondes.

Le chant obstiné des cogs alternait d'un jardin
a l'autre. La ligne mouvante des habitants repre-
nait le nouveau refrain en une seule masse de
VOix :

A té

M’ap mandé qui moune

Qui en de dans caille la

Compeé répond.:

C’est mouin avec cousine mouin

Assez-e!

6 La femme dit: Monsieur, prenez garde a ne pas me
toucher, prenez garde.

7 Aterre /Je demande / Qui est dans la case / Le com-
pére répond: / C’est moi avec ma cousine /- Assez eh!

11



Brandissant les houes longuement emman-
chées, couronnées d’éclairs, et les laissant
retomber avec une violence précise:

Mouin en dedans déja

En Uai-oh!

Nan point taureau

Passé taureau

En Uai, oh®

Une circulation rythmique s’établissait entre
le cceur battant du tambour et les mouvements
des hommes: le rythme était comme un flux puis-
sant qui les pénétrait jusqu’'au profond de leurs
artéres et nourrissait leurs muscles d'une vigueur
renouvelée.

Le chant emplissait le matin inondé de soleil.
Le vent I'emporterait au-dela des collines vers le
plateau de Bellevue, et commeére Francilla (elle est
devant sa case, sous la tonnelle de vigne sauvage,
au milieu du battement d’ailes et du piaillement
de la volaille a qui elle lance des grains de mais),
je dis: que ma commere Francilla se tournerait
vers la rumeur de la plaine: — oui, qu’elle ferait,
c’est la bonne saison — et elle léverait la téte pour
voir le ciel, sans une écaillure de nuages, monter,
comme un bol de porcelaine renversé, qu’il ne
contenait pas une goutte de pluie.

Le chant prendrait le chemin des roseaux, le
long du canal, il remonterait jusqu'a la source
tapie au creux d’aisselle du morne, dans la lourde
senteur des fougéres et des malangas® macérés
dans 'ombrage et le suintement secret de I'eau.

8 Je suis déja la-dedans/En l'air, oh /Il n'y a pas
plus taureau / Que le taureau / En l'air, oh!
9 Tubercule comestible.

12



Peut-étre qu'une jeune négresse du voisinage:
Irézile, Thérése, Georgina..., finit de remplir ses
calebasses.

Quand elle sort du courant, des bracelets de
fraicheur se défont autour de ses jambes. Elle
dépose les calebasses dans un panier d’osier
qu’'elle équilibre sur sa téte. Elle marche dans le
sentier humide. Au loin, le tambour délivre une
ruche de sons bourdonnants.

— J’irai plus tard, se dit-elle. Un tel sera la.
(C’est son amoureux.)

Une chaleur I'envahit, une langueur heureuse.
Elle se presse a longues enjambées, les bras
balancés. Ses hanches roulent avec une merveil-
leuse douceur. Elle sourit.

Au-dessus des bayahondes flottent des hail-
lons de fumée. Dans les clairiéres, les charbon-
niers déblaient les tertres sous lesquels le bois
vert a bralé a feu patient. Un arbre, c’est fait pour
vivre en paix dans la couleur du jour et 'amitié
du soleil, du vent, de la pluie. Ses racines s’en-
foncent dans la fermentation grasse de la terre,
aspirant les sucs élémentaires, les jus fortifiants.
Il semble toujours perdu dans un grand réve tran-
quille. L'obscure montée de la séve le fait gémir
dans les chaudes aprés-midi. C’est un réve vivant
qui connait la course des nuages et pressent les
orages, parce qu’il est plein de nids d’oiseaux.

Estinval essuie du revers de la main ses yeux
rougis. De l'arbre mutilé, il ne reste plus que le
squelette calciné des branchages épars dans la
cendre: une charge de charbon que sa femme
ira vendre au bourg de La Croix-des-Bouquets.
Dommage qu’il ne puisse répondre a l'invitation

13



du chant. La fumée lui a desséché la gorge. Sa
bouche est amére comme s’il avait ruminé une
pate de papier. Pour certain, que ca lui ferait du
bien, une boisson a la cannelle — non: a l'anis,
c’est plus rafraichissant —, une longue goulée d’al-
cool jusqu’au fin fond de I'estomac.

— Rosanna, cheére..., il dirait.

Elle connait sa faiblesse et en riant lui offri-
rait la mesure de trois doigts en éventail. Il crache
épais et se remet a fourgonner le tas de terre meélé
de cendre.

Vers les onze heures, le message du coumbite
s’affaiblissait: ce n’était plus le bloc massif de
voix soutenant 'effort des hommes; le chant hési-
tait, s’élevait sans force, les ailes rognées. Il repre-
nait parfois, troué de silence, avec une rigueur
décroissante. Le tambour bégayait encore un peu,
mais il n’avait plus rien de son appel jovial, quant
a l'aube, le Simidor le martelait avec une savante
autorité.

Ce n’était pas seulement le besoin de repos: la
houe devenant de plus en plus lourde a manier,
le joug de la fatigue sur la nuque raide, I'échauffe-
ment du soleil; c’est que le travail finissait.

Pourtant, on s’était a peine arrété, le temps
d’avaler une gorgée de tafia, de se détendre les
reins — dans le corps, c’est ce qu’il y a de plus
récalcitrant, les reins. Mais ces habitants des
mornes et des plaines, les bourgeois de la ville ont
beau les appeler par dérision négres pieds-a-terre,

14



negres va-nu-pieds, neégres-orteils (trop pauvres
qu’ils étaient pour s’acheter des souliers) tant
pis et la merde pour eux, parce que, question de
courage au travail nous sommes sans reproche;
et soyez comptés nos grands pieds de travailleurs
de la terre, on vous les foutra un jour dans le cul,
salauds.

Ils avaient accompli une rude besogne. Gratté,
raclé, nettoyé la face hirsute du champ; la
mauvaise broussaille jonchait le sol.

Beaubrun et ses garcons la rassembleraient
pour y mettre le feu. Ce qui avait été herbe
inutile, piquants, halliers enchevétrés de lianes
courantes, retomberait en cendres fertilisantes,
dans la terre remuée.

Il avait son plein contentement. Beaubrun.

— Merci, voisins, qu’il répétait. Beaubrun.

— A votre service, voisin, nous répondions nous
autres. Mais, a la hate: on n’avait plus de temps
pour les politesses. Le manger attendait. Et quel
manger, quelle mangeaille. Rosanna n’était pas
une négresse chiche, c’était justice de le recon-
naitre. Tous ceux qui, par dépit, avaient dit des
méchancetés sur son compte: parce que c’était
une femme tout de bon qu’il ne fallait pas essayer
de dérespecter, une bougresse avec qui on ne
pouvait pas bétiser, faisaient leur mea culpa.
C’est que, dés le détour du chemin, une odeur
venait a leur rencontre, les saluait positivement,
les enveloppait, les pénétrait, leur ouvrait dans
I'estomac le creux agréable du grand gout!°.

10 Du créole grangou qui signifie «faimn».
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Et le Simidor Antoine qui, pas plus tard que
l'avant-veille, avait recu de Rosanna, lorsqu’il lui
avait lancé une plaisanterie canaille, des détails
d’'une précision étonnante sur les débordements
de sa propre meére, humant, a larges narines, la
fumeée des viandes, soupira avec une conviction
solennelle:

— Beaubrun, mon cher, votre madame est une
bénédiction... Dans les chaudrons, les casseroles,
les écuelles, s’empilaient le grilleau de cochon
pimenté a 'emporte-bouche, le mais moulu a la
morue et si tu voulais du riz, il y en avait aussi:
du riz-soleil avec des pois rouges étoffés de petit
salé. Et des bananes, des patates, des ignames en
gaspillage.

Bienaimé fait quelques pas et il est au bord de
la grand-route. Il s’appuie contre les lattes entre-
croisées de la barriere. De l'autre coté, c’est le
meéme découragement: la poussiére s’éléve, tour-
noie en tourbillons épais et s’abat sur les chande-
liers, I'herbe mauvaise et espacée, rongée a ras du
sol, comme une pelade.

Autrefois en cette saison, dés le matin, le ciel
se mettait a la grisaille, les nuages s’assemblaient
gonflés de pluie, pas une grosse pluie, non, tout
juste, quand les nuages crevaient comme des sacs
trop pleins, une petite farinade, mais persistante
avec quelques éclaircies de soleil. Elle ne suffisait
pas a gorger la terre, mais elle la rafraichissait,
la préparait pour les grandes ondées, elle lustrait
les jeunes pousses du mais et du petit-mil: le ver
et la lumiére aidant. Les branches du campéche!!

11 Campéche (ou campécher): arbre tropical.
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décrochaient a tout instant une volée d’ortolans;
a I'’Angelus les pintades sauvages venaient boire
frileusement le long des flaques a la lisiére du
chemin, et si on les effarouchait, s’envolaient
lourdement tout engourdies et engluées de pluie.

Puis le temps commencait a changer: vers
midi une chaleur grasse enveloppait les champs
et les arbres accablés; une fine vapeur dansait
et vibrait comme un essaim dans le silence que
seul troublait le stridulement acide des criquets.
Le ciel se décomposait en boursouflures livides
qui foncaient vers le plus tard et se mouvaient
pesamment au-dessus des mornes parcourus
d’éclairs et de grondements sourdement réper-
cutés. Le soleil ne paraissait dans les rares
décousures des nuages que comme un rayonne-
ment lointain, d'une paleur plombée et qui bles-
sait le regard.

Au fond de T'horizon montaient tout a coup
une rumeur confuse et grossissante, un souffle
énorme et rageur. Les habitants attardés aux
champs pressaient le pas, la houe sur I'épaule;
les arbres ployaient soudain; un rideau de pluie
accourait, violemment agité dans l'aboiement
ininterrompu de l'orage. La pluie était déja la:
d’abord quelques gouttes chaudes et précipitées,
puis, percé d’éclairs, le ciel noir s’ouvrait pour
l'averse, I'avalanche, I'avalasse torrentielle.

Bienaimé, sur I'étroite galerie fermée par une
balustrade ajourée et protégée par I'avancée du
toit de chaume, contemplait sa terre, sa bonne
terre, ses plantes ruisselantes, ses arbres balancés
dans le chant de la pluie et du vent.
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La récolte serait bonne. Il avait peiné au soleil a
longueur de journée. Cette pluie, c’était sa récom-
pense. Il la regardait, avec amitié, tomber en filets
serrés, il I'écoutait clapoter sur la dalle de pierre
devant la tonnelle.

Tant et tant de mais, tant de pois-congo, le
cochon engraissé : cela ferait une nouvelle vareuse,
une chemise et peut-étre le poulain bai de voisin
Jean-Jacques s’il voulait rabattre sur le prix.

I1 avait oublié Délira.

— Chaulffez le café, ma femme, dit-il.

Oui, il lui achéterait aussi une robe et le
madras. Il bourra sa courte pipe d’argile. Voila ce
que c’était de vivre en bon ménage avec la terre.

Mais tout c¢a, c’était le passé.

Il n'en restait qu'un gout amer. On était déja
mort dans cette poussiére, cette cendre tiede qui
recouvrait ce qui autrefois avait été la vie, oh pas
une vie facile, pour non, mais on avait bon courage
et aprés s’étre gourmé avec la terre, aprés qu’on
I'avait ouverte, tournée et retournée, mouillée de
sueur, ensemencée comme une femelle, venait la
satisfaction: les plantes et les fruits et tous les
épis.

Il avait pensé a Jean-Jacques, et le voici qui
vient par le sentier, aussi vieux maintenant, aussi
inutile que lui, conduisant une maigre bourrique
et laissant trainer la corde dans la poussiére.

— Freére, salue-t-il.

Et l'autre répond de méme.

Jean-Jacques demande des mnouvelles de
commere Délira.
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A la barriére, Nérestan le rejoignit et avec cette
voix humble que prennent les géants pour parler
aux petits hommes qui leur en imposent:

— Compére Gervilen, j'ai quelque chose a te
dire.

— La merde, répondit 'autre, sans se retourner.
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