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I

Nous mourrons tous…  –  et elle plonge sa main 
dans la poussière ; la vieille Délira Délivrance dit : 
nous mourrons tous : les bêtes, les plantes, les 
chrétiens vivants, ô Jésus-Marie Sainte Vierge ; 
et la poussière coule entre ses doigts. La même 
poussière que le vent rabat d’une haleine sèche 
sur le champ dévasté de petit-mil sur la haute 
barrière de cactus rongés de vert-de-gris, sur les 
arbres, ces bayahondes1 rouillés.

La poussière monte de la grand-route et la 
vieille Délira est accroupie devant sa case, elle 
ne lève pas les yeux, elle remue la tête douce-
ment, son madras a glissé de côté et on voit une 
mèche grise saupoudrée, dirait-on, de cette même 
poussière qui coule entre ses doigts comme un 
chapelet de misère : alors elle répète : nous mour-
rons tous et elle appelle le Bon Dieu. Mais c’est 
inutile, parce qu’il y a, si tellement beaucoup de 
pauvres créatures qui hèlent le Bon Dieu de tout 
leur courage que ça fait un grand bruit ennuyant 

1  Plantes qui poussent en milieu aride.
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et le Bon Dieu l’entend et il crie : quel est, foutre 
tout ce bruit ? Et il se bouche les oreilles. C’est la 
vérité et l’homme est abandonné.

Bienaimé, son mari, fume sa pipe, la chaise 
calée contre le tronc d’un calebassier. La fumée 
ou sa barbe cotonneuse s’envole au vent.

– Oui, dit-il, en vérité, le nègre est une pauvre 
créature.

Délira semble ne pas l’entendre.

Une bande de corbeaux s’abat sur les chan-
deliers. Leur croassement enroué racle l’enten-
dement, puis ils se laissent tomber d’une volée, 
dans le champ calciné, comme des morceaux de 
charbon dispersés.

Bienaimé appelle : Délira ? Délira, ho ?

Elle ne répond pas.

– Femme, crie-t-il.

Elle lève la tête.

Bienaimé brandit sa pipe comme un point 
d’interrogation :

– Le Seigneur, c’est le créateur, pas vrai ? 
Réponds : Le Seigneur, c’est le créateur du ciel et 
de la terre, pas vrai ?

Elle fait : oui ; mais de mauvaise grâce.

– Eh bien, la terre est dans la douleur, la terre 
est dans la misère, alors, le Seigneur c’est le créa-
teur de la douleur, c’est le créateur de la misère.

Il tire de courtes bouffées triomphantes et 
lance un long jet sifflant de salive.

Délira lui jette un regard plein de colère :

– Ne me tourmente pas, maudit. Est-ce que j’ai 
pas assez de tracas comme ça ? La misère, je la 
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connais, moi-même. Tout mon corps me fait mal, 
tout mon corps accouche la misère, moi-même. 
J’ai pas besoin qu’on me baille la malédiction du 
ciel et de l’enfer. 

Puis avec une grande tristesse et ses yeux sont 
pleins de larmes, elle dit doucement :

– O Bienaimé, nègre à moué2…

Bienaimé tousse rudement. Il voudrait peut-
être dire quelque chose. Le malheur bouleverse 
comme la bile, ça remonte à la bouche et alors les 
paroles sont amères.

Délira se lève avec peine. C’est comme si elle 
faisait un effort pour rajuster son corps. Toutes 
les tribulations de l’existence ont froissé son 
visage noir, comme un livre ouvert à la page de la 
misère. Mais ses yeux ont une lumière de source 
et c’est pourquoi Bienaimé détourne son regard.

Elle a fait quelques pas et elle est entrée dans 
la maison.

Au-delà des bayahondes, une vapeur s’élève, où 
se perd, dans un dessin brouillé, la ligne à moitié 
effacée des mornes lointains. Le ciel n’a pas une 
fissure. Ce n’est qu’une plaque de tôle brûlante.

Derrière la maison, la colline arrondie est 
semblable à une tête de négresse aux cheveux 
en grains de poivre : de maigres broussailles en 
touffes espacées, à ras du sol ; plus loin, comme 
une sombre épaule contre le ciel, un autre morne 
se dresse parcouru de ravinements étincelants : 
les érosions ont mis à nu de longues coulées de 
roches : elles ont saigné la terre jusqu’à l’os.

2  En créole, mon homme.
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Pour sûr qu’ils avaient eu tort de déboiser. Du 
vivant encore de défunt Josaphat Jean-Joseph, 
le père de Bienaimé, les arbres poussaient dru 
là-haut. Ils avaient incendié le bois pour faire des 
jardins de vivres : planté des pois-congo sur le 
plateau, le maïs à flanc de coteau.

Travaillé durement en nègres conséquents, en 
travailleurs de la terre qui savent qu’ils ne pour-
ront porter un morceau à la bouche s’ils ne l’ont 
extrait du sol par un labeur viril. Et la terre avait 
répondu : c’est comme une femme qui d’abord se 
débat, mais la force de l’homme, c’est la justice, 
alors, elle dit : prends ton plaisir…

À l’époque, on vivait tous en bonne harmonie, 
unis comme les doigts de la main et le coum-

bite3 réunissait le voisinage pour la récolte ou le  
défrichage.

Bienaimé se lève, il marche à pas indécis vers 
le champ. Une herbe sèche comme de l’étoupe a 
envahi le canal. Il y a longtemps que les hautes 
tiges des roseaux se sont affaissées, mêlées à la 
terre. Le fond du canal est craquelé comme une 
vieille faïence, verdi de matières végétales pour-
ries. Avant, l’eau y courait libre, au soleil : son 
bruissement et sa lumière faisaient un doux rire 
de couteaux. Le petit-mil poussait serré, dissimu-
lait la case à la vue de la grand-route.

– Ah ces coumbites, songe Bienaimé… Dès le 
petit jour, il était là, en chef d’escouade sérieux, 
avec ses hommes, tous habitants de grand 
courage : Dufontaine, Beauséjour, cousin Aris-
thène, Pierrilis, Dieudonné, beau-frère Mérilien,  

3  Travail agricole collectif.
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Fortuné Jean, compère Boirond, le Simidor4 
Antoine : un nègre habile à chanter, capable de 
remuer avec sa langue plus de malices que dix 
commères ensemble, mais c’était sans méchan-
ceté, rien que pour l’amusement, parole d’hon-
neur.

On entrait dans l’herbe de Guinée ! (Les pieds 
nus dans la rosée, le ciel pâli, la fraîcheur, le 
carillon de pintades sauvages au loin…) Peu à 
peu les arbres noircis, leur feuillage encore chargé 
de lambeaux d’ombre, reprenaient leur couleur. 
Une huile de lumière les baignait. Un madras de 
nuages soufrés ceignait le sommet des mornes 
élevés. Le pays émergeait du sommeil. Dans la 
cour de Rosanna, le tamarinier lançait soudain, 
comme une poignée de graviers, un tourbillonne-
ment criard de corneilles.

Casamajor Beaubrun, sa femme Rosanna et 
leurs deux garçons les saluaient. Ils disaient : 
frères, merci oui ; question de politesse parce qu’un 
service, ça se prête de bon vouloir : aujourd’hui 
je travaille ton champ, toi demain le mien. L’en-
traide, c’est l’amitié des malheureux, n’est-ce pas.

Un moment après, arrivaient de leur côté, 
Siméon et Dorisca, avec une vingtaine de nègres 
gaillards.

On laissait Rosanna s’affairer dans l’ombrage 
du tamarinier autour de ses chaudières et des 
grands récipients de fer-blanc d’où montait déjà 
le bredouillement volubile de l’eau qui bout. 
Délira et d’autres voisines viendraient plus tard 
lui donner un coup de main.

4  Troubadour.
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Les hommes s’en allaient la houe sur l’épaule. 
Le jardin à nettoyer était au tournant du sentier, 
protégé par un entourage de bambous entre-
croisés. Des lianes aux fleurs mauves et blanches 
s’y accrochaient en buissons désordonnés ; dans 
les coques dorées des assorossis s’épanouissait 
une pulpe rouge comme un velours de muqueuses.

Ils écartaient les lattes mobiles de la barrière. 
À l’entrée du jardin, le crâne d’un bœuf blanchis-
sait sur un poteau. Maintenant ils mesuraient 
leur tâche du regard : ce carreau5 d’herbes folles 
embrouillé de plantes rampantes. Mais c’était 
de la bonne terre, ils la rendaient aussi nette 
que le dessus d’une table fraîchement rabotée. 
Beaubrun, cette année, voulait y essayer des 
aubergines.

– Alignez ! criaient les chefs d’escouade.

Le Simidor Antoine passait en travers de ses 
épaules la bandoulière du tambour. Bienaimé 
prenait sa place de commandement devant la 
rangée de ses hommes. Le Simidor préludait par 
un bref battement, puis le rythme crépitait sous 
ses doigts. D’un élan unanime, ils levaient les 
houes haut en l’air. Un éclair de lumière en frap-
pait le fer : ils brandissaient, une seconde, un arc 
de soleil.

La voix du Simidor montait rauque et forte :

– A té…

D’un seul coup, les houes s’abattaient avec 
un choc sourd, attaquant le pelage malsain de la 
terre.

5  Mesure agraire équivalent à 1,29 hectare.
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– Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, 

pinga-eh6

Les hommes avançaient en ligne. Ils sentaient 
dans leurs bras le chant d’Antoine, les pulsations 
précipitées du tambour comme un sang plus 
ardent.

Et le soleil soudain était là. Il moussait comme 
une écume de rosée sur le champ d’herbes. 
Honneur et respect, maître soleil, soleil levant. 
Plus caressant et chaud qu’un duvet de poussin 
sur le dos rond du morne, tout bleui, un instant 
encore, dans la froidure de l’avant-jour.

Ces hommes noirs te saluent d’un balancement 
de houes qui arrache du ciel de vives échardes 
de lumière. Et le feuillage déchiqueté des arbres 
à pain, rapiécé d’azur, et le feu du flamboyant 
longtemps couvé sous la cendre de la nuit et qui, 
maintenant, éclate en un boucan de pétales à la 
lisière des bayahondes.

Le chant obstiné des coqs alternait d’un jardin 
à l’autre. La ligne mouvante des habitants repre-
nait le nouveau refrain en une seule masse de 
voix :

A té

M’ap mandé qui moune

Qui en de dans caille là

Compè répond :

C’est mouin avec cousine mouin

Assez-é !7

6  La femme dit : Monsieur, prenez garde à ne pas me 
toucher, prenez garde.

7  À terre / Je demande / Qui est dans la case / Le com-
père répond : / C’est moi avec ma cousine /– Assez eh !
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Brandissant les houes longuement emman-
chées, couronnées d’éclairs, et les laissant 
retomber avec une violence précise :

Mouin en dedans déjà

En l’ai-oh !

Nan point taureau

Passé taureau

En l’ai, oh8

Une circulation rythmique s’établissait entre 
le cœur battant du tambour et les mouvements 
des hommes : le rythme était comme un flux puis-
sant qui les pénétrait jusqu’au profond de leurs 
artères et nourrissait leurs muscles d’une vigueur 
renouvelée.

Le chant emplissait le matin inondé de soleil. 
Le vent l’emporterait au-delà des collines vers le 
plateau de Bellevue, et commère Francilla (elle est 
devant sa case, sous la tonnelle de vigne sauvage, 
au milieu du battement d’ailes et du piaillement 
de la volaille à qui elle lance des grains de maïs), 
je dis : que ma commère Francilla se tournerait 
vers la rumeur de la plaine : – oui, qu’elle ferait, 
c’est la bonne saison – et elle lèverait la tête pour 
voir le ciel, sans une écaillure de nuages, monter, 
comme un bol de porcelaine renversé, qu’il ne 
contenait pas une goutte de pluie.

Le chant prendrait le chemin des roseaux, le 
long du canal, il remonterait jusqu’à la source 
tapie au creux d’aisselle du morne, dans la lourde 
senteur des fougères et des malangas9 macérés 
dans l’ombrage et le suintement secret de l’eau.

8  Je suis déjà là-dedans / En l’air, oh / Il n’y a pas 
plus taureau / Que le taureau / En l’air, oh !

9  Tubercule comestible.
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Peut-être qu’une jeune négresse du voisinage : 
Irézile, Thérèse, Georgina…, finit de remplir ses 
calebasses.

Quand elle sort du courant, des bracelets de 
fraîcheur se défont autour de ses jambes. Elle 
dépose les calebasses dans un panier d’osier 
qu’elle équilibre sur sa tête. Elle marche dans le 
sentier humide. Au loin, le tambour délivre une 
ruche de sons bourdonnants.

– J’irai plus tard, se dit-elle. Un tel sera là. 
(C’est son amoureux.) 

Une chaleur l’envahit, une langueur heureuse. 
Elle se presse à longues enjambées, les bras 
balancés. Ses hanches roulent avec une merveil-
leuse douceur. Elle sourit.

Au-dessus des bayahondes flottent des hail-
lons de fumée. Dans les clairières, les charbon-
niers déblaient les tertres sous lesquels le bois 
vert a brûlé à feu patient. Un arbre, c’est fait pour 
vivre en paix dans la couleur du jour et l’amitié 
du soleil, du vent, de la pluie. Ses racines s’en-
foncent dans la fermentation grasse de la terre, 
aspirant les sucs élémentaires, les jus fortifiants. 
Il semble toujours perdu dans un grand rêve tran-
quille. L’obscure montée de la sève le fait gémir 
dans les chaudes après-midi. C’est un rêve vivant 
qui connaît la course des nuages et pressent les 
orages, parce qu’il est plein de nids d’oiseaux.

Estinval essuie du revers de la main ses yeux 
rougis. De l’arbre mutilé, il ne reste plus que le 
squelette calciné des branchages épars dans la 
cendre : une charge de charbon que sa femme 
ira vendre au bourg de La Croix-des-Bouquets. 
Dommage qu’il ne puisse répondre à l’invitation 



14

du chant. La fumée lui a desséché la gorge. Sa 
bouche est amère comme s’il avait ruminé une 
pâte de papier. Pour certain, que ça lui ferait du 
bien, une boisson à la cannelle  – non : à l’anis, 
c’est plus rafraîchissant –, une longue goulée d’al-
cool jusqu’au fin fond de l’estomac.

– Rosanna, chère…, il dirait.

Elle connaît sa faiblesse et en riant lui offri-
rait la mesure de trois doigts en éventail. Il crache 
épais et se remet à fourgonner le tas de terre mêlé 
de cendre.

*

Vers les onze heures, le message du coumbite 
s’affaiblissait : ce n’était plus le bloc massif de 
voix soutenant l’effort des hommes ; le chant hési-
tait, s’élevait sans force, les ailes rognées. Il repre-
nait parfois, troué de silence, avec une rigueur 
décroissante. Le tambour bégayait encore un peu, 
mais il n’avait plus rien de son appel jovial, quant 
à l’aube, le Simidor le martelait avec une savante 
autorité.

Ce n’était pas seulement le besoin de repos : la 
houe devenant de plus en plus lourde à manier, 
le joug de la fatigue sur la nuque raide, l’échauffe-
ment du soleil ; c’est que le travail finissait.

Pourtant, on s’était à peine arrêté, le temps 
d’avaler une gorgée de tafia, de se détendre les 
reins  –  dans le corps, c’est ce qu’il y a de plus 
récalcitrant, les reins. Mais ces habitants des 
mornes et des plaines, les bourgeois de la ville ont 
beau les appeler par dérision nègres pieds-à-terre,  
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nègres va-nu-pieds, nègres-orteils (trop pauvres 
qu’ils étaient pour s’acheter des souliers) tant 
pis et la merde pour eux, parce que, question de 
courage au travail nous sommes sans reproche ; 
et soyez comptés nos grands pieds de travailleurs 
de la terre, on vous les foutra un jour dans le cul, 
salauds.

Ils avaient accompli une rude besogne. Gratté, 
raclé, nettoyé la face hirsute du champ ; la 
mauvaise broussaille jonchait le sol.

Beaubrun et ses garçons la rassembleraient 
pour y mettre le feu. Ce qui avait été herbe 
inutile, piquants, halliers enchevêtrés de lianes 
courantes, retomberait en cendres fertilisantes, 
dans la terre remuée.

Il avait son plein contentement. Beaubrun.

– Merci, voisins, qu’il répétait. Beaubrun.

– À votre service, voisin, nous répondions nous 
autres. Mais, à la hâte : on n’avait plus de temps 
pour les politesses. Le manger attendait. Et quel 
manger, quelle mangeaille. Rosanna n’était pas 
une négresse chiche, c’était justice de le recon-
naître. Tous ceux qui, par dépit, avaient dit des 
méchancetés sur son compte : parce que c’était 
une femme tout de bon qu’il ne fallait pas essayer 
de dérespecter, une bougresse avec qui on ne 
pouvait pas bêtiser, faisaient leur mea culpa. 
C’est que, dès le détour du chemin, une odeur 
venait à leur rencontre, les saluait positivement, 
les enveloppait, les pénétrait, leur ouvrait dans 
l’estomac le creux agréable du grand goût10.

10  Du créole grangou qui signifie « faim ».
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Et le Simidor Antoine qui, pas plus tard que 
l’avant-veille, avait reçu de Rosanna, lorsqu’il lui 
avait lancé une plaisanterie canaille, des détails 
d’une précision étonnante sur les débordements 
de sa propre mère, humant, à larges narines, la 
fumée des viandes, soupira avec une conviction 
solennelle :

– Beaubrun, mon cher, votre madame est une 
bénédiction… Dans les chaudrons, les casseroles, 
les écuelles, s’empilaient le grilleau de cochon 
pimenté à l’emporte-bouche, le maïs moulu à la 
morue et si tu voulais du riz, il y en avait aussi : 
du riz-soleil avec des pois rouges étoffés de petit 
salé. Et des bananes, des patates, des ignames en 
gaspillage.

Bienaimé fait quelques pas et il est au bord de 
la grand-route. Il s’appuie contre les lattes entre-
croisées de la barrière. De l’autre côté, c’est le 
même découragement : la poussière s’élève, tour-
noie en tourbillons épais et s’abat sur les chande-
liers, l’herbe mauvaise et espacée, rongée à ras du 
sol, comme une pelade.

Autrefois en cette saison, dès le matin, le ciel 
se mettait à la grisaille, les nuages s’assemblaient 
gonflés de pluie, pas une grosse pluie, non, tout 
juste, quand les nuages crevaient comme des sacs 
trop pleins, une petite farinade, mais persistante 
avec quelques éclaircies de soleil. Elle ne suffisait 
pas à gorger la terre, mais elle la rafraîchissait, 
la préparait pour les grandes ondées, elle lustrait 
les jeunes pousses du maïs et du petit-mil : le ver 
et la lumière aidant. Les branches du campêche11 

11  Campêche (ou campêcher) : arbre tropical.
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décrochaient à tout instant une volée d’ortolans ; 
à l’Angelus les pintades sauvages venaient boire 
frileusement le long des flaques à la lisière du 
chemin, et si on les effarouchait, s’envolaient 
lourdement tout engourdies et engluées de pluie.

Puis le temps commençait à changer : vers 
midi une chaleur grasse enveloppait les champs 
et les arbres accablés ; une fine vapeur dansait 
et vibrait comme un essaim dans le silence que 
seul troublait le stridulement acide des criquets. 
Le ciel se décomposait en boursouflures livides 
qui fonçaient vers le plus tard et se mouvaient 
pesamment au-dessus des mornes parcourus 
d’éclairs et de grondements sourdement réper-
cutés. Le soleil ne paraissait dans les rares 
décousures des nuages que comme un rayonne-
ment lointain, d’une pâleur plombée et qui bles-
sait le regard.

Au fond de l’horizon montaient tout à coup 
une rumeur confuse et grossissante, un souffle 
énorme et rageur. Les habitants attardés aux 
champs pressaient le pas, la houe sur l’épaule ; 
les arbres ployaient soudain ; un rideau de pluie 
accourait, violemment agité dans l’aboiement 
ininterrompu de l’orage. La pluie était déjà là : 
d’abord quelques gouttes chaudes et précipitées, 
puis, percé d’éclairs, le ciel noir s’ouvrait pour 
l’averse, l’avalanche, l’avalasse torrentielle.

Bienaimé, sur l’étroite galerie fermée par une 
balustrade ajourée et protégée par l’avancée du 
toit de chaume, contemplait sa terre, sa bonne 
terre, ses plantes ruisselantes, ses arbres balancés 
dans le chant de la pluie et du vent.
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La récolte serait bonne. Il avait peiné au soleil à 
longueur de journée. Cette pluie, c’était sa récom-
pense. Il la regardait, avec amitié, tomber en filets 
serrés, il l’écoutait clapoter sur la dalle de pierre 
devant la tonnelle.

Tant et tant de maïs, tant de pois-congo, le 
cochon engraissé : cela ferait une nouvelle vareuse, 
une chemise et peut-être le poulain bai de voisin 
Jean-Jacques s’il voulait rabattre sur le prix.

Il avait oublié Délira.

– Chauffez le café, ma femme, dit-il.

Oui, il lui achèterait aussi une robe et le 
madras. Il bourra sa courte pipe d’argile. Voilà ce 
que c’était de vivre en bon ménage avec la terre.

Mais tout ça, c’était le passé.

Il n’en restait qu’un goût amer. On était déjà 
mort dans cette poussière, cette cendre tiède qui 
recouvrait ce qui autrefois avait été la vie, oh pas 
une vie facile, pour non, mais on avait bon courage 
et après s’être gourmé avec la terre, après qu’on 
l’avait ouverte, tournée et retournée, mouillée de 
sueur, ensemencée comme une femelle, venait la 
satisfaction : les plantes et les fruits et tous les 
épis.

Il avait pensé à Jean-Jacques, et le voici qui 
vient par le sentier, aussi vieux maintenant, aussi 
inutile que lui, conduisant une maigre bourrique 
et laissant traîner la corde dans la poussière.

– Frère, salue-t-il.

Et l’autre répond de même.

Jean-Jacques demande des nouvelles de 
commère Délira.
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À la barrière, Nérestan le rejoignit et avec cette 
voix humble que prennent les géants pour parler 
aux petits hommes qui leur en imposent :

– Compère Gervilen, j’ai quelque chose à te 
dire.

– La merde, répondit l’autre, sans se retourner.
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