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JUBILATIONS!

Préface de Patrick Chamoiseau

Comment expliquer la jubilation que I'on éprouve a relire
Jean-Claude Charles?

Clest difficile a dire, et tant mieux si cela reste impossible.
En face d’une ceuvre de lart littéraire, la premiere tendance
est hélas de se lancer dans des explications de textes matinées
d’éléments biographiques de I'artiste. Méme si cela peut s'envi-
sager, il est bien plus enrichissant de garder a I'esprit qu'une
ceuvre d’art est d’abord une équation mystérieuse. Sa vertu
est de déporter notre esprit de ses perceptions ordinaires, de
stimuler notre imaginaire par I'exclamation d’un inconnu.
Clest pourquoi il faut avant tout savourer les flots de percep-
tions qui naissent & son contact. Et s’y tenir. Clest ainsi
que I'ceuvre enseigne: on jubile si on est mir pour elle; on est
offusqué, voire terrifié, si on nest pas prét pour cette rencontre.
On [éprouve, ou on en est éprouvé. Lhistoire de I'Art est pleine
d’'une gamme émotionnelle qui épelle toutes les nuances
praticables entre 'enthousiasme et la terreur.
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Mon histoire avec Jean-Claude Charles a toujours été de
cet ordre: jubilations!

Je Iai rencontré en personne je ne sais plus oui, ni quand,
de maniere breve, une silhouette réservée peut-étre un peu
mélancolique, juste assez frémissante pour soutenir la réma-
nence d’un persistant sillage.

Ses livres.

Son langage.

Et voici que je relis Ferdinand je suis a Paris!...

Ce langage qui se développe sur le tapis somptueux de la
langue francaise, qui n’appartient qu'a lui seul, avec d’autant
plus de magie qu’il se déploie sans effets spectaculaires, juste
dans des saisies légeres d’ironie, d’intuitions, d’images qui
déforment le réel, ¢’humanité vécue au plus simple et qui sou-
dain se retrouve exhaussée dans la phrase étincelante. Et puis,
bien entendu, ce mélange de parler et d’écriture, de bouche
et de littérature, & vocables découverts, ce verbe littéraire enchissé
dans celui de la conversation. Les soucis de tous les jours, les
pensées ordinaires, surgissent dans le texte, venus de n’importe
qui, de n'importe ou, sentrecroisent, se suspendent, ouvrent
des nappes narratives, dans une nuée scripturale qui soudain
sélucide dans un envol arcencéleste. Progressivement, un per-
sonnage, Ferdinand, se construit et se suggére en un autre:
Jean-Claude Charles. 11 fallait bien quatre prénoms pour tenter
d’identifier cet objet transsidéral, grand croiseur solitaire qui
n'est en orbite d’aucune étoile ou de planeéte connue, objet
errant entre des galaxies extérieures, dans cette matiére noire
que le cosmos nous oppose de plus insaisissable.

On voit bien que 'on n'a pas affaire 2 un «Haitien»,
que ces assignations territoriales, culturelles ou identitaires
ne fonctionnent plus vraiment. Haiti est 1a, dans son passé
et son présent, mais pas comme une racine impérieuse:
juste comme [lavait institué Césaire avec I'Afrique, comme
«racine-imaginaire», «imaginaire-racine», «racine-d’un-autre-
imaginaire ». Pas comme « nation d’appartenance », mais comme
un «Lieu» du monde par lequel se cultive une implication libre,

VIII



un lien affectif qui libere infiniment, un engagement tétu aupres
d’une souffrance humaine, une solidarité qui propulse hors
de soi. Dans les flux relationnels contemporains, Haiti est
un archipel de «Lieux» explosés dans le monde. Les Haitiens
de New York, de Montréal, de Paris, des Antilles ou d’ailleurs,
ne constituent pas des communautés au sens diasporique
du terme, mais des densités d’adaptation stratégiques qui
évoluent au gré des expériences de ses individus, lesquels se
nourrissent d’Haiti de maniére a chaque fois singuliere, sur
le mode d’un arriére-fond sensible qui fait source sans étre
racinaire.

Haiti a déployé sur le monde une « métaspora».

Jean-Claude Charles relevait de cette entité-1a.

Lorigine est devenue pour lui une donnée inscrite dans une
géographie cordiale plus large, erratique, inconnue des carto-
graphes. Celui qui vit au monde, qui vit le monde, dont
le monde vit en lui, a besoin d’'un «Lieu» de ce genre, non
en raison d’une imprégnation qui viendrait de I'enfance, mais
par une exigence éthique: assumer dans sa vie un état-du-
monde non dominant, un «devenir minoritaire» qui préserve
des «devenirs majoritaires» auxquels nous convoque la force
dominante du moment.

Contrairement au « territoire» ou 2 la « terre natale-racine »,
le «Lieu» libere.

On voit bien, dans cet ouvrage, que le personnage a largué
nos amarres habituelles. A commencer par celles qui nous
relient encore aux espaces naturels, a la nature, auxquels 'homo
sapiens s’est confronté pendant des millénaires. Il ne vit pas en
«communauté» a quelque échelle que ce soit, mais de maniere
aérienne entre deux ou trois amis aussi décalés que lui-méme
par la « pratique démente» d’une activité artistique.

Le personnage est un urbain.

Il dérive, fonctionne, s'émeut et crée dans cet écosysteme
qui est déja déterminant pour notre génération et pour celles
qui vont suivre. Son langage n'est pas fait d’alphabet, il suinte
de la mati¢re urbaine, du limon le plus trivial au nectar le plus



noble: une vie ordinaire de boulevards de métros de parkings
de trottoirs de concierges et de petits logements, rythmée par
Mahler Miles ou Gainsbourg, qui se voit disséquée devant nous
au scalpel, mais qui brasille sans fin dans cet ordinaire méme.
On comprend que cette substance urbaine, ces rencontres,
ces soucis, ces amitiés, ces amours et affects, cette nuée de petits
événements, gravitent autour d’un coeur nucléaire, sans doute
un «trou noir» galactique, qui n'est rien d’autre que cet instant
ol ’homo urbanicus s'attable a sa planche sur tréteaux, table
de travail volante, et devient écrivain. Cette planche est la force
gravitationnelle majeure qui sculpte I'effervescence des détails.
On assiste alors & la naissance d’un livre sans que ce livre soit
précisé: il est fait de ce qui savamment nous en détourne.
Chaque livre demande un lieu différent, une ville différente,
une passion, un amour, un rendez-vous plus ou moins raté
ou terrifiant avec Haiti, un ordinaire d’aéroport, de taxis,
d’hotels, recomposé dans les tumultes du sentiment du sexe et
de la passion, en finale: du tourment.

Ce langage nous enseigne un «état poétique ».

Un créateur, un artiste, vit en «état poétique», dans une
sensibilité qui fait «connaissance», une disponibilité a I'émer-
veillement qui ouvre tout ce qulelle touche, une fraicheur
mentale et corporelle en face de lexistant, qui fait que la
moindre sensation explose en idées, que la moindre idée se
transforme en une onde de rythmes et d’émotions. Dans toutes
les nuances de la félicité ou du tourment, vivre en état poétique
Cest vivre en création. Clest en état poétique qu'un artiste
se confronte a son époque de la maniére la plus juste, la plus
extréme qui soit, non pas celle qui vous accorde a la modernité
dominante, mais justement celle qui permet de sen écarter,
de ne pas «en étre», de voir au-deld, de ne pas consentir a
la primauté des offres marchandes et des pulsions consom-
matrices, a les déserter au profit de ces intensités créatrices qui
se déploient soudain aprés une nuit d’amour, au détour d’une
dispute, dans le déport d’un voyage, dans un maelstrom d’affects
qui sont autant de petites catastrophes qui déconstruisent



le réel de maniere imparable, et qui liberent le créateur. Si le
«créatif» produit du nouveau qui lui reste extérieur (et qui reste
prévisible), le «créateur» lui, senfonce corps et dme dans
linconnu, accueille 'imprévisible, éprouve un impensable, et
en finale produit ce qui le produit, compose cette ceuvre qui
le compose, se raconte sans pour autant rédiger on ne sait
quelle biographie. La biographie, ici, c’est les méandres de
Pceuvre fulgurante, son trouble et ses épiphanies, ses ombres
et ses éclats, son brouillard gravitationnel ot des formes
esthétiques se retrouvent générées. Jean-Claude Charles est
Ferdinand, ce personnage qui pourtant n'est pas lui.

Et voici ma jubilation: nous avons affaire 2 un écrivain
dont la terre est le monde. Dont la racine est un rhizome rela-
tionnel, un artiste dont 'imaginaire confronte la Relation.
De ce genre, il en est de mille formes, mais toujours extré-
mement singulieres, irréductibles & quoi que ce soit d’autres.
Celui-ci a largué nos vieilles attaches territoriales, linguistiques,
culturelles, raciales, affectives, nos aliénations contemporaines,
pour naviguer seul, en zone inconnue, voué a la création,
3 sinventer lui-méme, entre deux rives, deux océans, deux
villes, deux amours, deux passions, un trouble vivace qui tou-
jours I'écartele. Il a juste sublimé un signe de sa relation
horizontale au non-humain (a 'animal, au vivant) par un lapin
qui se nomme Cassegrain et qui sert d’ange gardien a I'écri-
ture, seule stabilité affective qui émerge des remous d’un état
poétique de haute intensité. Dés lors, Iartiste est toujours seul
au monde, juste relié au vivant, vivant dans le vivant, vivant
par le vivant, et son sillage est 'unique attestation de passage
qu’il daigne nous transmettre — une attestation qui nous indique
sans rien délimiter une nouvelle maniére de vivre avec et contre
soi-méme, d’inventer a vif et d’habiter 'incertitude.

Il faut lire et relire Jean-Claude Charles, c’est-a-dire dans
tous les sens du terme: I'éprouver.

Patrick Chamoiseau
Favorite, 25 05 2021
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Cette peinture est conduite

non tant par dextérité de la main
comme pour avoir l'objet

plus vivement empreint en dme.

Montaigne, Essais.






Paris X¢ arrondissement. Début du printemps. Dans latelier
d’écriture, la baie regardait'oiseau. Et Ferdinand, ce samedi-la,
vers midi, en compagnie du lapin Cassegrain, glandait.






IL EST 11 H43 ET J’AIME TOUJOURS JENNY

Je suis assis dans le lit. C’est le moment o Gainsbourg s’enlise,
’homme a téte de chou dérape. Oh Marilou petit chou/Qui me
roulait entre ses doigts comme du caporal/Me sugotait comme
un cachou/Et savait le dialecte chou/ Poupouppidou. A ces mots,
Cassegrain secoue toujours une oreille, la droite. Il s'est couché
preés de moi. Un oiseau s'est élancé vers 'encadrement de la
baie, tache noire foncant a une vitesse ahurissante, je crois
toujours qu’ils vont s'écraser contre la vitre, au dernier moment
il exécute un tonneau du tonnerre de Dieu. A force de patience
et d’inaction/ ] 'ai pu dresser un hanneton/Sur ma téte héliport, et
Cassegrain dort, voila.

Jarréte le disque. Clest la septieme fois que nous I'écou-
tons. Le répondeur téléphonique clignote. Loiseau revient,
recommence le manege. Je me suis toujours interrogé sur cette
bétise des oiseaux parisiens: se faire peur tout seuls dans
un univers de verre et de béton, alors que les Buttes-Chaumont
ne sont pas si loin. Jenny pense que la ville nous rend tous
idiots. Elle a peut-étre raison. N’empéche qulelle vit dans
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la plus effrayante des villes, que tous les deux nous aimons
pourtant, New York. Enfin, nous ne connaissons pas
d’autres lieux. Pas a4 ce point. Nous n'avons jamais vécu
ailleurs. A part, pour moi, Port-au-Prince. Cétait la petite
banlieue de nulle part. Je suis assis la face tournée vers le
printemps.

Les événements survenus en Haiti, la fin de presque trente
années de dictature, ne sont guére parvenus a rompre l'ordre
inexorable de mes jours. A peine quelques perturbations,
minuscules. Un coup de fil du journal pour lequel je travaille,
me demandant de me tenir prét A rentrer 3 Port-au-Prince.
Depuis, rien a signaler.

Il n'y a pas assez de sang dans cette histoire. Pas assez de
tragédie. Tout se passe trop bien. Il faudrait me payer pour
guetter le surgissement de 'horreur. Les Haitiens ne sont pas
assez méchants. Résultat: je traine dans mon bordel, au som-
met d'un immeuble de verre et de béton. Je sens que toute
ma vie va se dérouler & Paris. Ou plutdt, a cause de Jenny,
entre Paris et New York. Car une chose est claire: nous ne
vivrons jamais ensemble. Nous vicillirons entre deux villes,
avec entre nous ce pays naguére interdit, désormais permis,
en tout cas ma mémoire.

Pour moi, a présent, tout est limpide. Je passe des journées
a penser A Jenny. Je suis assis dans mon lit, le dos tourné
a la tapisserie africaine dont elle disait. J’entends sa voix.
Dont elle disait, la comparant a celle de Jean-Pierre, cest plus
petit, mais cest plus joli, je trouve. J’entends les curieuses
phrases de Jenny. Je suis rentrée, dit-elle, je suis rentrée chez
ma maison. Jenny est le désespoir de la francophonie, ¢a sdit
pas je lui fais, ¢a sdit pas chez ma maison. Elle répond rien
a foutre. J'te signale que tu parles en petit négre ma chérie
et yen a qui sfont exterminer pour moins qu'¢a. Elle rit.
Je passe une éternité a revivre des scenes avec Jenny. Je suis
fou d’elle, il n’y a pas d’autres mots.
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Y’a plein d’autres gonzesses. Pourquoi tu m'aimes? Pose pas
de questions métaphysiques. Et toi pourquoi tu m’aimes?
Pose pas de questions métaphysiques. C’est devenu un gag.
Chagque fois que, nous étant engueulés, nous nous réconcilions.
Jusqu'a la prochaine fois. Jusqua la prochaine engueulade
monstrueuse. Avec le temps, les choses ne sarrangent pas.
Nous allons faire un vieux couple d’originaux atroces.
Nous finirons ensemble dans un asile de vieillards dans la région
parisienne, parce que c’est moins cher qu’a Manhattan et que
jaurai insisté pour que ¢a soit elle qui se déplace, je ne bouge
pas de la France viens ici si tu veux sinon tant pis pour toi
ma chérie si tu préféres te geler les couilles dans ce pays de
merde. Elle aura fini par céder en ralant. Nous serons toujours
deux chiens de faience face 4 face. A se détruire et A s'aimer.
Ferdinand n’oublie pas ton cache-nez. Jenny fais pas chier.

Je suis assis, la face tournée vers la grande baie vitrée. J’ai levé le
store. Tiré les rideaux. Le soleil fait comme chez lui, inonde
tout, les disques dans le soleil, je bondis. Je suis accroupi sur
mes talons, Cassegrain se ramene, frotte son museau contre mes
fesses, parfois je pense qu'il est pédé sur les bords. Couché. Il ne
m’écoute pas. Il ne m’a jamais écouté. Je me reléve, son disque
dans la main. Il virevolte comme une toupie autour de moi.
J’avance vers la baie. D’un geste sec, je tire un pan du rideau, de
fagon que 'ombre se fasse, ne s’étale pas, mais couvre tout, d’un
mouvement.

Cassegrain saplatit. Maintenant sur le ventre, le museau
pointé vers I'enceinte droite, celle du passage vers la cuisine,
alors que Gainsbourg jette les premiers mots de Lunatic asylum,
et que je 'accompagne, a la maniere de qui sait chanter faux,
le petit lapin de Playboy ronge mon crine végétal. Paroles
énigmatiques.

Les notes se recroquevillent au fond de ma gorge.

A présent, tout est clair. Nous sommes samedi. C’est le début
du printemps. Il est midi. Il y a deux signaux rouges sur
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le répondeur téléphonique. Ma vie ne va pas si mal. Il fait
beau. J’ai bien dormi. Le monde tourne. Et Cassegrain est
heureux. Bon Dieu de bon Dieu, qulest-ce qu'un humain
pourrait demander d’autre a I'existence?
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AVANIE ET FRAMBOISE

Je saute dans mes jeans, me penche vers le répondeur, en finis-
sant de me zipper d’une main, l'autre tourne le bouton
métallique vers la position d’écoute. La bande redéfile, dans
un chuintement, jusqu'au début, un grondement, patauge un
moment, il n’y a pas de début. C’est la voix de Jenny. Un mes-
sage lapidaire (Ferdinand je viens a Paris) laissé hier soir, de
New York. Suit un deuxieme message (Ferdinand je suis & Paris)
laissé ce matin, de Roissy. Puis rien. D’autres voix.

Clest le coup de sonnette de Maria qui m’a réveillé. Enfin. Sorti
de mes réflexions. J’étais dans le lit, a zoner tranquille dans des
pensées tour a tour sombres et lumineuses. Et il a fallu qu'elle
débarque. Elle est 1a. Plantée devant la porte. A me dire que
c’était son jour. Est-ce moi qui? C'était pas votre jour, je fais.
Avec Maria, C'est 'eau de Javel a tant. La p'tite claque aux
mauvaises odeurs. CAjax nouvelle formule, plus de brillant,
Ajax ammoniaqué, sept cent cinquante millilitres, nettoyant
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ménager multi-usage, niveau de mousse ajusté, rincage super-
flu, biodégradabilité supérieure a quatre-vingt-dix pour cent.
Maria connait par coeur le prix des liquides lave-vaisselle, et le
prix des sels régénérants, et le prix du sel spécial régénérant.
Alors son jour, ¢ca m’étonnerait quelle se trompe.

Je suis debout dans Pentrée, baillant.

Ce qu'il y a de terrible quand Maria passe, c’est que je suis
obligé de ranger apres elle, sinon je ne retrouve plus rien,
ce quelle appelle désordre est agencement rigoureux. D’un
autre coté, si elle ne passait pas, je serais déja mort et enterré
sous une couche de crasse, comme une vieille guimbarde dans
un cimetiere de voitures. Parfois, Maria et moi, nous fredon-
nons des espagnolades cubaines dont je retrouve machinalement
les mots alors que ma téte est ailleurs. J’aimerais pénétrer
le secret de cette péche quelle a. Cinquante balais, une vie
a frotter, laver, briquer. Une gentillesse sans bornes. Une ponc-
tualité jamais prise en défaut.

La voila donc, une fois de plus, devant la porte, a me per-
suader que C'était son jour. Or cétait le jour de personne.
Méme pas le jour de Jenny. Cest vous dire. Bon. Clest bien
parce que c’est vous Maria. Elle entre. En plus je suis str qu'elle
va encore me reprocher de trop laisser faire Cassegrain. Elle m’a
déja indiqué des méthodes de dressage drastiques. Des horreurs
pavloviennes que je fais semblant d’appliquer. Elle s'étonne
du peu de résultats.

Elle m’a rapporté qu’on raconte dans 'immeuble que je vis
avec des bétes étranges. Des animaux exotiques, a révélé
quelqu’un. Un crocodile, plus exactement, a précisé un autre.
Maria hoche la téte en me colportant ces curiosités anthro-
pologiques. Allez savoir ce qui se passe dans la téte des gens.
Pour qu'ils samusent A se terroriser ainsi. A inventer les histoires
les plus invraisemblables. A les mettre en circulation, jusqu’a
ce quelles leur reviennent, transformées. Et que de nouveau
le cycle recommence. J’ai toujours été fasciné par le mécanisme
des rumeurs. Fasciné et en méme temps effrayé. Il y a quelque
chose d’absolument terrifiant dans la mani¢re dont une
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