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Préface de Patrick Chamoiseau

Comment expliquer la jubilation que l’on éprouve à relire 
 Jean-Claude Charles ?

C’est difficile à dire, et tant mieux si cela reste impossible. 
En face d’une œuvre de l’art littéraire, la première tendance 
est hélas de se lancer dans des explications de textes mâtinées 
d’éléments biographiques de l’artiste. Même si cela peut s’envi-
sager, il est bien plus enrichissant de garder à l’esprit qu’une 
œuvre d’art est d’abord une équation mystérieuse. Sa vertu 
est de déporter notre esprit de ses perceptions ordinaires, de 
stimuler notre imaginaire par l’exclamation d’un inconnu. 
C’est pourquoi il faut avant tout savourer les flots de percep-
tions qui naissent à son contact. Et s’y tenir. C’est ainsi 
que l’œuvre enseigne : on jubile si on est mûr pour elle ; on est 
offusqué, voire terrifié, si on n’est pas prêt pour cette rencontre. 
On l’éprouve, ou on en est éprouvé. L’histoire de l’Art est pleine 
d’une gamme émotionnelle qui épelle toutes les nuances 
 praticables entre l’enthousiasme et la terreur.





Mon histoire avec Jean-Claude Charles a toujours été de 
cet ordre : jubilations !

Je l’ai rencontré en personne je ne sais plus où, ni quand, 
de manière brève, une silhouette réservée peut-être un peu 
mélancolique, juste assez frémissante pour soutenir la réma-
nence d’un persistant sillage.

Ses livres.
Son langage.
Et voici que je relis Ferdinand je suis à Paris !…
Ce langage qui se développe sur le tapis somptueux de la 

langue française, qui n’appartient qu’à lui seul, avec d’autant 
plus de magie qu’il se déploie sans effets spectaculaires, juste 
dans des saisies légères d’ironie, d’intuitions, d’images qui 
déforment le réel, d’humanité vécue au plus simple et qui sou-
dain se retrouve exhaussée dans la phrase étincelante. Et puis, 
bien entendu, ce mélange de parler et d’écriture, de bouche 
et de littérature, à vocables découverts, ce verbe littéraire enchâssé 
dans celui de la conversation. Les soucis de tous les jours, les 
pensées ordinaires, surgissent dans le texte, venus de n’importe 
qui, de n’importe où, s’entrecroisent, se suspendent, ouvrent 
des nappes narratives, dans une nuée scripturale qui soudain 
s’élucide dans un envol arcencéleste. Progressivement, un per-
sonnage, Ferdinand, se construit et se suggère en un autre : 
Jean-Claude Charles. Il fallait bien quatre prénoms pour tenter 
d’identifier cet objet transsidéral, grand croiseur solitaire qui 
n’est en orbite d’aucune étoile ou de planète connue, objet 
errant entre des galaxies extérieures, dans cette matière noire 
que le cosmos nous oppose de plus insaisissable.

On voit bien que l’on n’a pas affaire à un « Haïtien », 
que ces assignations territoriales, culturelles ou identitaires 
ne f onctionnent plus vraiment. Haïti est là, dans son passé 
et son présent, mais pas comme une racine impérieuse : 
juste comme l’avait institué Césaire avec l’Afrique, comme 
« racine- imaginaire », « imaginaire-racine », « racine-d’un-autre-
imaginaire ». Pas comme « nation d’appartenance », mais comme 
un « Lieu » du monde par lequel se cultive une implication libre, 





un lien affectif qui libère infiniment, un engagement têtu auprès 
d’une souffrance humaine, une solidarité qui propulse hors 
de soi. Dans les flux relationnels contemporains, Haïti est 
un archipel de « Lieux » explosés dans le monde. Les Haïtiens 
de New York, de Montréal, de Paris, des Antilles ou d’ailleurs, 
ne constituent pas des communautés au sens diasporique 
du terme, mais des densités d’adaptation stratégiques qui 
 évoluent au gré des expériences de ses individus, lesquels se 
nourrissent d’Haïti de manière à chaque fois singulière, sur 
le mode d’un arrière-fond sensible qui fait source sans être 
racinaire.

Haïti a déployé sur le monde une « métaspora ».
Jean-Claude Charles relevait de cette entité-là.
L’origine est devenue pour lui une donnée inscrite dans une 

géographie cordiale plus large, erratique, inconnue des carto-
graphes. Celui qui vit au monde, qui vit le monde, dont 
le monde vit en lui, a besoin d’un « Lieu » de ce genre, non 
en raison d’une imprégnation qui viendrait de l’enfance, mais 
par une exigence éthique : assumer dans sa vie un état-du-
monde non dominant, un « devenir minoritaire » qui préserve 
des « devenirs majoritaires » auxquels nous convoque la force 
dominante du moment.

Contrairement au « territoire » ou à la « terre natale-racine », 
le « Lieu » libère.

On voit bien, dans cet ouvrage, que le personnage a largué 
nos amarres habituelles. À commencer par celles qui nous 
relient encore aux espaces naturels, à la nature, auxquels l’homo 
sapiens s’est confronté pendant des millénaires. Il ne vit pas en 
« communauté » à quelque échelle que ce soit, mais de manière 
aérienne entre deux ou trois amis aussi décalés que lui-même 
par la « pratique démente » d’une activité artistique.

Le personnage est un urbain.
Il dérive, fonctionne, s’émeut et crée dans cet écosystème 

qui est déjà déterminant pour notre génération et pour celles 
qui vont suivre. Son langage n’est pas fait d’alphabet, il suinte 
de la matière urbaine, du limon le plus trivial au nectar le plus 





noble : une vie ordinaire de boulevards de métros de parkings 
de trottoirs de concierges et de petits logements, rythmée par 
Mahler Miles ou Gainsbourg, qui se voit disséquée devant nous 
au scalpel, mais qui brasille sans fin dans cet ordinaire même. 
On comprend que cette substance urbaine, ces rencontres, 
ces soucis, ces amitiés, ces amours et affects, cette nuée de petits 
événements, gravitent autour d’un cœur nucléaire, sans doute 
un « trou noir » galactique, qui n’est rien d’autre que cet instant 
où l’homo urbanicus s’attable à sa planche sur tréteaux, table 
de travail volante, et devient écrivain. Cette planche est la force 
gravitationnelle majeure qui sculpte l’effervescence des détails. 
On assiste alors à la naissance d’un livre sans que ce livre soit 
précisé : il est fait de ce qui savamment nous en détourne. 
Chaque livre demande un lieu différent, une ville différente, 
une passion, un amour, un rendez-vous plus ou moins raté 
ou terrifiant avec Haïti, un ordinaire d’aéroport, de taxis, 
 d’hôtels, recomposé dans les tumultes du sentiment du sexe et 
de la passion, en finale : du tourment.

Ce langage nous enseigne un « état poétique ».
Un créateur, un artiste, vit en « état poétique », dans une 

sensibilité qui fait « connaissance », une disponibilité à l’émer-
veillement qui ouvre tout ce qu’elle touche, une fraîcheur 
mentale et corporelle en face de l’existant, qui fait que la 
moindre sensation explose en idées, que la moindre idée se 
transforme en une onde de rythmes et d’émotions. Dans toutes 
les nuances de la félicité ou du tourment, vivre en état poétique 
c’est vivre en création. C’est en état poétique qu’un artiste 
se confronte à son époque de la manière la plus juste, la plus 
extrême qui soit, non pas celle qui vous accorde à la modernité 
dominante, mais justement celle qui permet de s’en écarter, 
de ne pas « en être », de voir au-delà, de ne pas consentir à 
la  primauté des offres marchandes et des pulsions consom-
matrices, à les déserter au profit de ces intensités créatrices qui 
se déploient soudain après une nuit d’amour, au détour d’une 
dispute, dans le déport d’un voyage, dans un maelstrom  d’affects 
qui sont autant de petites catastrophes qui déconstruisent 





le réel de manière imparable, et qui libèrent le créateur. Si le 
« créatif » produit du nouveau qui lui reste extérieur (et qui reste 
prévisible), le « créateur » lui, s’enfonce corps et âme dans 
 l’inconnu, accueille l’imprévisible, éprouve un impensable, et 
en finale produit ce qui le produit, compose cette œuvre qui 
le compose, se raconte sans pour autant rédiger on ne sait 
quelle biographie. La biographie, ici, c’est les méandres de 
l’œuvre fulgurante, son trouble et ses épiphanies, ses ombres 
et ses éclats, son brouillard gravitationnel où des formes 
 esthétiques se retrouvent générées. Jean-Claude Charles est 
Ferdinand, ce personnage qui pourtant n’est pas lui.

Et voici ma jubilation : nous avons affaire à un écrivain 
dont la terre est le monde. Dont la racine est un rhizome rela-
tionnel, un artiste dont l’imaginaire confronte la Relation. 
De ce genre, il en est de mille formes, mais toujours extrê-
mement singulières, irréductibles à quoi que ce soit d’autres. 
Celui-ci a largué nos vieilles attaches territoriales, linguistiques, 
culturelles, raciales, affectives, nos aliénations contemporaines, 
pour naviguer seul, en zone inconnue, voué à la création, 
à  s’inventer lui-même, entre deux rives, deux océans, deux 
villes, deux amours, deux passions, un trouble vivace qui tou-
jours l’écartèle. Il a juste sublimé un signe de sa relation 
horizontale au non-humain (à l’animal, au vivant) par un lapin 
qui se nomme Cassegrain et qui sert d’ange gardien à l’écri-
ture, seule stabilité affective qui émerge des remous d’un état 
poétique de haute intensité. Dès lors, l’artiste est toujours seul 
au monde, juste relié au vivant, vivant dans le vivant, vivant 
par le vivant, et son sillage est l’unique attestation de passage 
qu’il daigne nous transmettre – une attestation qui nous indique 
sans rien délimiter une nouvelle manière de vivre avec et contre 
soi-même, d’inventer à vif et d’habiter l’incertitude.

Il faut lire et relire Jean-Claude Charles, c’est-à-dire dans 
tous les sens du terme : l’éprouver.

Patrick Chamoiseau 
Favorite, 25 05 2021





Cette peinture est conduite 
non tant par dextérité de la main 

comme pour avoir l’objet 
plus vivement empreint en l’âme.

Montaigne, Essais.





Paris Xe arrondissement. Début du printemps. Dans l’atelier 
d’écriture, la baie regardait l’oiseau. Et Ferdinand, ce samedi-là, 
vers midi, en compagnie du lapin Cassegrain, glandait.
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  11  43  ’  

Je suis assis dans le lit. C’est le moment où Gainsbourg s’enlise, 
l’homme à tête de chou dérape. Oh Marilou petit chou / Qui me 
roulait entre ses doigts comme du caporal / Me suçotait comme 
un cachou / Et savait le dialecte chou / Poupouppidou. À ces mots, 
Cassegrain secoue toujours une oreille, la droite. Il s’est couché 
près de moi. Un oiseau s’est élancé vers l’encadrement de la 
baie, tache noire fonçant à une vitesse ahurissante, je crois 
 toujours qu’ils vont s’écraser contre la vitre, au dernier moment 
il exécute un  tonneau du tonnerre de Dieu. À force de patience 
et d’inaction / J’ai pu dresser un hanneton / Sur ma tête héliport, et 
Cassegrain dort, voilà.

J’arrête le disque. C’est la septième fois que nous l’écou-
tons. Le répondeur téléphonique clignote. L’oiseau revient, 
recommence le manège. Je me suis toujours interrogé sur cette 
bêtise des oiseaux parisiens : se faire peur tout seuls dans 
un  univers de verre et de béton, alors que les Buttes-Chaumont 
ne sont pas si loin. Jenny pense que la ville nous rend tous 
idiots. Elle a peut-être raison. N’empêche qu’elle vit dans 
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la plus effrayante des villes, que tous les deux nous aimons 
pourtant, New York. Enfin, nous ne connaissons pas 
d’autres lieux. Pas à ce point. Nous n’avons jamais vécu 
 ailleurs. À part, pour moi, Port-au-Prince. C’était la petite 
 banlieue de nulle part. Je suis assis la face tournée vers le 
printemps.

Les événements survenus en Haïti, la fin de presque trente 
années de dictature, ne sont guère parvenus à rompre l’ordre 
inexorable de mes jours. À peine quelques perturbations, 
minuscules. Un coup de fil du journal pour lequel je travaille, 
me demandant de me tenir prêt à rentrer à Port-au-Prince. 
Depuis, rien à signaler.

Il n’y a pas assez de sang dans cette histoire. Pas assez de 
tragédie. Tout se passe trop bien. Il faudrait me payer pour 
guetter le surgissement de l’horreur. Les Haïtiens ne sont pas 
assez méchants. Résultat : je traîne dans mon bordel, au som-
met d’un immeuble de verre et de béton. Je sens que toute 
ma vie va se dérouler à Paris. Ou plutôt, à cause de Jenny, 
entre Paris et New York. Car une chose est claire : nous ne 
vivrons jamais ensemble. Nous vieillirons entre deux villes, 
avec entre nous ce pays naguère interdit, désormais permis, 
en tout cas ma mémoire.

Pour moi, à présent, tout est limpide. Je passe des journées 
à penser à Jenny. Je suis assis dans mon lit, le dos tourné 
à la tapisserie africaine dont elle disait. J’entends sa voix. 
Dont elle disait, la comparant à celle de Jean-Pierre, c’est plus 
petit, mais c’est plus joli, je trouve. J’entends les curieuses 
phrases de Jenny. Je suis rentrée, dit-elle, je suis rentrée chez 
ma maison. Jenny est le désespoir de la francophonie, ça s’dit 
pas je lui fais, ça s’dit pas chez ma maison. Elle répond rien 
à foutre. J’te signale que tu parles en petit nègre ma chérie 
et y’en a qui s’font exterminer pour moins qu’ça. Elle rit. 
Je passe une éternité à revivre des scènes avec Jenny. Je suis 
fou d’elle, il n’y a pas d’autres mots.
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Y’a plein d’autres gonzesses. Pourquoi tu m’aimes ? Pose pas 
de questions métaphysiques. Et toi pourquoi tu m’aimes ? 
Pose pas de questions métaphysiques. C’est devenu un gag. 
Chaque fois que, nous étant engueulés, nous nous réconcilions. 
Jusqu’à la prochaine fois. Jusqu’à la prochaine engueulade 
monstrueuse. Avec le temps, les choses ne s’arrangent pas. 
Nous allons faire un vieux couple d’originaux atroces. 
Nous  finirons ensemble dans un asile de vieillards dans la région 
 parisienne, parce que c’est moins cher qu’à Manhattan et que 
j’aurai insisté pour que ça soit elle qui se déplace, je ne bouge 
pas de la France viens ici si tu veux sinon tant pis pour toi 
ma chérie si tu préfères te geler les couilles dans ce pays de 
merde. Elle aura fini par céder en râlant. Nous serons toujours 
deux chiens de faïence face à face. À se détruire et à s’aimer. 
Ferdinand n’oublie pas ton cache-nez. Jenny fais pas chier.

Je suis assis, la face tournée vers la grande baie vitrée. J’ai levé le 
store. Tiré les rideaux. Le soleil fait comme chez lui, inonde 
tout, les disques dans le soleil, je bondis. Je suis accroupi sur 
mes talons, Cassegrain se ramène, frotte son museau contre mes 
fesses, parfois je pense qu’il est pédé sur les bords. Couché. Il ne 
m’écoute pas. Il ne m’a jamais écouté. Je me relève, son disque 
dans la main. Il virevolte comme une toupie autour de moi. 
J’avance vers la baie. D’un geste sec, je tire un pan du rideau, de 
façon que l’ombre se fasse, ne s’étale pas, mais couvre tout, d’un 
mouvement.

Cassegrain s’aplatit. Maintenant sur le ventre, le museau 
pointé vers l’enceinte droite, celle du passage vers la cuisine, 
alors que Gainsbourg jette les premiers mots de Lunatic asylum, 
et que je l’accompagne, à la manière de qui sait chanter faux, 
le petit lapin de Playboy ronge mon crâne végétal. Paroles 
énigmatiques.

Les notes se recroquevillent au fond de ma gorge.

À présent, tout est clair. Nous sommes samedi. C’est le début 
du printemps. Il est midi. Il y a deux signaux rouges sur 
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le répondeur téléphonique. Ma vie ne va pas si mal. Il fait 
beau. J’ai bien dormi. Le monde tourne. Et Cassegrain est 
 heureux. Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce qu’un humain 
 pourrait demander d’autre à l’existence ?
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Je saute dans mes jeans, me penche vers le répondeur, en finis-
sant de me zipper d’une main, l’autre tourne le bouton 
métallique vers la position d’écoute. La bande redéfile, dans 
un chuintement, jusqu’au début, un grondement, patauge un 
moment, il n’y a pas de début. C’est la voix de Jenny. Un mes-
sage lapidaire (Ferdinand je viens à Paris) laissé hier soir, de 
New York. Suit un deuxième message (Ferdinand je suis à Paris) 
laissé ce matin, de Roissy. Puis rien. D’autres voix.

C’est le coup de sonnette de Maria qui m’a réveillé. Enfin. Sorti 
de mes réflexions. J’étais dans le lit, à zoner tranquille dans des 
pensées tour à tour sombres et lumineuses. Et il a fallu qu’elle 
débarque. Elle est là. Plantée devant la porte. À me dire que 
c’était son jour. Est-ce moi qui ? C’était pas votre jour, je fais. 
Avec Maria, c’est l’eau de Javel à tant. La p’tite claque aux 
 mauvaises odeurs. L’Ajax nouvelle formule, plus de brillant, 
Ajax ammoniaqué, sept cent cinquante millilitres, nettoyant 
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ménager multi-usage, niveau de mousse ajusté, rinçage super-
flu, biodégradabilité supérieure à quatre-vingt-dix pour cent. 
Maria connaît par cœur le prix des liquides lave-vaisselle, et le 
prix des sels régénérants, et le prix du sel spécial régénérant. 
Alors son jour, ça m’étonnerait qu’elle se trompe.

Je suis debout dans l’entrée, bâillant.
Ce qu’il y a de terrible quand Maria passe, c’est que je suis 

obligé de ranger après elle, sinon je ne retrouve plus rien, 
ce qu’elle appelle désordre est agencement rigoureux. D’un 
autre côté, si elle ne passait pas, je serais déjà mort et enterré 
sous une couche de crasse, comme une vieille guimbarde dans 
un cimetière de voitures. Parfois, Maria et moi, nous fredon-
nons des espagnolades cubaines dont je retrouve machinalement 
les mots alors que ma tête est ailleurs. J’aimerais pénétrer 
le secret de cette pêche qu’elle a. Cinquante balais, une vie 
à frotter, laver, briquer. Une gentillesse sans bornes. Une ponc-
tualité jamais prise en défaut.

La voilà donc, une fois de plus, devant la porte, à me per-
suader que c’était son jour. Or c’était le jour de personne. 
Même pas le jour de Jenny. C’est vous dire. Bon. C’est bien 
parce que c’est vous Maria. Elle entre. En plus je suis sûr qu’elle 
va encore me reprocher de trop laisser faire Cassegrain. Elle m’a 
déjà indiqué des méthodes de dressage drastiques. Des horreurs 
pavloviennes que je fais semblant d’appliquer. Elle s’étonne 
du peu de résultats.

Elle m’a rapporté qu’on raconte dans l’immeuble que je vis 
avec des bêtes étranges. Des animaux exotiques, a révélé 
quelqu’un. Un crocodile, plus exactement, a précisé un autre. 
Maria hoche la tête en me colportant ces curiosités anthro-
pologiques. Allez savoir ce qui se passe dans la tête des gens. 
Pour qu’ils s’amusent à se terroriser ainsi. À inventer les  histoires 
les plus invraisemblables. À les mettre en circulation, jusqu’à 
ce qu’elles leur reviennent, transformées. Et que de nouveau 
le cycle recommence. J’ai toujours été fasciné par le mécanisme 
des rumeurs. Fasciné et en même temps effrayé. Il y a quelque 
chose d’absolument terrifiant dans la manière dont une 


	Couverture
	Du même auteur
	Ferdinand je suis à Paris
	Jubilations! Préface de Patrick Chamoiseau
	Il est 11 h 43 et j’aime toujours Jenny
	Avanie et framboise

