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Prologue


Prendre langue est né d’un trébuchement ; une femme tombe à l’amour en voulant y marcher. Ses pas se révèlent balbutiants, hésitants. Ses bras grincent à chaque accolade du vent. Elle s’enfarge dans ses pieds. Le cœur tangue. Enracinée en une forêt de trembles, elle cherche les traces des tempêtes de sable fusant dans ses veines, dont elle ignore les vestiges. Elle souhaite colorier deux mains qui se touchent, sans dépasser. 


La rencontre amoureuse représente dès lors à son âme une espérance de jaseuse des cèdres, une transcendance possible de l’état de séparation originelle. À travers la médiation du langage, contrée première, terre incarnée dans le verbe, la réconciliation semble promise, mais la narratrice se bute aux mots des autres, à ses propres défaillances, aux chaînes des Appalaches creusées de pierre, au fleuve qui la rétrécit.  Le destin individuel rejoint l’hiver, qui devient un pays. Nous sommes évincés de nous-mêmes, et cet arrachement collectif résonne en la femme du recueil comme un avortement parolier. Les poèmes s’effritent tels des rochers percés, les vers raccourcissent leur verve, les mots se lysent d’insuffisance. La femme se vide de visage, et cette déconstruction permet de prendre acte, de sursauter en un chant de reconquête. Non, « l’oiseau ne rendra pas les ailes ».
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