
essai

Bolya
Nomade cosmopolite mais  

sédentaire de l’éthique

Sous la direction de Françoise Naudillon





BOLYA

Nomade cosmopolite mais 
sédentaire de l’éthique



Mise en page et maquette de couverture : Véronique Cocito
Illustration de couverture : Photo collection personnelle
Dépôt légal : 1er trimestre 2012
© Éditions Mémoire d’encrier, 2012

Mémoire d’encrier
 1260, rue Bélanger, bureau 201
 Montréal, Québec, 
 H2S 1H9
 Tél. : (514) 989-1491
 Télec. : (514) 928-9217
 info@memoiredencrier.com
 www.memoiredencrier.com

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec et Bibliothèque et Archives Canada
Vedette principale au titre :

 Bolya : nomade cosmopolite mais sédentaire de l’éthique
 (Collection Essai)
 ISBN 978-2-923713-88-5 (Papier)

 1. Bolya, 1957-2010.  
 2. Bolya, 1957-2010 - Critique et interprétation. 
 3.  Écrivains congolais (République démocratique) - 20e siècle - 

Biographies. I. Naudillon, Françoise.
PQ3989.2.B64Z72 2012 843'.914 C2012-940585-X

Nous reconnaissons, pour nos activités d’édition, l’aide �nancière du 
gouvernement du Canada par l’entremise du Conseil des Arts du Canada 
et du Fonds du livre du Canada. 

Nous reconnaissons également l’aide �nancière du Gouvernement du 
Québec par le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres,  
Gestion Sodec.

ISBN 978-2-89712-236-2 (PDF)
ISBN 978-2-89712-235-5 (ePub)

:

 Réalisation du PDF interactif : Éditions Prise de parole

http://www.memoiredencrier.com
http://www.prisedeparole.ca


BOLYA

Nomade cosmopolite mais 
sédentaire de l’éthique

Sous la direction de Françoise Naudillon

Collection Essai



4

Dans la même collection : 

Transpoétique. Éloge du nomadisme, Hédi Bouraoui

Archipels littéraires, Paola Ghinelli

L’Afrique fait son cinéma. Regards et perspectives sur le cinéma africain fran-
cophone, Françoise Naudillon, Janusz Przychodzen et Sathya Rao (dir.)

Frédéric Marcellin. Un Haïtien se penche sur son pays, Léon-François Homan

�éâtre et Vodou : pour un théâtre populaire, Franck Fouché

Rira bien... Humour et ironie dans les littératures et le cinéma francophones, 
Françoise Naudillon, Christiane Ndiaye et Sathya Rao (dir.)

La carte. Point de vue sur le monde, Rachel Bouvet, Hélène Guy et Éric 
Waddell (dir.)

Ainsi parla l’Oncle suivi de Revisiter l’Oncle, Jean Price-Mars

Les chiens s’entre-dévorent... Indiens, Métis et Blancs dans le Grand Nord 
canadien, Jean Morisset

Aimé Césaire. Une saison en Haïti, Lilian Pestre de Almeida

Afrique. Paroles d’écrivains, Éloïse Brezault

Littératures autochtones, Maurizio Gatti et Louis-Jacques Dorais (dir.)

Refonder Haïti, Pierre Buteau, Rodney Saint-Éloi et Lyonel Trouillot (dir.)

Entre savoir et démocratie. Les luttes de l’Union nationale des étudiants haïtiens 
(UNEH) sous le gouvernement de François Duvalier, Leslie Péan (dir.)

Images et mirages des migrations dans les littératures et les cinémas d’Afrique 
francophone, Françoise Naudillon et Jean Ouédraogo (dir.)

Haïti délibérée, Jean Morisset

Controverse cubaine entre le tabac et le sucre, Fernando Ortiz

Les Printemps arabes, Michel Peterson (dir.)

L’État faible. Haïti et République Dominicaine, André Corten
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Parti…
par Françoise Naudillon

Bolya Baenga, écrivain congolais amoureux de Paris, est mort bru-
talement le 10 août 2010. Il avait cinquante-trois ans. Il avait été 
mon compagnon, mon frère, mon ami, le père de ma �lle.

Écrivain le plus doué sa génération, Bolya avait reçu en 1986 le 
Grand Prix littéraire de l’Afrique noire pour son roman Cannibale. 
Il avait vingt-neuf ans. Celui qui se dé�nissait comme « nomade 
cosmopolite mais sédentaire de l’éthique » était un esprit brillant, 
d’une culture prodigieuse, un briseur de tabous, un écrivain engagé. 
Bolya avait consacré sa vie au développement du continent afri-
cain à travers quatre essais où il proposait une approche originale, 
inédite, voire révolutionnaire, une nouvelle voie de sortie du sous- 
développement (L’Afrique en kimono – Nouvelles du sud, 1991 et 
L’Afrique à la japonaise – Nouvelles du sud, 1995). 

En ce début du troisième millénaire, Bolya dressait pourtant, 
dans, Afrique, le maillon faible (Serpent à plumes, 2002), un por-
trait pessimiste du continent africain, terre où se livre la plus barbare 
des guerres, celle de la mondialisation sauvage, à laquelle nul ne 
réchappe.

Dans La profanation des vagins (Serpent à plumes, 2005), Bolya 
dénonçait « les prédateurs sexuels, les profanateurs de vagins, sei-
gneurs de la guerre, pédophiles de guerre et autres « tarés de la terre »... 
Et Bolya de marteler que, « loin d’être une fatalité, la violence sexuelle 
de masse présuppose une « stratégie délibérée » et que les femmes 
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sont devenues des cibles dont le corps correspond à un territoire. 
Qu’en Colombie, au Sierra Leone, en Tchétchénie, au Darfour ou 
en Birmanie, les viols de masse, les viols collectifs, les grossesses for-
cées, la création de « camps de viols » (comme en ex-Yougoslavie) et 
l’esclavage sexuel sont des instruments de génocide et de nettoyage 
ethnique1 », écrit-il encore. Ce fut son dernier combat.

Romancier, Bolya s’était aussi consacré avec talent au roman 
policier (La polyandre, Serpent noir, 1998 et Les cocus posthumes, 
Serpent noir, 2001) et venait, quelques jours avant sa mort, de 
mettre la touche �nale à un dernier roman sur lequel il travaillait 
depuis 2002.

Ce qui frappe dans les commentaires, hommages et témoi-
gnages spontanés qui ont suivi sa mort, c’est que Bolya était non 
seulement un homme de l’écrit, mais aussi un homme de combat, 
un homme d’engagement. Ses amis, compagnons, frères d’armes et 
d’âmes se souviennent d’un homme dont l’intégrité inébranlable 
était la force, de son humanisme universel, de sa générosité, de sa 
grande intelligence, de ses colères contre toute forme d’injustice, de 
son humour décapant, de son rire, de sa grande culture, de ses quali-
tés de débatteur, de ses loyautés éternelles, de sa �délité à lui-même.

Nous souhaitons à travers ce premier livre évoquer à la fois 
l’homme et l’œuvre à travers les regards croisés de ceux qui l’ont 
connu. Portraits intimistes, psychologiques ou récits de chemine-
ment, de compagnonnage éthique ou esthétique, parcours intellec-
tuels, engagement, anecdotes, positionnement littéraire au sein de 
la littérature africaine, française ou mondiale, analyses politicoé-
conomiques, etc. : chaque auteur fut libre de témoigner selon sa 
propre sensibilité. Qu’ils soient tous ici remerciés.

Dans la deuxième partie de cet ouvrage, son œuvre est analysée 
par plusieurs critiques spécialistes de son travail.

1 « La profanation des vagins : Bolya dénonce le viol comme arme de guerre », publié le 
15 avril 2005 par Olivia Marsaud, sur le site d’Afrik.com à l’adresse : http://www.afrik.
com/article8271.html
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Chapitre 1
Désiré Bolya : Oraison funèbre

Vendredi 20 août 2010, Église des Quinze-Vingt
par Élikia Mbokolo*

Désiré !
Désiré Pierre Bolya !
Bolya Baenga !
Nous voici réunis ici, nous tous qui t’aimons, nous tous que tu 

aimes, pour te dire adieu !
Tu nous as quittés il y a dix jours, le mardi 10 août, à cinquante- 

trois ans.
Si les choses s’étaient passées autrement… !
Que ne ferait-on pas avec des « si » ?
Si les choses s’étaient passées autrement, je veux dire comme 

elles le font habituellement, ce ne serait pas à moi de parler de toi à 
ta mort, ce serait à toi de parler de moi à ma mort !

Mais la vie en a disposé autrement.
Les choses sont donc faites. 
La stupeur est passée, comme la colère, comme l’indignation, 

à te voir partir si tôt, la cinquantaine à peine, comme disparaîtrait 
l’arbre nourricier, lourdement chargé de fruits prometteurs.

Cinquante-trois ans !
Je ne sais pourquoi, mais je ne t’ai jamais donné un âge.
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Tu as toujours été le même à mes yeux. Tu as toujours été, tu 
restes et tu resteras mon « petit », comme on dit chez nous, à Kins-
hasa. Le « petit Désiré », je veux dire mon jeune frère.

Je t’ai rencontré pour la première fois il y a trente-trois ans. 
C’était à Paris. Je ne savais rien de toi, sinon que tu étais le frère de 
Césarine, donc l’un des enfants de Paul Bolya.

Paul Bolya ?
Un nom, un mythe, une �gure fondatrice de notre histoire, 

à nous Congolais, comme nation indépendante. Un de ces noms 
sans visage, mais que moi, j’ai eu le privilège de connaître, car Papa 
Bolya et mon père, Alphonse Bankoto, avaient eu, aux mêmes 
époques et dans les mêmes lieux, le même parcours scolaire et 
professionnel.

Paul Bolya, une de ces rares personnalités auxquelles Joseph 
Kabasele et l’African Jazz ont réservé le privilège d’inscrire leur nom 
sur le tableau d’honneur de notre libération en tant que nation. 
Laisse-moi rappeler ici ce passage d’Indépendance Cha Cha :

Bolikango, Kasa Vubu,
Pe Lumumba na Kalonji,
Bolya, Tshombe, Kamitatu. 
Oh esanga, Mbuta Kanza.
Independance cha cha tozui hé ! 
O kimpuanza, cha cha tubakidi.
O Table Ronde cha cha ba gagné oh !
Oh lipanda cha cha tozui hé ! 
L’Independance cha cha nous l’avons eue. 
O kimpuanza, cha cha nous l’avons prise.
O Table Ronde cha cha ba ils ont gagné.
Oh lipanda cha cha nous l’avons eue !

Bolya, Paul Bolya est cité là et son nom inscrit en lettres d’or 
dans ce monument musical et festif, appelé à l’immortalité.

Si je t’ai connu, c’est aussi, plus simplement, parce que tu étais 
le frère de Césarine. Sinatu, Césarine Bolya, ma sœur à Paris. L’une 
des rares personnes autorisées à venir chez moi, sans s’annoncer, 
sans façon, avec la licence de tout faire comme chez elle. Césarine 
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m’a dit un jour : « J’ai un frère à Kinshasa qui veut venir à Paris, qui 
doit venir à Paris. Je ne peux pas le laisser là-bas. »

J’étais alors un jeune professeur d’histoire, préparant certains 
des plus brillants bacheliers de France aux concours des grandes 
écoles, dont Sciences-po, l’Institut d’Études politiques de Paris. J’ai 
demandé à Césarine :  

– Est-il vraiment intelligent ?
– Oui, me dit-elle.
– Aime-t-il travailler ?
– Oui.
– Cultivé ?
– Je ne saurais te dire. Je crois que oui.
– Et les di�cultés des concours ?
– Je crois qu’il adore ça : ça lui manque là-bas !

Ainsi a commencé notre cheminement.
Faut-il que je dise ce que tu étais alors, ce qui me frappait en 

toi, en revenant plus de trente ans en arrière ?
Une élégance ra�née et, tout à la fois, décontractée.
Un mélange de discrète curiosité et de pudeur qui se lisait jusque 

dans ton regard.
La volonté de savoir et d’apprendre, mais sans gourmandise, 

avec l’exigence et la �nesse du gourmet. 
Bien sûr, tu as intégré Sciences-po, du premier coup, par la 

grande porte ainsi qu’il se doit. Comme j’ai été �er de toi, mon 
premier élève congolais, si doué, si brillant !

Oui, entre nous, il y a aussi de l’admiration. Nous savons tous, 
car tu l’as tellement dit, à moi-même et à bien d’autres personnes, 
que tu n’as cessé de nourrir de l’admiration pour moi. L’admira-
tion est comme une spirale, dont le commencement et la �n ne se 
trouvent nulle part et où l’on peut se mouvoir dans tous les sens, du 
bas vers le haut, du haut vers le bas. Laisse-moi te dire aujourd’hui 
que, de l’admiration, je n’ai cessé d’en ressentir aussi pour toi, mon 
premier élève noir et congolais à Paris, assurément le plus brillant.

Tu venais de réaliser le rêve que tu nourrissais à ton arrivée à 
Paris. Ta route semblait tracée. Quelques concours encore, deux 
ou trois diplômes supplémentaires en poche, et c’était une carrière 



12

tranquille et assurée de bon technocrate dans quelque administration 
ou banque prestigieuse.

Mais non !
C’était mal te connaître !
Car tu avais d’autres rêves ! Les livres, écrire des livres ! Écrire 

et publier…
Quand ton premier livre sort, c’est Cannibale, tu n’as pas en-

core trente ans. Chapeau bas pour cette première que tes pairs, les 
romanciers, n’hésiteront pas à comparer à quelque chef-d’œuvre de 
Joseph Conrad.

D’autres vont suivre, à belle allure : sept livres en moins de 
vingt ans.

Et ce n’était pas �ni. Alors que tu savais ta mort imminente, 
tu as tout fait pour terminer le manuscrit sur lequel tu travaillais.

Ainsi meurent les artistes : à l’ouvrage !
Tous ces livres, c’est vraiment toi, avec ce soin que tu as sans 

cesse mis à ne jamais être captif, ni d’un genre, ni d’un style, ni 
d’une forme, ni d’un lieu.

Le Parisien que tu es devenu a bien sûr mis Paris en scène. Mais 
pas n’importe quel Paris ! Le Paris populaire de la rue d’Aligre à la 
place de la Bastille. Ce Paris dont tu as arpenté la chaussée et dont 
l’une des rues t’a vu tomber le 10 août 2010, à l’article de la mort. 
C’est là que tu as campé tes deux romans policiers – La polyandre 
et Les cocus posthumes – qui, en bonne tradition, sont aussi de sai-
sissants portraits de la société.

L’Afrique, l’Afrique de nos rêves, te colle évidemment à la peau. 
Nous sommes bien d’accord, car nous en avons longuement discuté 
pendant nos cours et bien après les cours. L’Afrique, donc, doit se 
libérer du tropisme nord-sud que rien n’impose, rien : ni la géogra-
phie, ni l’histoire, ni les intérêts, ni quelque dessein dissimulé d’on 
ne sait qui ! Qu’est-ce qui l’obligerait donc à sans cesse lever la tête 
vers l’Europe ? Pourquoi ne regarderait-elle pas aussi sur ses �ancs ? 
Vers l’ouest, où l’attend, aux Amériques, l’amertume de la mémoire ? 
Vers l’est, où se lève le soleil ? Et voilà tes trois grands essais.

L’essai de la dénonciation : Afrique, le maillon faible.
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L’appel à inventer qui nous a valu L’Afrique en kimono et 
L’Afrique à la japonaise.

Reste le Congo, ton pays. Aucun enfant de Kinshasa ne saurait 
oublier le Congo, ce soure-douleur au long de cinquante ans 
d’indépendance, de convoitises et de pillages, violences que tu dé-
nonces dans La profanation des vagins.

Ah, le Congo, le Zaïre, le Congo encore ! Combien de fois en 
avons-nous discuté ! C’était souvent le dimanche, vers les dix heures 
ou les quinze heures, quand tu me savais disponible. Toujours les 
mêmes questions. Que se passe-t-il donc là-bas ? Quand est-ce que, 
bon sang, tout ceci va-t-il �nir, je veux dire tout ce capharnaüm ? 
Il t’arrivait alors, parfois, d’entrer dans des colères mémorables, ces 
emportements légitimes des belles âmes saisies par la révolte.

Mais que faire ? Je me souviens – et je parle sous le contrôle 
de Françoise, qui était témoin – que nous avons parlé de retour. 
C’était dans les années 1997-2000. « Désiré, t’avais-je dit, je vou-
drais rentrer au pays. Avec toi. Je veux que tu viennes travailler à 
mes côtés. »

« Si c’est à tes côtés, je suis d’accord, je viens », m’avais-tu 
répondu.

Hélas, cela ne s’est pas fait.
Voilà pourquoi tu meurs loin de chez toi, dans la trépidation 

de la vie parisienne.
Car, les jours, ici, s’en vont à folle allure. Et nous sommes là, 

tous, à courir après le quotidien et ses urgences, au point de ne 
plus penser à ces instants simples et tranquilles, passés ensemble au 
commerce des nôtres, pourquoi pas autour de quelque dive bouteille 
de ces bons vins de France.

La vie s’en va.
Et les amis aussi, les uns après les autres, comme à la dérobée.
Désiré !
Mort, tu nous apparais comme trans�guré, le visage apaisé, 

les traits reposés, toujours aussi éclatant d’élégante beauté, avec ce 
brusque silence dont tu n’as jamais été coutumier et dans lequel 
chacun de nous cherche confusément le message que tu voudrais 
lui laisser.
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Adieu, Désiré, mon frère, mon ami, mon complice.
Elle est ainsi la mort.
Elle fauche sans égards.
Elle nous fauchera tous.
Il nous faut cependant, nous autres les vivants, continuer le 

chemin.
Dix jours de deuil déjà et la question lancinante se lit sur nos 

visages  : comment ferons-nous, mais comment ferons-nous pour 
continuer le chemin sans la chaleur de ton esprit créateur, sans 
l’appui de ta vigilance rebelle, sans le soutien de ton intelligence 
exigeante, sans concession, sans compromis, belle en�n ?

* Élikia M’Bokolo est un écrivain et historien congolais né à Kinshasa (République 
démocratique du Congo). Historien spécialisé sur l’Afrique, il est directeur d’études à 
l’École des Hautes Études en Sciences sociales et a enseigné dans d’autres institutions 
parisiennes : l’Institut des Sciences et Techniques humaines (ISTH), l’Institut libre 
d’Étude des Relations internationales (ILERI) et l’Institut d’Études politiques (IEP).
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Chapitre 11
C’était Bolya…

par Julie Mukendi*

… Voici s’ouvrir l’ère des femmes africaines… 
La Femme ou rien ! La Femme ou le Chaos ! 

Bolya Baenga 
1er décembre 2006 sur Afrik.com 

Au tout début des années 1960, René Mukendi, mon père, était 
directeur de cabinet d’Alphonse Ilunga, tour à tour ministre des 
Travaux publics et ministre des Transports et Communications du 
gouvernement central. À ce titre, comme toutes les familles des 
grands commis de l’État, ma famille occupait une des maisons de 
l’impressionnant parc immobilier appartenant alors à l’État congolais. 
Nous habitions une grande villa de briques rouges, située au 26 de 
l’avenue Lippens. Une maison que je continue à chérir et qui pour 
moi représente jusqu’à ce jour « la maison où j’ai grandi »… 

Contrairement aux forteresses que l’on voit aujourd’hui dans tous 
les quartiers huppés de Kinshasa, à l’époque, à Kalina, les parcelles 
comme on les appelait, étaient clôturées par des haies vives, faites de 
bougainvilliers aux couleurs chatoyantes, ou de clôtures en briques, 
basses et aérées. C’était tellement plus joli et plus humain ! Ceci 
permettait de voir ce qui se passait chez les voisins. De l’arrière de 
notre parcelle, on voyait, de l’autre côté de la grande artère en terre 
battue rouge, en diagonale, les « boyeries », quartiers des gens de 
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maison, situées dans la cour arrière de l’immense villa jaune pâle 
où vivait la famille Bolya.

Leur façade principale donnait sur l’actuelle avenue du �euve, 
face au majestueux �euve Congo. Je n’ai aucune idée du nom ori-
ginal de cette avenue. J’avais appris par cœur notre adresse mais 
connaître le nom des rues adjacentes aurait été trop demander à la 
gamine que j’étais !

Papa Paul Bolya était ministre. Je ne savais pas trop ce que 
c’était mais, du haut de mes six ans, à cause des conversations que 
j’entendais à la maison, je savais qu’il était un grand monsieur. Le 
quartier où nous habitions était, de toute façon, un quartier riche 
en « dignitaires » de l’époque. Je mets le mot entre guillemets parce 
que c’était une autre classe de dignitaires, des Congolais bien dif- 
férents de ceux qui aujourd’hui les ont remplacés dans les hautes 
instances de la République !

Durant l’année scolaire 1961-1962, j’étais écolière à l’Athénée 
de Kalina. À l’époque, l’une des meilleures écoles publiques du pays. 
La scolarité allait du jardin d’enfants à la classe de rhétorique. Les 
eectifs étaient de plusieurs milliers d’enfants. L’école s’étendait sur 
une immense super�cie, riche de bâtisses de classes aérées et vastes 
et de nombreux terrains de sports et d’exercice physique. L’Athénée 
de Kalina n’avait rien à envier aux écoles de la métropole. Et c’est 
vrai, mon école à Léopoldville était autrement plus imposante que 
l’Institut des sœurs de Saint-Charles-Borromée, à Wez-Velvain, 
dans les environs de Tournai, ou encore l’Institut du Sacré-Cœur 
à Ixelles, en Belgique. De toutes les écoles que je connaîtrais plus 
tard, seul le lycée Chateaubriand, école française de Rome dont 
la section primaire est située dans le merveilleux cadre du parc de 
la villa Strohl-Fern, au cœur de la villa Borghese, peut soutenir 
la comparaison. C’est tout dire ! Aujourd’hui, malheureusement, 
cette école historique n’est plus que l’ombre de ce qu’elle a un jour 
été. Les bâtiments sont dans un état de délabrement tel qu’on ne le 
rencontre qu’au Congo. Les nombreux terrains de sport et autres 
terrains alentours ont été spoliés et réaectés ces dernières années, 
de larges super�cies ont été transformées en terrains à bâtir qui ont 
fait le régal de tous ceux qui, au sommet du Congo estiment que 
l’éducation n’est pas essentielle. 
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Pour aller à l’école, nous disposions de grands bus scolaires qui 
sillonnaient la ville et ramassaient les écoliers. Les enfants Bolya, 
eux, étaient déposés à l’école et récupérés chaque jour par leur père, 
dévouement qui suscitait l’admiration de toutes nos mamans du 
quartier ! Combien de fois n’ai-je entendu cette histoire ? Près de 
vingt ans plus tard, alors qu’en avril 1982, j’étais à Kinshasa pour un 
bref séjour, en provenance de Paris où je résidais, ma mère revoyant 
Césarine pour la première fois, a remis cette histoire sur le tapis ! Il y 
a des faits qui marquent, assurément ! À l’Athénée de Kalina, une de 
mes camarades de classe en première année primaire s’appelait Yvette 
Bolya, la sœur aînée de Désiré. Je n’y suis pas restée longtemps. 
Dès l’été 1962, ma sœur Véronique et moi nous sommes envolées, 
comme tant de petits Congolais et Congolaises à l’époque, pour 
aller étudier dans l’ancienne métropole.

Ce n’est qu’en 1977 que je devais revoir les Bolya. 
Depuis lors, j’ai développé avec Césarine-Sinatu Bolya une belle 

amitié, des liens qui n’ont que faire de la distance et du temps qui 
passe. Lorsque nous nous revoyons avec Sinatu, comme en ce mois 
de février 2008, alors que j’étais de passage à Bruxelles, nous repre-
nons notre conversation là où nous l’avions laissée lors de notre 
dernier échange téléphonique. Comme si de rien n’était.

C’est par Césarine que j’ai connu Désiré Bolya Baenga. Elle 
m’a présenté son « petit frère » un soir de décembre 1977, à dix 
mille lieues de notre Congo natal. Nous étions tous à Paris. J’étais 
étudiante en fac de droit à Assas. 

Désiré et Césarine étaient manifestement très proches. Mon 
amie nourrissait pour son frère beaucoup d’ambitions et avait fait 
tout ce qu’elle pouvait pour le faire venir étudier en France. Au 
Congo, il était en fac de droit à l’Université de Kinshasa (Unikin) 
et n’avait pas réussi son année. Déjà, la qualité de l’enseignement, 
à tous les niveaux, périclitait rapidement… Mais nous étions loin 
d’imaginer combien abrupte cette chute serait, ni quelle serait la 
profondeur de l’abîme dans lequel l’éducation au Congo se trouve-
rait en cette année de grâce 2010.

Parmi les amies de Césarine, j’ai toujours pensé avoir une place 
spéciale auprès de Désiré. Nous nous entendions bien. Nous dis-
cutions beaucoup. Mes idées à l’époque ne découlaient pas d’une 
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quelconque idéologie. Elles procédaient plutôt des valeurs reçues au 
cours d’une éducation puisant aux sources du judéo-christianisme et 
de l’éducation traditionnelle donnée dans la plupart des familles 
luba… J’avais passé pas mal d’années chez les religieuses et, qu’on 
le veuille ou non, ça marque. J’étais l’archétype même de la jeune 
�lle rangée. Pas très originale. Pleine de certitudes. J’étais « sérieuse » 
d’après les clichés de l’époque, je faisais mon droit à Assas, et je 
préparais – toute seule – Sciences-po. J’avais le même copain depuis 
pas mal de temps. Tout ce qu’il fallait pour impressionner un jeune 
frère débarquant de Kinshasa ! Lui était curieux. Avec moi, il parlait 
beaucoup, posait beaucoup de questions sur tout et sur rien. Avide 
d’en savoir toujours plus sur la vie d’étudiant à Paris. Dès le départ, 
je lui chantais les louanges du droit, et du droit à Assas ! Et quand, 
plus tard, il m’a dit que �nalement il allait préparer Sciences-po, je 
lui ai dit sans hésitation, tu peux faire les deux !

À cette époque, 1977-1978, Césarine invitait de temps en 
temps notre petit groupe d’amis à partager un repas dans le studio 
de Désiré, non loin de la place Saint-André des Arts. Nous refaisions 
le monde autour d’un riche repas, composé de mets africains ou 
africanisés. C’est fou ce que les Congolais sont attachés à leur cuisine 
et à la façon particulière d’accommoder ces mets odorants et savou-
reux qui la caractérisent. Un repas à la congolaise est bel et bien un 
véritable festin, pour le ventre et pour les yeux ! Rien que le nombre 
de plats qui s’alignent sur la table pour un seul repas est édi�ant. 
Le poisson côtoie toujours la viande et pour les légumes c’est « un 
choix multiple ».

À l’occasion de ces rencontres, j’arrivais souvent la première. 
Alors que je montais les escaliers, je trouvais Désiré sur le palier, il 
avait déjà ouvert la porte et m’attendait : « Quand tu as sonné j’ai 
dit à Ya’ César, ça c’est Julie, il est 20h. Elle est toujours ponctuelle. 
La ponctualité est la politesse des rois », ajoutait-il avec un grand 
sourire. C’était tout lui. Un compliment en passant, une petite 
citation pour renforcer son point…

En 1983, diplômes en poche, projets pleins la tête, je m’apprê-
tais à rentrer au Congo, et c’était le sujet de conversation qui reve-
nait en boucle. Je voulais entrer en politique… « Politique, toi ? En 
tout cas je ne t’y vois pas ! Tu es une humaniste, tu ne peux réussir 
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Mort le 10 août 2010 à 53 ans à Paris, Bolya Baenga est l’écrivain 
le plus doué de sa génération. En 1986, il a reçu le Grand Prix 
littéraire de l’Afrique noire pour son roman Cannibale. Journaliste, 
essayiste, romancier, ce Congolais qui se dé�nit comme « nomade 
cosmopolite mais sédentaire de l’éthique » est un esprit brillant, 
d’une culture prodigieuse, un briseur de tabous, un homme engagé.
Bolya a consacré sa vie au développement du continent africain à 
travers plusieurs essais où il propose une approche inédite, voire 
révolutionnaire, une nouvelle voie de sortie du sous-développement 
(L’Afrique en kimono, 1991 et L’Afrique à la japonaise, 1995). Il a 
aussi contribué à fonder l’école congolaise du polar en mettant 
en scène l’inspecteur nègre dans La polyandre (1998) et dans Les 
cocus posthumes (2001). Ses derniers combats sont livrés contre le 
viol, arme de guerre (La profanation des vagins, 2005) après avoir 
dressé dans Afrique, le maillon faible (2002), un portrait pessimiste 
du continent africain, terre où se livre la plus barbare des guerres, 
celle de la mondialisation sauvage, de laquelle nul ne réchappe.
Promenade biographique et érudite, cet ouvrage, souvenirs et études 
critiques, lui rend hommage.

Françoise Naudillon
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