P pientaire e Tethigue g
ous wectirwlﬁrwois__e Naudillon
- .

-~
N =

1






BOLYA

NOMADE COSMOPOLITE MAIS
SEDENTAIRE DE L'ETHIQUE



Mise en page et maquette de couverture: Véronique Cocito
[lustration de couverture: Photo collection personnelle
Dépot légal: 1 trimestre 2012

© Editions Mémoire d’encrier, 2012

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales
du Québec et Bibliothéque et Archives Canada
Vedette principale au titre:
Bolya: nomade cosmopolite mais sédentaire de I'éthique
(Collection Essai)
ISBN 978-2-923713-88-5 (Papier)
ISBN 978-2-89712-236-2 (PDF)
ISBN 978-2-89712-235-5 (ePub)
1. Bolya, 1957-2010.
2. Bolya, 1957-2010 - Critique et interprétation.
3. Ecrivains congolais (République démocratique) - 20e siecle -

Biographies. I. Naudillon, Frangoise.
PQ3989.2.B64772 2012 843'914 C2012-940585-X

Nous reconnaissons, pour nos activités d’édition, 'aide financi¢re du

gouvernement du Canada par I'entremise du Conseil des Arts du Canada
et du Fonds du livre du Canada.

Nous reconnaissons également l'aide financiere du Gouvernement du
Québec par le Programme de crédit d'imp6t pour I'édition de livres,
Gestion Sodec.

M¢émoire d’encrier

1260, rue Bélanger, bureau 201
Montréal, Québec,

H2S 1H9

Tél.: (514) 989-1491

Télec.: (514) 928-9217
info@memoiredencrier.com
www.memoiredencrier.com

Réalisation du PDF interactif : Editions Prise de parole


http://www.memoiredencrier.com
http://www.prisedeparole.ca

BOLYA

NOMADE COSMOPOLITE MAIS
SEDENTAIRE DE L'ETHIQUE

Sous la direction de Francoise Naudillon

CoLLECTION Essarl



Dans la méme collection:
Transpoétique. E/oge du nomadisme, Hédi Bouraoui
Archipels littéraires, Paola Ghinelli

L'Afrique fait son cinéma. Regards et perspectives sur le cinéma africain fran-
cophone, Francoise Naudillon, Janusz Przychodzen et Sathya Rao (dir.)

Frédéric Marcellin. Un Haitien se penche sur son pays, Léon-Frangois Hoffman
Théitre er Vodou : pour un théitre populaire, Franck Fouché

Rira bien... Humour et ironie dans les littératures et le cinéma francophones,
Frangoise Naudillon, Christiane Ndiaye et Sathya Rao (dir.)

La carte. Point de vue sur le monde, Rachel Bouvet, Hélene Guy et Fric

Waddell (dir.)
Ainsi parla I'Oncle suivi de Revisiter 'Oncle, Jean Price-Mars

Les chiens sentre-dévorent... Indiens, Métis et Blancs dans le Grand Nord
canadien, Jean Morisset

Aimé Césaire. Une saison en Haiti, Lilian Pestre de Almeida

Afrique. Paroles décrivains, Eloise Brezault

Littératures autochtones, Maurizio Gatti et Louis-Jacques Dorais (dir.)
Refonder Haiti, Pierre Buteau, Rodney Saint-Eloi et Lyonel Trouillot (dir.)

Entre savoir et démocratie. Les luttes de ['Union nationale des étudiants haitiens
(UNEH) sous le gouvernement de Frangois Duvalier, Leslie Péan (dir.)

Images et mirages des migrations dans les littératures et les cinémas d’Afrique
[francophone, Frangoise Naudillon et Jean Ouédraogo (dir.)

Haiti délibérée, Jean Morisset
Controverse cubaine entre le tabac et le sucre, Fernando Ortiz
Les Printemps arabes, Michel Peterson (dir.)

LEtat faible. Haiti et République Dominicaine, André Corten



A Anne-Raphaélle, sa fille
Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque.
A te regarder, ils shabitueront.

Les Matinaux (1950)
René Char.






PARTI. ..

par Frangoise Naudillon

Bolya Baenga, écrivain congolais amoureux de Paris, est mort bru-
talement le 10 aotit 2010. Il avait cinquante-trois ans. Il avait été
mon compagnon, mon frere, mon ami, le pére de ma fille.

Ecrivain le plus doué sa génération, Bolya avait recu en 1986 le
Grand Prix littéraire de I’Afrique noire pour son roman Cannibale.
Il avait vingt-neuf ans. Celui qui se définissait comme «nomade
cosmopolite mais sédentaire de I'éthique» était un esprit brillant,
d’une culture prodigieuse, un briseur de tabous, un écrivain engagé.
Bolya avait consacré sa vie au développement du continent afri-
cain a travers quatre essais ol il proposait une approche originale,
inédite, voire révolutionnaire, une nouvelle voie de sortie du sous-
développement (LAfrigue en kimono — Nouvelles du sud, 1991 et
L'Afrigque a la japonaise — Nouvelles du sud, 1995).

En ce début du troisieme millénaire, Bolya dressait pourtant,
dans, Afrique, le maillon faible (Serpent a plumes, 2002), un por-
trait pessimiste du continent africain, terre ot se livre la plus barbare
des guerres, celle de la mondialisation sauvage, a laquelle nul ne

réchappe.

Dans La profanation des vagins (Serpent a plumes, 2005), Bolya
dénongait «les prédateurs sexuels, les profanateurs de vagins, sei-
gneurs de la guerre, pédophiles de guerre et autres «tarés de la terre»...
Et Bolya de marteler que, «loin d’étre une fatalité, la violence sexuelle
de masse présuppose une «stratégie délibérée» et que les femmes



sont devenues des cibles dont le corps correspond a un territoire.
Qu’en Colombie, au Sierra Leone, en Tchétchénie, au Darfour ou
en Birmanie, les viols de masse, les viols collectifs, les grossesses for-
cées, la création de « camps de viols» (comme en ex-Yougoslavie) et
Iesclavage sexuel sont des instruments de génocide et de nettoyage
ethnique'», écrit-il encore. Ce fut son dernier combat.

Romancier, Bolya s'était aussi consacré avec talent au roman
policier (La polyandre, Serpent noir, 1998 et Les cocus posthumes,
Serpent noir, 2001) et venait, quelques jours avant sa mort, de
mettre la touche finale 3 un dernier roman sur lequel il travaillait
depuis 2002.

Ce qui frappe dans les commentaires, hommages et témoi-
gnages spontanés qui ont suivi sa mort, c’est que Bolya était non
seulement un homme de I'écrit, mais aussi un homme de combat,
un homme d’engagement. Ses amis, compagnons, freres d’armes et
d’dmes se souviennent d'un homme dont l'intégrité inébranlable
était la force, de son humanisme universel, de sa générosité, de sa
grande intelligence, de ses coléres contre toute forme d’injustice, de
son humour décapant, de son rire, de sa grande culture, de ses quali-
tés de débatteur, de ses loyautés éternelles, de sa fidélité a lui-méme.

Nous souhaitons a travers ce premier livre évoquer 2 la fois
’homme et 'ceuvre a travers les regards croisés de ceux qui 'ont
connu. Portraits intimistes, psychologiques ou récits de chemine-
ment, de compagnonnage éthique ou esthétique, parcours intellec-
tuels, engagement, anecdotes, positionnement littéraire au sein de
la littérature africaine, frangaise ou mondiale, analyses politicoé-
conomiques, etc.: chaque auteur fut libre de témoigner selon sa
propre sensibilité. Qu’ils soient tous ici remerciés.

Dans la deuxieme partie de cet ouvrage, son ceuvre est analysée
par plusieurs critiques spécialistes de son travail.

1 «La profanation des vagins: Bolya dénonce le viol comme arme de guerre», publié¢ le
15 avril 2005 par Olivia Marsaud, sur le site d’Afrik.com a I'adresse: http://www.afrik.
com/article8271.heml



CHAPITRE 1

DEsSIRE Borya: ORAISON FUNEBRE
Vendredi 20 ao(it 2010, Eglise des Quinze-Vingt
par Elikia Mbokolo*

Désiré!
Désiré Pierre Bolya!
Bolya Baenga!

Nous voici réunis ici, nous tous qui t’aimons, nous tous que tu
aimes, pour te dire adieu!

Tu nous as quittés il y a dix jours, le mardi 10 aofit, & cinquante-
trois ans.

Si les choses s'étaient passées autrement. .. !
Que ne ferait-on pas avec des «si»?

Si les choses s'étaient passées autrement, je veux dire comme
elles le font habituellement, ce ne serait pas @ moi de parler de toi a
ta mort, ce serait a toi de parler de moi @ ma mort!

Mais la vie en a disposé autrement.

Les choses sont donc faites.

La stupeur est passée, comme la colére, comme l'indignation,
a te voir partir si tot, la cinquantaine a peine, comme disparaitrait
larbre nourricier, lourdement chargé de fruits prometteurs.

Cinquante-trois ans!

Je ne sais pourquoi, mais je ne t'ai jamais donné un age.



Tu as toujours été le méme a mes yeux. Tu as toujours été, tu
restes et tu resteras mon « petit», comme on dit chez nous, a Kins-
hasa. Le «petit Désiré», je veux dire mon jeune frere.

Je tai rencontré pour la premicre fois il y a trente-trois ans.
C’était a Paris. Je ne savais rien de toi, sinon que tu étais le frére de
Césarine, donc I'un des enfants de Paul Bolya.

Paul Bolya?

Un nom, un mythe, une figure fondatrice de notre histoire,
a nous Congolais, comme nation indépendante. Un de ces noms
sans visage, mais que moi, jai eu le privilége de connaitre, car Papa
Bolya et mon pere, Alphonse Bankoto, avaient eu, aux mémes
époques et dans les mémes lieux, le méme parcours scolaire et
professionnel.

Paul Bolya, une de ces rares personnalités auxquelles Joseph
Kabasele et I'African Jazz ont réservé le privilege d’inscrire leur nom
sur le tableau d’honneur de notre libération en tant que nation.
Laisse-moi rappeler ici ce passage d’ Indépendance Cha Cha:

Bolikango, Kasa Vubu,

Pe Lumumba na Kalonji,

Bolya, Tshombe, Kamitatu.

Oh esanga, Mbuta Kanza.

Independance cha cha tozui hé!

O kimpuanza, cha cha tubakidi.

O Table Ronde cha cha ba gagné oh'!

Oh lipanda cha cha tozui hé!

LIndependance cha cha nous I'avons eue.

O kimpuanza, cha cha nous 'avons prise.

O Table Ronde cha cha ba ils ont gagné.

Oh lipanda cha cha nous 'avons eue!

Bolya, Paul Bolya est cité 1 et son nom inscrit en lettres d’or
dans ce monument musical et festif, appelé & 'immortalité.

Sije t’ai connu, c’est aussi, plus simplement, parce que tu étais
le frére de Césarine. Sinatu, Césarine Bolya, ma sceur a Paris. Lune
des rares personnes autorisées a venir chez moi, sans s'annoncer,
sans facon, avec la licence de tout faire comme chez elle. Césarine
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m’a dit un jour: «J’ai un frére & Kinshasa qui veut venir a Paris, qui
doit venir a Paris. Je ne peux pas le laisser la-bas. »

Jétais alors un jeune professeur d’histoire, préparant certains
des plus brillants bacheliers de France aux concours des grandes
écoles, dont Sciences-po, 'Institut d’Erudes politiques de Paris. J’ai
demandé a Césarine:

— Est-il vraiment intelligent?

— Oui, me dit-elle.

— Aime-t-il travailler?

— Oui.

— Cultivé?

— Je ne saurais te dire. Je crois que oui.

— Et les difficultés des concours?

— Je crois qu’il adore ¢a : ¢a lui manque la-bas!

Ainsi a commencé notre cheminement.

Faut-il que je dise ce que tu étais alors, ce qui me frappait en
toi, en revenant plus de trente ans en arriere?

Une élégance raffinée et, tout a la fois, décontractée.

Un mélange de discréte curiosité et de pudeur qui se lisait jusque
dans ton regard.

La volonté de savoir et d’apprendre, mais sans gourmandise,
avec exigence et la finesse du gourmet.

Bien stir, tu as intégré Sciences-po, du premier coup, par la
grande porte ainsi qu’il se doit. Comme j’ai été fier de toi, mon
premier éléve congolais, si doué, si brillant!

Oui, entre nous, il y a aussi de 'admiration. Nous savons tous,
car tu l'as tellement dit, & moi-méme et a bien d’autres personnes,
que tu n'as cessé de nourrir de 'admiration pour moi. Uadmira-
tion est comme une spirale, dont le commencement et la fin ne se
trouvent nulle part et ot 'on peut se mouvoir dans tous les sens, du
bas vers le haut, du haut vers le bas. Laisse-moi te dire aujourd’hui
que, de 'admiration, je n’ai cessé d’en ressentir aussi pour toi, mon
premier éléve noir et congolais a Paris, assurément le plus brillant.

Tu venais de réaliser le réve que tu nourrissais a ton arrivée a
Paris. Ta route semblait tracée. Quelques concours encore, deux
ou trois diplémes supplémentaires en poche, et c’était une carriére
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tranquille et assurée de bon technocrate dans quelque administration
ou banque prestigieuse.

Mais non!
C’était mal te connaitre!

Car tu avais d’autres réves! Les livres, écrire des livres! Ecrire
et publier...

Quand ton premier livre sort, c’est Cannibale, tu n’as pas en-
core trente ans. Chapeau bas pour cette premiére que tes pairs, les
romanciers, n’hésiteront pas & comparer a quelque chef-d’ceuvre de

Joseph Conrad.

D’autres vont suivre, a belle allure: sept livres en moins de
vingt ans.

Et ce n’était pas fini. Alors que tu savais ta mort imminente,
tu as tout fait pour terminer le manuscrit sur lequel tu travaillais.

Ainsi meurent les artistes: a 'ouvrage!

Tous ces livres, c’est vraiment toi, avec ce soin que tu as sans
cesse mis 4 ne jamais étre captif, ni d’'un genre, ni d’un style, ni
d’une forme, ni d’un lieu.

Le Parisien que tu es devenu a bien sir mis Paris en scene. Mais
pas n’importe quel Paris! Le Paris populaire de la rue d’Aligre a la
place de la Bastille. Ce Paris dont tu as arpenté la chaussée et dont
I'une des rues t’a vu tomber le 10 aotit 2010, a Particle de la mort.
Clest la que tu as campé tes deux romans policiers — La polyandre
et Les cocus posthumes — qui, en bonne tradition, sont aussi de sai-
sissants portraits de la société.

L Afrique, I'Afrique de nos réves, te colle évidemment a la peau.
Nous sommes bien d’accord, car nous en avons longuement discuté
pendant nos cours et bien apres les cours. UAfrique, donc, doit se
libérer du tropisme nord-sud que rien ’impose, rien: ni la géogra-
phie, ni I'histoire, ni les intéréts, ni quelque dessein dissimulé d’on
ne sait qui! Qu'est-ce qui 'obligerait donc a sans cesse lever la téte
vers 'Europe? Pourquoi ne regarderait-elle pas aussi sur ses flancs?
Vers 'ouest, ol I'attend, aux Amériques, 'amertume de la mémoire?
Vers l'est, ot se leve le soleil ? Et voila tes trois grands essais.

Lessai de la dénonciation : Afrique, le maillon faible.
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Lappel a inventer qui nous a valu LAfrique en kimono et
L'Afrique a la japonaise.

Reste le Congo, ton pays. Aucun enfant de Kinshasa ne saurait
oublier le Congo, ce souffre-douleur au long de cinquante ans
d’indépendance, de convoitises et de pillages, violences que tu dé-
nonces dans La profanation des vagins.

Ah, le Congo, le Zaire, le Congo encore! Combien de fois en
avons-nous discuté! C’était souvent le dimanche, vers les dix heures
ou les quinze heures, quand tu me savais disponible. Toujours les
mémes questions. Que se passe-t-il donc [a-bas? Quand est-ce que,
bon sang, tout ceci va-t-il finir, je veux dire tout ce capharnaiim?
Il Carrivait alors, parfois, d’entrer dans des coléres mémorables, ces
emportements légitimes des belles 4mes saisies par la révolte.

Mais que faire? Je me souviens — et je parle sous le controle
de Frangoise, qui était témoin — que nous avons parlé de retour.
C’était dans les années 1997-2000. « Désiré, t'avais-je dit, je vou-
drais rentrer au pays. Avec toi. Je veux que tu viennes travailler &
mes cOtés. »

«Si Clest a tes cOtés, je suis d’accord, je viens», m’avais-tu
répondu.

Hélas, cela ne s'est pas fait.

Voila pourquoi tu meurs loin de chez toi, dans la trépidation
de la vie parisienne.

Car, les jours, ici, s'en vont a folle allure. Et nous sommes 13,
tous, A courir apres le quotidien et ses urgences, au point de ne
plus penser a ces instants simples et tranquilles, passés ensemble au
commerce des ndtres, pourquoi pas autour de quelque dive bouteille
de ces bons vins de France.

La vie s’en va.

Et les amis aussi, les uns apres les autres, comme a la dérobée.

Désiré!

Mort, tu nous apparais comme transfiguré, le visage apaisé,
les traits reposés, toujours aussi éclatant d’élégante beauté, avec ce
brusque silence dont tu n’as jamais été coutumier et dans lequel
chacun de nous cherche confusément le message que tu voudrais
lui laisser.

13



Adieu, Désiré, mon frére, mon ami, mon complice.
Elle est ainsi la mort.

Elle fauche sans égards.

Elle nous fauchera tous.

Il nous faut cependant, nous autres les vivants, continuer le
chemin.

Dix jours de deuil déja et la question lancinante se lit sur nos
visages : comment ferons-nous, mais comment ferons-nous pour
continuer le chemin sans la chaleur de ton esprit créateur, sans
lappui de ta vigilance rebelle, sans le soutien de ton intelligence
exigeante, sans concession, sans compromis, belle enfin?

* Flikia M’Bokolo est un écrivain et historien congolais né 4 Kinshasa (République
démocratique du Congo). Historien spécialisé sur PAfrique, il est directeur d’études a
I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales et a enseigné dans d’autres insticutions
parisiennes: I'Institut des Sciences et Techniques humaines (ISTH), I'Institut libre
d’Frude des Relations internationales (ILERI) et I'Institut d’Frudes politiques (IEP).
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CHAPITRE 11

C’EtaIT Borya...
par Julie Mukendi*

... Voici souvrir [re des femmes afvicaines. ..
La Femme ou rien! La Femme ou le Chaos!

Bolya Baenga
1 décembre 2006 sur Afrik.com

Au tout début des années 1960, René Mukendi, mon pére, était
directeur de cabinet d’Alphonse Ilunga, tour a tour ministre des
Travaux publics et ministre des Transports et Communications du
gouvernement central. A ce titre, comme toutes les familles des
grands commis de I'Etat, ma famille occupait une des maisons de
I'impressionnant parc immobilier appartenant alors a Etat congolais.
Nous habitions une grande villa de briques rouges, située au 26 de
'avenue Lippens. Une maison que je continue a chérir et qui pour
moi représente jusqu’a ce jour «la maison ou j’ai grandi»...

Contrairement aux forteresses que 'on voit aujourd’hui dans tous
les quartiers huppés de Kinshasa, a I'époque, a Kalina, les parcelles
comme on les appelait, étaient cloturées par des haies vives, faites de
bougainvilliers aux couleurs chatoyantes, ou de clotures en briques,
basses et aérées. Cétait tellement plus joli et plus humain! Ceci
permettait de voir ce qui se passait chez les voisins. De 'arri¢re de
notre parcelle, on voyait, de 'autre c6té de la grande artére en terre
battue rouge, en diagonale, les «boyeries», quartiers des gens de
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maison, situées dans la cour arri¢re de 'immense villa jaune péle
ou vivait la famille Bolya.

Leur fagade principale donnait sur 'actuelle avenue du fleuve,
face au majestueux fleuve Congo. Je n'ai aucune idée du nom ori-
ginal de cette avenue. J’avais appris par coeur notre adresse mais
connaitre le nom des rues adjacentes aurait été trop demander a la
gamine que j’étais!

Papa Paul Bolya était ministre. Je ne savais pas trop ce que
C’était mais, du haut de mes six ans, a cause des conversations que
jentendais a la maison, je savais qu’il était un grand monsieur. Le
quartier ou nous habitions était, de toute fagon, un quartier riche
en «dignitaires» de I'époque. Je mets le mot entre guillemets parce
que c’était une autre classe de dignitaires, des Congolais bien dif-
férents de ceux qui aujourd’hui les ont remplacés dans les hautes
instances de la République!

Durant I'année scolaire 1961-1962, j’étais écoliere a 'Athénée
de Kalina. A I'époque, I'une des meilleures écoles publiques du pays.
La scolarité allait du jardin d’enfants a la classe de rhétorique. Les
effectifs étaient de plusieurs milliers d’enfants. Lécole s’étendait sur
une immense superficie, riche de batisses de classes aérées et vastes
et de nombreux terrains de sports et d’exercice physique. CAthénée
de Kalina n’avait rien a envier aux écoles de la métropole. Et cest
vrai, mon école a Léopoldville était autrement plus imposante que
IInstitut des sceurs de Saint-Charles-Borromée, & Wez-Velvain,
dans les environs de Tournai, ou encore I'Institut du Sacré-Ceoeur
a Ixelles, en Belgique. De toutes les écoles que je connaitrais plus
tard, seul le lycée Chateaubriand, école francaise de Rome dont
la section primaire est située dans le merveilleux cadre du parc de
la villa Strohl-Fern, au cceur de la villa Borghese, peut soutenir
la comparaison. C’est tout dire! Aujourd’hui, malheureusement,
cette école historique n’est plus que 'ombre de ce qu’elle a un jour
été. Les batiments sont dans un état de délabrement tel qu’on ne le
rencontre quau Congo. Les nombreux terrains de sport et autres
terrains alentours ont été spoliés et réaffectés ces derniéres années,
de larges superficies ont été transformées en terrains a batir qui ont
fait le régal de tous ceux qui, au sommet du Congo estiment que
I'éducation n’est pas essentielle.
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Pour aller a I'école, nous disposions de grands bus scolaires qui
sillonnaient la ville et ramassaient les écoliers. Les enfants Bolya,
eux, étaient déposés a I'école et récupérés chaque jour par leur pere,
dévouement qui suscitait 'admiration de toutes nos mamans du
quartier! Combien de fois nai-je entendu cette histoire? Pres de
vingt ans plus tard, alors qu’en avril 1982, j’étais a Kinshasa pour un
bref séjour, en provenance de Paris ou je résidais, ma mere revoyant
Césarine pour la premiere fois, a remis cette histoire sur le tapis! Il y
a des faits qui marquent, assurément! A I'Athénée de Kalina, une de
mes camarades de classe en premiere année primaire s'appelait Yvette
Bolya, la sceur ainée de Désiré. Je n’y suis pas restée longtemps.
Des I'été 1962, ma sceur Véronique et moi nous sommes envolées,
comme tant de petits Congolais et Congolaises a I'’époque, pour
aller étudier dans I'ancienne métropole.

Ce n'est qu'en 1977 que je devais revoir les Bolya.

Depuis lors, j’ai développé avec Césarine-Sinatu Bolya une belle
amitié, des liens qui n'ont que faire de la distance et du temps qui
passe. Lorsque nous nous revoyons avec Sinatu, comme en ce mois
de février 2008, alors que jétais de passage a Bruxelles, nous repre-
nons notre conversation la ol nous I'avions laissée lors de notre
dernier échange téléphonique. Comme si de rien n’était.

Clest par Césarine que j’ai connu Désiré Bolya Baenga. Elle
m’a présenté son «petit frére» un soir de décembre 1977, A dix
mille lieues de notre Congo natal. Nous étions tous a Paris. J’étais
étudiante en fac de droit a Assas.

Désiré et Césarine étaient manifestement trés proches. Mon
amie nourrissait pour son frére beaucoup d’ambitions et avait fait
tout ce qu'elle pouvait pour le faire venir étudier en France. Au
Congo, il était en fac de droit a 'Université de Kinshasa (Unikin)
et navait pas réussi son année. Déja, la qualité de I'enseignement,
a tous les niveaux, périclitait rapidement... Mais nous étions loin
d’imaginer combien abrupte cette chute serait, ni quelle serait la
profondeur de I'abime dans lequel I'éducation au Congo se trouve-
rait en cette année de grice 2010.

Parmi les amies de Césarine, j’ai toujours pensé avoir une place
spéciale aupres de Désiré. Nous nous entendions bien. Nous dis-
cutions beaucoup. Mes idées a I'époque ne découlaient pas d’une
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quelconque idéologie. Elles procédaient plutét des valeurs regues au
cours d’une éducation puisant aux sources du judéo-christianisme et
de Iéducation traditionnelle donnée dans la plupart des familles
luba... J'avais passé pas mal d’années chez les religieuses et, quon
le veuille ou non, ¢a marque. J’étais 'archétype méme de la jeune
fille rangée. Pas tres originale. Pleine de certitudes. J’étais « sérieuse »
d’apres les clichés de I'époque, je faisais mon droit a Assas, et je
préparais — toute seule — Sciences-po. J’avais le méme copain depuis
pas mal de temps. Tout ce qu’il fallait pour impressionner un jeune
frére débarquant de Kinshasa! Lui était curieux. Avec moi, il parlait
beaucoup, posait beaucoup de questions sur tout et sur rien. Avide
d’en savoir toujours plus sur la vie d’étudiant a Paris. Dés le départ,
je lui chantais les louanges du droit, et du droit a Assas! Et quand,
plus tard, il m’a dit que finalement il allait préparer Sciences-po, je
lui ai dit sans hésitation, tu peux faire les deux!

A cette époque, 1977-1978, Césarine invitait de temps en
temps notre petit groupe d’amis a partager un repas dans le studio
de Désiré, non loin de la place Saint-André des Arts. Nous refaisions
le monde autour d’un riche repas, composé de mets africains ou
africanisés. C'est fou ce que les Congolais sont attachés a leur cuisine
et la fagon particuliére d’accommoder ces mets odorants et savou-
reux qui la caractérisent. Un repas a la congolaise est bel et bien un
véritable festin, pour le ventre et pour les yeux! Rien que le nombre
de plats qui s’alignent sur la table pour un seul repas est édifiant.
Le poisson cdtoie toujours la viande et pour les légumes c’est «un
choix multiple ».

A Poccasion de ces rencontres, jarrivais souvent la premiére.
Alors que je montais les escaliers, je trouvais Désiré sur le palier, il
avait déja ouvert la porte et m’attendait: « Quand tu as sonné jai
dit a Ya' César, ¢a Cest Julie, il est 20h. Elle est toujours ponctuelle.
La ponctualité est la politesse des rois», ajoutait-il avec un grand
sourire. C’était tout lui. Un compliment en passant, une petite
citation pour renforcer son point...

En 1983, diplomes en poche, projets pleins la téte, je m’appré-
tais a rentrer au Congo, et C'était le sujet de conversation qui reve-
nait en boucle. Je voulais entrer en politique... «Politique, toi? En
tout cas je ne 'y vois pas! Tu es une humaniste, tu ne peux réussir
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Mort le 10 aotit 2010 a 53 ans a Paris, Bolya Baenga est I'écrivain
le plus doué de sa génération. En 1986, il a recu le Grand Prix
littéraire de ’Afrique noire pour son roman Cannibale. Journaliste,
essayiste, romancier, ce Congolais qui se définit comme «nomade
cosmopolite mais sédentaire de I'éthique» est un esprit brillant,
d’une culture prodigieuse, un briseur de tabous, un homme engagé.
Bolya a consacré sa vie au développement du continent africain a
travers plusieurs essais ou il propose une approche inédite, voire
révolutionnaire, une nouvelle voie de sortie du sous-développement
(LAfrigque en kimono, 1991 et LAfrique a la japonaise, 1995). 1l a
aussi contribué a fonder I'école congolaise du polar en mettant
en scene inspecteur négre dans La polyandre (1998) et dans Les
cocus posthumes (2001). Ses derniers combats sont livrés contre le
viol, arme de guerre (La profanation des vagins, 2005) aprés avoir
dressé dans Afrique, le maillon faible (2002), un portrait pessimiste
du continent africain, terre ou se livre la plus barbare des guerres,
celle de la mondialisation sauvage, de laquelle nul ne réchappe.
Promenade biographique et érudite, cet ouvrage, souvenirs et études
critiques, lui rend hommage.

Francoise Naudillon

Ont participé a cet ouvrage: Louis Bertin Amougou, Hédi Bouraoui,
Odile Cazenave, Yves Chemla, Louis Dessout, Jean-Pierre Magnes,

Elikia Mbokolo, Jean Metellus, Boniface Mongo-Mboussa, Julie Mukendi,
Frangoise Naudillon, Silvia Riva, Jef Tombeur, Thomas C. Spear.
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