
rer le défi de s’adapter en posant la question : comment se 

ROMAN

DE GLACE ET D’OMBRE
H.  NIGEL THOMAS 

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR CHRISTOPHE BERNARD ET YARA EL-GHADBAN





H. Nigel Thomas

DE GLACE

ET D’OMBRE



Mémoire d’encrier reconnaît l’aide financière 
du Gouvernement du Canada 

par l’entremise du Conseil des Arts du Canada, 
du Fonds du livre du Canada 

et du Gouvernement du Québec 
par le Programme de crédit d’impôt pour l’édition 

de livres, Gestion Sodec.

Nous reconnaissons aussi l’aide financière du 
Gouvernement du Canada par l’entremise du 

Programme national de traduction.

© Éditions Mémoire d’encrier, pour l’édition française. 
© Édition originale Behind The Face of Winter, 

TSAR Publications, 2001.

Mise en page  : Claude Bergeron 
Couverture  : Étienne Bienvenu 
Dépôt légal  : 2e trimestre 2016 
© Éditions Mémoire d’encrier

ISBN  978-2-89712-312-3 (Papier) 
ISBN  978-2-89712-314-7 (PDF) 
ISBN  978-2-89712-313-0 (ePub) 

PS8589.H457B4414 2015   C813’.54   C2015-941907-7 
PS9589.H457B4414 2015

Mémoire d’encrier • 1260, rue Bélanger, bur. 201 
Montréal • Québec • H2S 1H9 

Tél.  : 514 989 1491 • Téléc.  : 514 928 9217 
info@memoiredencrier.com • www.memoiredencrier.com



H. Nigel Thomas

DE GLACE

ET D’OMBRE

Traduit de l’anglais par
Christophe Bernard et Yara El-Ghadban

Roman





À la mémoire de mes grands-parents maternels,
Hester Roban-Dickson et John Dickson,

pour les enseignements et les valeurs
qu’ils m’ont donnés.





7

PROLOGUE

Six janvier 1986. Quatre heures dix. C’est bien 
ma chance, un cauchemar le jour de ma fête. 
Dehors, le vent siffl e, fouette les bâtiments, les 
arbres nus et tout ce qui se dresse sur son che-
min. La cacophonie habituelle qui vient, même à 
cette heure-ci, de l’Avenue Victoria et Côte-des-
Neiges – les freins qui grincent, les pneus qui 
crissent, les moteurs qui vrombissent – est avalée 
par les rafales de vent et les chutes de neige. Les 
rideaux sont ouverts, tout est estompé, même la 
lumière des réverbères.

La neige. Points blancs et pelucheux reliant 
ciel et terre. La neige tisse un linceul partout au 
sol, d’un blanc immaculé jusqu’à se transformer 
en gadoue une journée plus tard. Comme la vie. 
Je me souviens de ma première tempête d’hiver, 
une journée sans brise de mi-décembre. Les nua-
ges s’étaient effrités, laissant leur pâleur dans 
l’air, tapissant la terre, d’un blanc étincelant, et 
même les crottes de chien éparpillées sur les 
 trottoirs. Le souffl e court, fébrile comme une 
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 fi an cée la nuit de ses noces, je m’étais dépêché à 
m’habiller, et j’avais bondi du bas de l’escalier 
pour rejoindre le carnaval spontané des jeunes et 
des mamies. Ils convergeaient sur une large pe-
louse enneigée un peu plus bas dans la rue. 
Explosions de rires partout. Boules de neige lan-
cées de peti tes mains en mitaines. Grands-mères 
robustes, emmitoufl ées, essouffl ées, aux traits ci-
reux, qui  fumaient par les narines comme des 
locomotives. Elles tiraient des bébés au visage 
rose dans des traîneaux d’un bout à l’autre de la 
pelouse. Au bout d’une semaine, une glace liquide 
avait tout moulé d’une armure de froid ardent et 
la fi ancée était déjà une bête de somme.

J’ai vingt-six ans aujourd’hui. Je fi xe les murs 
de placoplâtre blancs, si différents de ceux en 
bois vert de la maison de ma grand-mère que 
j’ai quittée douze ans plus tôt. Chez Grama. L’été 
éternel. Des arbres toujours en fl eurs, même 
durant la saison sèche ; le fl amboyant et l’ébène 
surtout en saison sèche ; l’hibiscus – rose, blanc, 
saumon, magenta –, ses pétales, nectar offert aux 
gorges bleues et crêtes lustrées des colibris ; le 
laurier-rose, reine des fl eurs, la bougainvillée ; 
le jasmin dont le parfum imprègne l’air nocturne 
à longueur d’année, fl ottant à la fenêtre. Tous 
bourgeonnaient dans le jardin de Mrs Duncan, 
notre voisine.

J’enfi le le peignoir de velours côtelé vert que 
ma mère m’a offert pour Noël quelques années 
plus tôt et je m’assieds à la table de la cuisine, un 
machin de formica blanc chromé assorti de quatre 
chaises en vinyle que sœur Andrews avait lais-
sées à Ma quand nous avons emménagé ici. 
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Dès  que j’allume la lumière, je vois les cafards 
détaler comme de minuscules balles brunes sur 
le plancher de vinyle blanc. Le cafard n’obtient 
pas justice au tribunal des coqs. Ils s’enfuient 
dans des forteresses hors de portée des poisons. 
Sur les murs et sous le comptoir, les armoires de 
mélamine blanche débordent de cette nourriture 
sèche ou en boîtes de conserve que ma mère ne 
manquait jamais d’acheter les jours de soldes. 
Le congélateur fourré derrière la table que lui a 
refi lé une dame pour laquelle elle faisait le ménage 
regorge lui aussi d’aubaines surgelées. Et les 
réserves de papier hygiénique entassées dans 
l’armoire de la salle de bain suffi raient pour plu-
sieurs années. Il y a deux mois, à cette heure-ci, 
ma mère aurait déjà été en train de s’affairer. 
J’aurais entendu, sauf les rares matins où je dor-
mais, l’eau de la salle de bain couler, les armoires 
de la cuisine et le réfrigérateur s’ouvrir, les toasts 
jaillir du grille-pain, puis enfi n le rabat de la pen-
derie se refermer. Une rafale se serait alors 
engouffrée dans le couloir, suivie du cliquetis de 
la clé dans la serrure de la porte de l’appartement. 
Je faisais mon possible pour ne jamais penser au 
fait qu’elle nettoyait des maisons jour après jour 
pour gagner sa pitance.

Je vais rester encore un peu à regarder le jour 
se réveiller et à écouter les chasse-neige. Rien de 
particulier à faire. J’attends depuis mai dernier 
une offre de poste d’enseignant, et je me vois de 
plus en plus comme les premiers chrétiens, à 
traîner en espérant le retour du Christ. Il faut que 
je fasse autre chose aujourd’hui, revenir sur ma 
vie, lui donner du sens, défaire quelques nœuds. 
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Je me sens enfermé dans une caverne noire, il me 
faut trouver une issue vers la lumière.

Ma mère est morte il y a six semaines, mon 
« père » depuis onze ans. Il faut prendre acte de 
ce  qui est déjà mort, puis le brûler. Fardeaux. 
Ma  mère parlait souvent de se débarrasser des 
siens, mais elle n’a jamais rien fait. Mavis, la cou-
sine de ma grand-mère, s’était essayée avec la 
religion, mais elle s’était retrouvée dans un cul-
de-sac absurde. Existe-t-il un guide, une carte, 
une formule pour ces choses-là ? Métaphores. 
Aucune métaphore ne pourra régler les factures 
une fois que seront dépensés les mille cinq cents 
dollars que Ma m’a donnés sur son lit de mort.
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1

Un samedi de 1965, quand j’avais cinq ans, on 
nous a reconduits, Grama, Ma et moi, à l’aéro-
port, longue étendue d’asphalte de l’autre côté de 
la colline sur laquelle nous vivions. Un bambou 
placé en travers de l’autoroute bloquait la circu-
lation chaque fois qu’un avion se posait ou 
atterrissait. Ma a pleuré avant de monter à bord 
de l’appareil, et Grama, qui s’essuyait les yeux 
avec un mouchoir blanc, la tête enveloppée d’un 
autre en tissu à carreaux rouge et bleu, pleurait 
elle aussi en disant qu’elle ne reverrait sans doute 
jamais sa fi lle de sa vie. Deux femmes ridicules, 
j’ai pensé : si elles tenaient tant que ça à conti-
nuer de se voir, pourquoi Ma s’en allait-elle ? J’ai 
gardé le silence, parce que si je m’étais exprimé, 
elles m’auraient traité de polisson. J’en étais venu 
à la conclusion que les enfants ne sont pas censés 
réfl échir, et je ne voulais donc pas qu’elles sachent 
ce qui se passait dans ma tête.

Quelques semaines plus tard, Grama a reçu 
une lettre de Ma. Elle m’a envoyé pas loin dans 
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la  colline quérir frère Shiloh, qui nous l’a lue 
tout haut. Ma disait qu’elle était bien arrivée ; elle 
n’avait pas encore trouvé de travail, mais connais-
sait plusieurs personnes qui l’aidaient à chercher, 
comme Louisa, dont la mère richissime, Mrs 
Manley, habitait une grosse maison rose sur le 
fl anc de la colline au-dessus de nous. Pour des 
raisons que Grama allait comprendre, avait-elle 
écrit, elle s’appelait maintenant Millicent Brady, 
et non plus Isis Moore.

— Ma s’est mariée ? j’ai demandé à Grama, 
parce que le jour où Shirley Brown la Fessue 
s’était mariée, on lui avait lancé du riz, et les 
 poules étaient venues de partout le manger, et 
Grama et tous les autres l’appelaient désormais 
Mrs  Yearwood ; j’avais deviné que c’était parce 
qu’elle avait épousé Yearwood. Agitant le doigt et 
brandissant sa machette, Yearwood avait dit à 
Saul : « Elle, c’est femme-moi dès jourdui, garde 
ces yeux sales pou’ toi, sinon, bondieu, vais t’cas-
ser ces os, moi ! »

— Non, l’est pas mariée, Ma-toi. Faut pas 
m’poser questions stupides.

J’ignorais donc pourquoi ma mère avait changé 
de nom. Je me suis demandé si je la reconnaî-
trais  en la voyant. J’avais entendu Grama et 
Mrs Duncan parler d’un homme qui s’était changé 
en femme quand il avait quitté Mount Olivet. 
Je  ne voulais pas que ma mère se change en 
homme, et je ne comprenais pas pourquoi il arri-
vait des trucs bizarres à ceux qui s’en allaient 
vivre de l’autre côté de la mer.
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Avant le départ de Ma pour le Canada, Grama 
descendait chercher la nourriture à Hanovertown 
avec l’argent que ma mère rapportait en ren-
trant  le  samedi soir. Puis, le dimanche matin, 
elle repartait.

— Pourquoi Ma est toujou’ partie pis revient 
juste le samedi ?

— Lui faut travailler.

— Pourquoi ?

— C’est toi qui vas nous faire à manger ?

Les trois samedis qui ont suivi le départ de 
Ma, Grama n’a pas rapporté de poulet. De toute la 
première semaine, il n’y a eu ni poisson ni viande 
d’aucune sorte. Le vendredi matin, avant l’école, 
Grama m’a envoyé voir la femme de frère Shiloh 
pour lui mendier une tasse de sucre et lui emprun-
ter vingt-cinq cents. Je devais acheter du pain 
chez Mrs Bibby en revenant. Sœur Shiloh m’a 
donné un sac contenant une livre de sucre, une 
livre de farine, une livre de riz, puis un dollar que 
je devais ramener à Grama. Le visage parfaite-
ment noir et souriant, de la pâte sur les doigts 
qu’elle a essuyée avec son tablier rouge, elle a dit :

— Ma Moore elle m’doit rien. Nous faut s’aider 
pou’ garder tête hors l’eau.

— Dieu fait bouche-la, pis lui fait pain aussi, 
a répondu Grama en entendant le message de 
sœur Shiloh.

Le mercredi, j’ai fait mes lectures, comme 
Miss Bonnie nous demandait de le faire en ren-
trant chez nous. Je connaissais toutes les leçons 
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par cœur. J’avais même inventé ma propre his-
toire avec Miss Tibs et Mr Grumps – Mr Grumps 
voulait épouser Miss Tibs, mais Miss Tibs le 
 trouvait trop laid. De quoi auraient l’air, leurs 
enfants ? Après tout, Miss Tibs était une chèvre, 
et Mr Grumps un cochon ! Nous avions l’habitude 
de manger dès que le soleil se couchait derrière 
les collines d’Hanovertown, mais ce soir-là Grama 
n’a pas allumé le réchaud. L’heure du souper est 
passée sans qu’elle ne se lève du canapé. Plus tôt 
à midi, j’avais eu pour le dîner un petit pain avec 
une limonade avant de marcher un mile pour me 
rendre à l’école. Même pas arrivé et j’avais de nou-
veau faim. Déjà à trois ans, je ne disais plus que 
j’avais faim, parce que Grama me demandait tou-
jours si je voulais qu’elle vole pour me nourrir. 
Les gens qui ne se contentent pas de ce qu’ils ont, 
avait-elle grondé une fois, fi nissent en prison, ces 
genres de personnes agissent contre la volonté de 
Dieu. Dieu envoie en enfer les gens qui le mettent 
en colère, je ne voulais pas le fâcher. Une autre 
fois – je ne me suis plus jamais plaint de ma faim 
après – Grama m’avait gifl é. Puis, en me tenant 
par la main, elle m’avait emmené au magasin du 
coin pour acheter à Mrs Bibby des craquelins à 
crédit jusqu’à samedi. Mrs Bibby avait refusé, car 
la dette était trop élevée déjà, il fallait payer 
d’abord. Grama m’avait pointé du doigt, expli-
quant que j’avais faim. Si elle faisait crédit à tous 
les affamés du monde, avait rétorqué Mrs Bibby, 
elle allait faire faillite.

— T’es pire que chien-la ! l’a accusée Grama.
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— Eh ben moi, suis top chien ! Si tu veux 
 crédit- la, c’est moi qui l’donne. Fous l’camp !

Depuis ce jour, je n’ai plus jamais laissé 
paraître ma faim, et quand Grama me posait la 
question, je baissais la tête. Une terreur de fi n 
d’après-midi s’emparait alors de moi.

Quand il a commencé à faire noir, ce soir-là, 
Grama a allumé la lampe au kérosène, m’a donné 
un verre d’eau et m’a envoyé me coucher. Je dor-
mais, rendu là, sur le lit de camp que ma mère 
utilisait quand elle avait congé. Avant, je me cou-
chais sur des loques, par terre. Je savais ce qui 
se passait. J’avais souvent entendu les mots de 
Grama – les gens donnent une fois, mais si on 
revient trop souvent, ils fi nissent par en avoir 
assez de vous.

Plus tard, me croyant endormi, Grama s’est 
dressée au-dessus de moi et a prié à haute voix :

— Seigneur, quoique va passer ‘vec enfant-ci ? 
Suis trop vieille, vais quitter bentôt monde-la. 
T’en pris, Bondieu, lui fais pas souffrir.

Le lendemain matin, elle a tué une des trois 
pondeuses qu’elle gardait dans un poulailler 
 derrière la maison, en échangeant la moitié à 
Mrs Duncan contre du riz, et d’autres provisions. 
Elle a fait de la soupe au riz, que j’ai mangée ce 
jour-là pour le déjeuner, le dîner et le souper.

Quand je suis rentré, dans l’après-midi, elle 
n’était pas là, et Mrs Duncan, dont la maison se 
trouvait sur le lot à côté de la nôtre, m’a dit de 
rester chez elle jusqu’au retour de Grama.
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— Où t’es allée ? ai-je demandé quand Grama 
est revenue au crépuscule.

— Pas d’affaires-toi.

Plus tard, quand elle a réalisé qu’elle avait 
besoin de mon aide, elle a répondu :

— Suis partie m’trouver travail.

Je savais qu’à son âge – elle était dans la mi- 
soixantaine –, elle n’était pas censée travailler. 
Je  me suis senti coupable et suis resté muet. 
Je n’avais pas réussi à lui cacher ma faim, c’est 
pour ça qu’elle était allée chercher du travail. Je 
voulais savoir si elle en avait trouvé, et qui allait 
s’occuper de moi. Pour moi, le travail des femmes, 
ça voulait dire qu’elles partaient le dimanche soir 
et qu’elles revenaient le samedi soir suivant.

— Tu veux pas savoir si moi l’ai trouvé ?

Elle en avait trouvé, pour nous deux. Le mur 
des questions est tombé par après. Bien que, pour 
elle, les enfants devaient être vus, pas entendus, 
et que j’étais trop curieux, la plupart du temps, ça 
lui faisait plaisir que je pose des questions.

Ça doit être vers cette époque qu’elle m’a dit 
que j’étais laid – mes cheveux rugueux qui avaient 
cassé plusieurs de ses peignes, mes narines 
larges, ma peau foncée et mon visage rond 
n’étaient pas beaux (elle n’avait pas mentionné 
mon menton). Mes fesses ressemblaient à deux 
sacs de jute bourrés de charbon, elle s’en servi-
rait, me menaçait-elle, pour cuisiner si jamais 
elle  venait à manquer de gaz. Je savais que les 
gens demandaient à Dieu de changer ce qu’ils 
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 n’aimaient pas, alors je Le suppliais chaque soir 
de faire en sorte que mes fesses soient comme 
celles de tout le monde. « Je t’en prie, Bondieu, 
fais que Grama, va pas cuisiner avec ». Ça doit 
être à cette époque-là aussi qu’elle m’a entendu 
chanter des bouts de chansons que j’avais appris 
de mes camarades de classe – « Oyez, chantent les 
anges messagers : apportez de la bière de gin-
gembre et du cake anglais » –, ce qui l’a fait rire, 
puis elle m’a averti que je me moquais de Dieu et 
qu’Il m’anéantirait d’un éclair.

Elle et Mrs Duncan avaient mentionné une 
fois qu’une membrane enveloppait ma tête quand 
je suis né. Ça m’aurait conféré un sixième sens et 
m’aurait permis de voir les fantômes ; mais on 
l’avait brûlée, et on avait dissout les cendres dans 
de l’eau qu’on m’avait fait boire pour que je voie 
normalement.

Dans sa jeunesse, et même après la naissance 
de ma mère, Grama avait été blanchisseuse et 
gouvernante au « manoir » des Linton. Elle m’a 
raconté qu’un des fi ls Linton avait toujours eu 
un faible pour elle. Il était à présent avocat, marié 
et père de deux enfants. Elle était allée voir ce 
jour-là s’il avait besoin de quelqu’un pour la les-
sive. Elle  a découvert plus tard qu’il avait jeté 
quel qu’un d’autre à la porte pour qu’elle puisse 
avoir l’emploi.

— Nous pauvres faut que nous battre toujou’ 
pou’ os-la que Békés veulent pas.

C’est tout ce qu’elle a dit quand elle a appris 
la vérité.
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L’autoroute qu’empruntait Mr Linton passait 
devant chez nous. Il venait porter la lessive sale le 
lundi et ramasser le linge propre le jeudi. Grama 
avait acheté deux gros contenants que je remplis-
sais d’eau le samedi. Il fallait parcourir plusieurs 
fois le trajet menant à la colonne d’alimentation. 
Grama utilisait un fer de tailleur à charbon pour 
repasser les vêtements, et quand le charbon se 
faisait rare, c’était à moi de monter jusqu’aux vil-
lages dans les collines au-dessus d’Hanovertown 
pour en chercher.

Elle a continué à faire la lessive jusqu’à mon 
départ pour le Canada, on avait désormais l’élec-
tricité dans la maison, l’eau courante dans la cour 
et dans la cabane qui servait de douche au fond. 
C’est ma mère qui avait envoyé l’argent pour tout 
ça, et aussi grâce à elle, on a pu ajouter deux 
autres pièces à la maison. L’une aménagée en 
cuisine et l’autre était devenue ma chambre.

Je n’avais pas encore sept ans que Grama a 
commencé à parler d’à peu près tout avec moi. 
Elle m’a confi é que ma mère est partie au Canada 
sans documents, et que la police pouvait à tout 
moment l’arrêter et la renvoyer. Elle-même avait 
emprunté mille cinq cents dollars pour payer les 
frais de voyage. Il fallait rembourser la banque 
avant même de pouvoir manger, sinon la terre et 
la maison seraient saisies, et nous serions jetés à 
la rue. Je n’avais pas besoin d’explication. J’avais 
remarqué, plus tôt cette année-là, les mendiants 
sous la galerie de la quincaillerie, en accom-
pagnant Grama à l’assemblée annuelle des 
missionnaires. Je lui avais demandé ce qu’ils 
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