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I

WILLIAM HENRY

William Henry Lewis, de l’entreprise W. H. Lewis 

& Sons, « Willie » pour sa femme, « Will » pour son 
frère et ses amis, « le Vieux » pour ses fi ls, « Pop » 
pour sa fi lle, « William Henry » pour sa maman qui 
vivait à Ypsilanti ou à Cassopolis, personne ne 
sachant avec certitude où, ni même si elle était 
toujours de ce monde, car elle aurait plus de 
quatre-vingt-dix ans à présent, bref, « William 
Henry » pour lui-même, William Henry, donc, était 
assis comme un roi dans l’antique chaise de bar-
bier de son père, les mains posées sur ses genoux 
et passées sous la bavette bleue rayée, admirant 
son refl et dans la grande glace, tandis que son 
frère Harlan lui rasait le menton. Harlan était 
propriétaire d’un salon au fond du hall du British-
American Hotel depuis que leur père, Andrew 
Jackson Lewis, était tombé de cette même chaise 
et resté sur ces mêmes carreaux de mosaïque par 
un chaud samedi de juillet 1911, trente-deux ans 
plus tôt, après une beuverie plus longue que d’ha-
bitude qui l’avait forcé à dormir sur place plutôt 
que de rentrer auprès de sa femme et de sa 
famille. Harlan vivait là-haut, dans l’une des plus 
petites chambres de l’hôtel, et s’occupait de deux 
chaises de barbier à la fois, même s’il n’y avait 
qu’un seul barbier, tout en étant gardien de nuit 
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à la pharmacie Lansberry de l’autre côté de la rue 
après dix-huit heures, jouant les Stepin Fetchit 
pour le gérant blanc de l’hôtel et polissant les 
chaussures de quiconque le lui demandait dans 
le hall. Rien au monde ne plaisait davantage à 
William Henry que de se faire raser la barbe par 
son frère Harlan.

Dès le lendemain des funérailles de leur père, 
William Henry avait pris l’habitude de venir 
chaque matin au salon se faire raser, et à l’occa-
sion, s’offrir une coupe de cheveux, une habitude 
qui avait résisté à son mariage avec Josie l’année 
suivante et à la naissance de leurs trois enfants, 
une habitude qui persistait malgré tout – il aurait 
mieux valu qu’il se rase chez lui, ou alors qu’il se 
laisse pousser la barbe, à cause de son travail ou 
de l’alcool. Mais quand il s’agissait de barbe, 
William Henry était vaniteux, il le savait bien, et 
il n’était pas le seul à le savoir, on le lui repro-
chait, mais tout n’était-il pas que vanité ? Et puis, 
il aimait sa routine matinale, c’était comme aller 
à l’église, mais l’église, ça coûte quelque chose, 
tandis que son frère, lui, ne lui demandait pas 
un sou et ne parlait jamais d’argent, même pour 
dire qu’il n’en avait pas. La visite quotidienne de 
William Henry était un réconfort, pour lui comme 
pour son frère. À vrai dire, cette routine durait 
depuis trop longtemps pour que William Henry 
puisse exprimer une hâte de se faire raser, ce 
qui serait revenu à dire qu’il avait hâte de respirer 
ou de voir la rivière Detroit couler devant la ville. 
Une longue habitude de trente-deux ans, ce 
n’est pas rien. William Henry tâcha de penser à 
une habitude qu’il pourrait adopter à présent et 
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projeter trente-deux ans dans l’avenir, mais il 
n’en imaginait aucune. Peut-être une activité 
quotidienne avec son fi ls Benny, mais quoi donc, 
au juste ? En y pensant bien, les activités quo-
tidiennes auxquelles on aime s’adonner sont 
plutôt rares.

Harlan lui faisait la conversation et William 
Henry se contentait surtout d’écouter ou de lire 
le Free Press ou le Daily Star ; en présence d’un 
autre client, il aurait plaisanté en disant que la 
presse n’était pas vraiment libre et les étoiles pas 
si brillantes, le jour. Quand il était d’accord, ou 
pas, avec ce qu’il lisait ou avec ce que disait 
son  frère, il émettait un petit grognement. Il y 
avait toujours quelque nouvelle à écouter ou à 
lire. Ces jours-ci, c’était la guerre. Ou les gens de 
couleur qui venaient travailler en grand nombre 
dans les usines d’armes de Detroit. Ou encore les 
Blancs qui quittaient en masse le centre-ville pour 
cette raison même. La guerre, ça ne lui faisait rien 
du tout, à William Henry, ni à Harlan d’ailleurs, 
mais les deux frères n’en sentaient pas moins 
 l’infl uence sur leurs affaires. Pendant la crise, 
les  gens portaient les cheveux longs, racontait 
Harlan, presque jusqu’au col, mais à présent que 
la guerre était déclarée, la tonte militaire était à la 
mode, même chez les civils, et pas seulement chez 
les gens de couleur. Ils étaient nombreux à vou-
loir ressembler à une nouvelle recrue ou à un 
soldat en partance pour le front. D’autres venaient 
juste de rentrer des champs de bataille et tenaient 
à ce que tout le monde le sache. William Henry, 
quant à lui, disait que la guerre était bonne pour 
les plâtriers, car ils étaient nombreux à vouloir 
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construire un petit appartement pour le louer aux 
travailleurs nouvellement arrivés ou aux soldats 
de retour au pays. William Henry aimait bien le 
parfum de l’eau de toilette utilisée par Harlan et le 
talc qu’il saupoudrait sur la brosse avant d’épous-
seter la nuque de ses clients. Comme il avait les 
cheveux fi ns et ondulés, et non crépus comme 
certains, son frère n’avait aucune diffi culté à y 
passer un peigne, même à petites dents. Son teint 
était assez pâle pour qu’il puisse s’asseoir au pre-
mier rang, à l’église, sans même regarder autour 
de lui. L’armée aurait pu le mobiliser, mais il était 
trop âgé. Cinquante-deux ans. Vieux comme un 
jeu de cartes.

— Qu’est-ce qu’il fabrique aujourd’hui, ton fi s-
ton, Will ? demanda Harlan en fi nissant de raser 
une joue.

Il tâta le dessous du menton de William Henry 
du bout de l’index, et William Henry leva la tête 
pour que son frère puisse lui raser la gorge.

— Benny ? fi t-il. Comme d’habitude, je pense. 
Les affaires marchent pas fort.

— Non, Jackson. Il t’aide un peu, au moins ?

William Henry poussa un petit cri rauque. 
Dans la glace, Harlan suspendit son geste et le 
fi xa un moment, le coupe-chou en l’air, comme un 
chef d’orchestre qui tient sa baguette. Jackson 
était depuis toujours le préféré de son oncle. Et 
de  sa mère aussi, la prunelle de ses yeux. 
 Tou jours  Jackson par-ci, Jackson par-là. On 
aurait pu croire que c’était le fi ls d’Harlan, et non 
celui de William Henry. La vérité, c’est que Jackson 
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n’était  qu’une immense source de déception. 
Pire, une honte.

—  Couci-couça, répondit William Henry. Il y 
met pas de cœur, en fait.

— Ah bon ?

—  C’est pas tout le monde qui peut trimer 
si dur.

— Raser et couper les cheveux, c’est pas facile 
non plus, remarqua Harlan, comme si William 
Henry avait fait allusion à lui. Debout toute la 
journée, à respirer de p’tits bouts de cheveux. 
Tu  te rappelles comme Papa arrivait plus du 
tout  à manier ses ciseaux, tellement ses doigts 
étaient enfl és ?

— C’est c’qui t’arrive à toi aussi ?

— Ça commence.

Il y eut un silence que seul troublait le gratte-
ment du rasoir à manche sur les poils. William 
Henry pensa à sa main à lui, tenant une truelle. 
Quand Harlan s’interrompit pour passer la lame 
sous l’eau chaude, William Henry remarqua : 
« C’est l’arthrite qui s’installe. »

Harlan essuya l’excédent de crème à raser 
dans le cou de William Henry et enveloppa le 
visage de son frère d’une serviette de toilette 
humide, chaude et parfumée, qui lui couvrait 
le  nez et le front. C’était le moment que pré-
férait William Henry quand il se faisait raser : il 
fer mait  alors les yeux et respirait l’effl uve 
 parfumé. Ce jour-là, ses pensées revenaient vers 
sa femme, Josie, qu’avec sa famille il était allé 



10

chercher à l’orphelinat de l’Hôtel-Dieu pour qu’elle 
leur serve de domestique. À l’époque, ils avaient 
un peu de moyens, il leur fallait quelqu’un pour 
s’occuper de leur maman. William Henry regar-
dait Josie faire les lits et restait conscient de sa 
présence même quand elle se trouvait dans une 
autre pièce, quand elle ouvrait les fenêtres pour 
aérer la maison et laisser entrer le lourd parfum 
des lilas. Ce  serait une épouse idéale, avait-il 
pensé, et elle avait accepté, mais le père de William 
Henry s’y était opposé, même si Josie n’était pas 
plus foncée qu’eux. Mes fi ls marieront pas de ser-

vantes. Mais peu après, le vieux était mort, et 
avec lui, toute opposition au mariage s’était envo-
lée, car leur maman avait fait sa valise et leur 
avait laissé la maison, à Harlan et lui, pour ren-
trer quelque part au Michigan, à Kalamazoo, 
peut-être, ou à Lansing. Harlan racontait qu’elle 
était partie avec un vendeur de pinces à linge 
venu cogner à leur porte, mais est-ce que ça s’était 
vraiment passé comme ça ? Harlan disait n’im-
porte quoi pour se rendre intéressant.

William Henry se revit, Josie à son bras, le 
long de l’avenue Ouellette, en septembre, allant 
chercher un certifi cat de mariage au bureau 
d’état civil. Lui, nerveux comme un chat sorti 
d’un sac, elle, calme et sereine. À l’orphelinat, les 
sœurs avaient été avares de détails sur son iden-
tité. On ne savait pas grand-chose d’elle, hormis 
son nom, Josephine Rickman, et une explication 
approximative de son teint foncé par une possible 
origine juive. Elle aurait été la fi lle d’un chef de 
fanfare, mais cette histoire ne semblait pas tenir 
debout, alors ils n’en fi rent aucun cas. Quant à 
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Josie, elle maintenait que son père était pasteur 
de l’Église épiscopale méthodiste africaine et 
qu’il était reparti pour l’Indiana, mais peut-être 
ne prétendait-elle ça que pour choquer les 
 religieuses ?

— Quel nom on donnera à ta maman, Josie ? 
demanda William Henry, sur le chemin du bureau 
d’état civil.

Il pensait qu’il valait mieux accorder leurs 
 violons.

— Mildred, tu sais bien.

— Mildred qui ?

— Mildred Hughes.

—  C’est comme ça qu’on t’appellera, alors ? 
Josie Hughes ?

—  J’ai pris le nom de mon père. Josephine 
Constance O’Sullivan Rickman.

—  Où t’as pris tous ces foutus noms, bon 
sang ?

— Constance, c’est comme ça qu’on m’appelait 
à l’orphelinat. O’Sullivan, je sais pas d’où ça vient, 
mon papa l’avait quelque part dans son nom. 
Note-le comme je t’ai dit. Josephine Constance 
O’Sullivan Rickman.

— Et quel âge as-tu, Miss Josie-fi ne-Constance-
O’Sullivan-Hughes-Rickman-bientôt-Madame-
Lewis ?

— Quel âge y faut avoir ?

— J’sais pas, dix-huit ans, j’imagine.
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— Alors, dis-leur que j’ai vingt ans.

— T’as pas vingt ans ! Moi, j’ai vingt ans. On 
peut pas avoir vingt ans tous les deux !

— Et pourquoi pas ?

— Ça a l’air suspect.

— Pas du tout. Y’a plein de gens qui ont vingt 
ans. C’est dix-huit qui a l’air suspect.

Il fallait admettre qu’elle mentait mieux que lui.

Au bureau d’état civil, le commis blanc der-
rière le comptoir jeta un regard perspicace à 
Josie et déclara que si elle avait vingt ans, lui, il 
était roi  d’Angleterre, mais il remplit néanmoins 
le formulaire.

— Ah ça, vous autres, vous n’en manquez pas 
une, hein ? remarqua-t-il. Autant rendre tout ça 
offi ciel.

Puis, l’idiot se trompa en remplissant le formu-
laire. Pour le nom de l’épouse, il écrivit : « Josephine 
Constance Rickman. » Il n’y avait pas assez de 
place pour tous les autres noms. Il inscrivit 
« Windsor » comme lieu de naissance de William 
Henry, mais comme Josie ne savait pas où elle 
était née, il secoua la tête et consigna de nouveau 
son nom, cette fois en oubliant « Constance ». Et là 
où il fallait cocher « célibataire » ou « veuve », il écri-
vit « de couleur ».

— De couleur, c’est un état civil, ça ? s’étonna 
Josie, qui n’avait pas la langue dans sa poche, 
mais le commis ne leva même pas les yeux.
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Et dans le formulaire de William Henry, là où 
il fallait cocher la nationalité, il mit encore « de 
couleur ». Comme s’il inscrivait des petits chiots 
bâtards à la fourrière municipale. Josie lui lança 
un regard furieux, mais garda le silence, comme 
le lui avaient appris les nonnes. Pourtant, William 
Henry dut l’entraîner de force, sinon elle serait 
restée plantée là.

— T’as à boire, là-dedans ? demanda William 
Henry à Harlan quand son frère retira de son 
visage la serviette refroidie, révélant le refl et d’une 
rangée de bouteilles remplies de lotions et d’on-
guents de toutes sortes de couleur.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge sur le mur 
au-dessus de la porte des toilettes. Presque onze 
heures. Un bon moment pour commencer. Ce 
n’était pas la première chose qu’il faisait dans sa 
journée. Il résistait assez longtemps pour se 
convaincre qu’il contrôlait ses envies. Il avait avalé 
du bacon, des œufs, des toasts et du café au 
petit-déjeuner, sans rien rendre. Il avait parlé à 
Josie de la maison de Walkerville qu’il réno-
vait  avec Benny et Jackson, du mur de plâtre 
qu’ils allaient démolir. Un travail qui donne soif. 
Et puis, boire à midi, ça se faisait beaucoup, et 
il était presque midi.

— Je sais que t’en gardes ici. Mais où ?

— Tu veux de la lotion après-rasage ? plaisanta 
Harlan en détachant la bavette du cou de William 
Henry et en actionnant la pédale qui faisait des-
cendre la chaise avec un soupir pneumatique.
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William Henry arracha les mouchoirs enfon-
cés dans son col et se pencha vers la glace. 
Où Harlan avait-il donc mis ses fi chues lunettes ? 
William Henry les avait maculées la veille de 
petits éclats de peinture, qu’il avait oublié de net-
toyer après le travail. La veille, ou l’avant-veille ?

— Juste une goutte, alors. Un remontant de 
rien du tout.

Harlan éclata de rire. C’était une vieille blague 
entre eux.

— J’ai quelque chose de mieux dans ma petite 
armoire.

Harlan ouvrit la pharmacie au-dessus du lava-
bo et prit une bouteille de bourbon du Kentucky 
et deux minuscules verres. Leur père venait du 
Kentucky, c’était un lien avec lui. Ils ne faisaient 
rien sans raison.

— Tiens ! fi t-il en lui versant un verre. 
Tamponne-toi le visage avec ça.

— Ah, mon vieux Harlan, j’t’aime bien, tu sais !

— Au Kentucky ! commença Harlan en levant 
son verre. À Papa !

— À Papa ! renchérit William Henry en se met-
tant debout.

Rien n’égalerait jamais le goût du premier 
verre de la journée.
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JACK

Les ordres arrivèrent à six heures du matin. 
Fourniment complet, tenue de combat, apparence 
soignée. Ne sachant trop pourquoi se déclenchait 
ce branle-bas de combat, Jack fourra toutes ses 
affaires dans son sac, fi t son lit et traîna son 
étui et son trombone jusqu’à l’endroit d’où devait 
partir le défi lé, en compagnie des quarante musi-
ciens de la fanfare de la marine. Le temps était 
som bre et pluvieux, comme toujours : neige mêlée 
de pluie, vent mauvais souffl ant de l’Atlantique. 
Man teaux et cirés passés par-dessus leur Mae 
West. La fanfare se tenait devant les cent soixante-
seize  marins qu’elle devait escorter jusqu’au 
navire et qui attendaient qu’on les fasse défi ler le 
long de Prince of Wales jusqu’au chantier naval de 
St.  John’s. Une bruine opaque rendait la faible 
lumière qui fi ltrait à travers les rideaux occultant 
les fenêtres des édifi ces administratifs – une lueur 
semblable à celle des bouées repères perçant la 
brume – plus alarmante que réconfortante.

Jack avait un mal de tête carabiné après la 
nuit qu’il venait de passer. Il avait besoin d’une 
cigarette. À la salle des Chevaliers de Colomb de 
St.  John’s, il avait animé une soirée dansante 
avec quelques gars de la fanfare, lui aux per-
cussions et au trombone, Frank Sterling à la 
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trompette et au cornet à pistons, Rory Johnston 
au piano, Ken Bradley à la basse, et d’autres 
aussi, parfois. Ils se faisaient appeler les King’s 
Men –  prononcé en syncope. Le concert devait 
fi nir à vingt-trois heures, mais ils avaient conti-
nué de jouer pour les ivrognes et les amoureux de 
la musique. Ils jouaient surtout pour le plaisir, 
mais aussi pour les fi lles à soldats, les « V-girls », 
comme on disait. Elles aussi étaient là pour le 
plaisir. Il y avait aussi de gentilles petites, comme 
cette Vivian qui lui avait apporté un sandwich 
pendant la pause, un soir, et l’avait laissé la rac-
compagner chez elle la semaine suivante. Un joli 
cœur, une fi lle innocente à souhait. Il y avait une 
semaine que Jack lui avait donné rendez-vous, et 
elle avait accepté sans poser de questions. C’était 
une vraie allumeuse – les yeux qui disent oui, oui, 
oui, les genoux non, non, non. Elle pourrait lui 
donner accès à un endroit où il n’arriverait jamais 
tout seul. Il l’appellerait quand il rentrerait à la 
caserne. Que représentait la musique pour les 
autres gars ? Une façon de combattre l’ennui, de 
conjurer la  peur ? Il l’ignorait, mais pour lui, 
c’était un moyen de s’intégrer, d’appartenir à un 
groupe – cinq gars s’avançant vers l’ennemi, pro-
tégés par la musique. Ils ne jouaient pas que 
des  chansons comme Pack Up Your Troubles, 
mais  aussi des airs de Goodman, Miller, les 
Dorseys, et puis Moonlight Serenade et Boogie 

Woogie Bugle Boy. Frank était champion au cornet 
à pistons, et tous les autres, d’excellents musi-
ciens. Tous ensemble.

De l’autre côté de la place, un chauffeur et son 
associé lançaient les sacs des soldats et les étuis 
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des instruments dans un camion couvert, tandis 
que la pluie coulait du rebord de leur casque.

— Qu’est-ce qui se passe, au juste ? demanda 
Jack à Frank.

— J’en sais foutrement rien !

— J’ai besoin d’une cigarette.

— J’ai besoin d’un verre, se plaignit quelqu’un.

Gutterson.

— J’ai besoin d’une aspirine.

Frank.

— J’ai besoin d’une fi lle.

Johnston.

— Moi j’en ai une, répondit Jack. À Kalamazoo. 
Rires.

Jack avait toujours le mot pour rire. Le meneur 
du groupe, c’était lui, car il savait raconter des 
blagues et connaissait les paroles de n’importe 
quelle chanson. Les gens se levaient quand ils 
entendaient sa voix. Il suffi sait de lui donner la 
première mesure et il allait au bout de la mélodie. 
Il aimait bien l’expression qui se peignait sur le 
visage des danseurs quand la musique les émou-
vait – qui n’a pas remarqué que l’interprète regarde 
presque toujours son public droit dans les yeux ? 
Quand il chantait, Jack n’était plus lui-même, il 
se transformait, comme un acteur, et devenait un 
homme sans passé au-delà de la chanson. Il le 
faisait avec cœur, comme s’il demandait sa 
petite  amie en mariage, comme s’il s’arrangeait 
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pour rentrer à la caserne après le couvre-feu – I’ve 

grown accustomed to your face –, comme le dit la 
chanson –  parole d’honneur, mon cap’taine, j’me 

suis fait à vot’ gueule ! Il déclenchait toujours le 
rire avec ça. Comme la veille, quand ses cama-
rades et lui étaient sortis en tanguant des 
Chevaliers de Colomb – Rolling home, dead drunk, 
paroles d’une autre chanson  –, ignorant qu’on 
allait les faire défi ler le lendemain dès six heures 
du matin. Suffi sait-il de leur donner quelques 
verres pour les faire défi ler bras dessus bras 
 dessous le long du trottoir, en se soutenant 
mutuellement et en chantant : « Happy is the day 

when a sailor gets his pay, as we go rolling rolling 

home (dead drunk !) » Voilà une autre raison pour 
laquelle Jack avait choisi la marine : les chan-
sons. Des airs qui parlent de la mer, plus anciens 
que les hymnes et aussi vieux que l’océan. Dans 
l’armée, y avait-il une seule fi chue mélodie qui 
était un peu connue ? Qu’on en nomme une, pour 
voir ! Dans l’aviation, oui – Off We Go Into the Wild 

Blue Yonder, par exemple, mais quoi de plus 
 sauvage et bleu que la mer ? Pas le ciel de Terre-
Neuve, qui était peut-être sauvage, mais sûrement 
pas bleu. Gris comme les cuirassés, quand il 
n’était pas d’un noir d’encre.

En tout cas, à présent, Jack ne rentrait pas à 
la caserne en tanguant, mais se gelait plutôt les 
couilles au départ du défi lé qui devait accompa-
gner les marins de l’Avalon, dans cette foutue ville 
de St. John’s, dans cette putain de Terre-Neuve, 
avec le reste de la fanfare de la marine et ces 
pauvres diables qui faisaient le pied de grue der-
rière les musiciens. Relève d’équipage de l’escorte 
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a connu de nombreux changements. Les premières  
versions étaient tout en détours. Une saga familiale sur 
près de trois siècles et cinq générations; l’entreprise était 
trop ambitieuse pour un premier roman. Et quand je me 
suis trouvé assez sage et désespéré, j’ai enfin pu écrire 
cette histoire.  

Né à Windsor, au Canada, Wayne Grady est écrivain, essayiste et  

traducteur. Le roman Emancipation Day, sélectionné pour le Scotiabank 

Giller Prize, est considéré comme l’un des meilleurs titres de 2013.

WAYNE GRADY
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