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LE JOUR DE
L EMANCIPATION
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WiLLiam HENRY

William Henry Lewis, de I'entreprise W. H. Lewis
& Sons, «Willie» pour sa femme, «Will» pour son
frére et ses amis, «le Vieux» pour ses fils, «Pop»
pour sa fille, «William Henry» pour sa maman qui
vivait a Ypsilanti ou a Cassopolis, personne ne
sachant avec certitude ou, ni méme si elle était
toujours de ce monde, car elle aurait plus de
quatre-vingt-dix ans a présent, bref, «William
Henry» pour lui-méme, William Henry, donc, était
assis comme un roi dans 'antique chaise de bar-
bier de son pére, les mains posées sur ses genoux
et passées sous la bavette bleue rayée, admirant
son reflet dans la grande glace, tandis que son
frere Harlan lui rasait le menton. Harlan était
propriétaire d’'un salon au fond du hall du British-
American Hotel depuis que leur pére, Andrew
Jackson Lewis, était tombé de cette méme chaise
et resté sur ces mémes carreaux de mosaique par
un chaud samedi de juillet 1911, trente-deux ans
plus tot, aprés une beuverie plus longue que d’ha-
bitude qui l'avait forcé a dormir sur place plutot
que de rentrer auprés de sa femme et de sa
famille. Harlan vivait la-haut, dans I'une des plus
petites chambres de 'hotel, et s’occupait de deux
chaises de barbier a la fois, méme s’il n'y avait
qu'un seul barbier, tout en étant gardien de nuit



a la pharmacie Lansberry de 'autre coté de la rue
aprés dix-huit heures, jouant les Stepin Fetchit
pour le gérant blanc de I'hotel et polissant les
chaussures de quiconque le lui demandait dans
le hall. Rien au monde ne plaisait davantage a
William Henry que de se faire raser la barbe par
son frére Harlan.

Dés le lendemain des funérailles de leur pére,
William Henry avait pris TI'habitude de venir
chaque matin au salon se faire raser, et a I'occa-
sion, s’offrir une coupe de cheveux, une habitude
qui avait résisté a son mariage avec Josie I'année
suivante et a la naissance de leurs trois enfants,
une habitude qui persistait malgré tout - il aurait
mieux valu qu’il se rase chez lui, ou alors qu’il se
laisse pousser la barbe, a cause de son travail ou
de Talcool. Mais quand il s’agissait de barbe,
William Henry était vaniteux, il le savait bien, et
il n’était pas le seul a le savoir, on le lui repro-
chait, mais tout n’était-il pas que vanité? Et puis,
il aimait sa routine matinale, c’était comme aller
a l'église, mais l'église, ca coute quelque chose,
tandis que son frere, lui, ne lui demandait pas
un sou et ne parlait jamais d’argent, méme pour
dire qu’il n’en avait pas. La visite quotidienne de
William Henry était un réconfort, pour lui comme
pour son frére. A vrai dire, cette routine durait
depuis trop longtemps pour que William Henry
puisse exprimer une hate de se faire raser, ce
qui serait revenu a dire qu’il avait hate de respirer
ou de voir la riviéere Detroit couler devant la ville.
Une longue habitude de trente-deux ans, ce
n’'est pas rien. William Henry tacha de penser a
une habitude qu’il pourrait adopter a présent et



projeter trente-deux ans dans l'avenir, mais il
n'en imaginait aucune. Peut-étre une activité
quotidienne avec son fils Benny, mais quoi donc,
au juste? En y pensant bien, les activités quo-
tidiennes auxquelles on aime s’adonner sont
plutét rares.

Harlan lui faisait la conversation et William
Henry se contentait surtout d’écouter ou de lire
le Free Press ou le Daily Star; en présence d'un
autre client, il aurait plaisanté en disant que la
presse n’était pas vraiment libre et les étoiles pas
si brillantes, le jour. Quand il était d’accord, ou
pas, avec ce quil lisait ou avec ce que disait
son frére, il émettait un petit grognement. Il y
avait toujours quelque nouvelle a écouter ou a
lire. Ces jours-ci, c’était la guerre. Ou les gens de
couleur qui venaient travailler en grand nombre
dans les usines d’armes de Detroit. Ou encore les
Blancs qui quittaient en masse le centre-ville pour
cette raison méme. La guerre, ca ne lui faisait rien
du tout, a William Henry, ni a Harlan d’ailleurs,
mais les deux fréres n’en sentaient pas moins
I'influence sur leurs affaires. Pendant la crise,
les gens portaient les cheveux longs, racontait
Harlan, presque jusqu’au col, mais a présent que
la guerre était déclarée, la tonte militaire était a la
mode, méme chez les civils, et pas seulement chez
les gens de couleur. Ils étaient nombreux a vou-
loir ressembler a une nouvelle recrue ou a un
soldat en partance pour le front. D’autres venaient
juste de rentrer des champs de bataille et tenaient
a ce que tout le monde le sache. William Henry,
quant a lui, disait que la guerre était bonne pour
les platriers, car ils étaient nombreux a vouloir



construire un petit appartement pour le louer aux
travailleurs nouvellement arrivés ou aux soldats
de retour au pays. William Henry aimait bien le
parfum de I'eau de toilette utilisée par Harlan et le
talc qu’il saupoudrait sur la brosse avant d’épous-
seter la nuque de ses clients. Comme il avait les
cheveux fins et ondulés, et non crépus comme
certains, son frére n’avait aucune difficulté a y
passer un peigne, méme a petites dents. Son teint
était assez pale pour qu’il puisse s’asseoir au pre-
mier rang, a 'église, sans méme regarder autour
de lui. L’armée aurait pu le mobiliser, mais il était
trop agé. Cinquante-deux ans. Vieux comme un
jeu de cartes.

— Qu’est-ce qu’il fabrique aujourd’hui, ton fis-
ton, Will? demanda Harlan en finissant de raser
une joue.

I1 tata le dessous du menton de William Henry
du bout de l'index, et William Henry leva la téte
pour que son frére puisse lui raser la gorge.

— Benny? fit-il. Comme d’habitude, je pense.
Les affaires marchent pas fort.

— Non, Jackson. Il t'aide un peu, au moins?

William Henry poussa un petit cri rauque.
Dans la glace, Harlan suspendit son geste et le
fixa un moment, le coupe-chou en l'air, comme un
chef d’orchestre qui tient sa baguette. Jackson
était depuis toujours le préféré de son oncle. Et
de sa meére aussi, la prunelle de ses yeux.
Toujours Jackson par-ci, Jackson par-la. On
aurait pu croire que c’était le fils d’'Harlan, et non
celui de William Henry. La vérité, c’est que Jackson



n’était qu'une immense source de déception.
Pire, une honte.

— Couci-couca, répondit William Henry. 11 y
met pas de cceur, en fait.

— Ah bon?

— C’est pas tout le monde qui peut trimer
si dur.

— Raser et couper les cheveux, c’est pas facile
non plus, remarqua Harlan, comme si William
Henry avait fait allusion a lui. Debout toute la
journée, a respirer de p’tits bouts de cheveux.
Tu te rappelles comme Papa arrivait plus du
tout a manier ses ciseaux, tellement ses doigts
étaient enflés?

— C’est c’qui t'arrive a toi aussi?
— Ca commence.

Il1 y eut un silence que seul troublait le gratte-
ment du rasoir a manche sur les poils. William
Henry pensa a sa main a lui, tenant une truelle.
Quand Harlan s’interrompit pour passer la lame
sous l'eau chaude, William Henry remarqua:
«C’est l'arthrite qui s’installe. »

Harlan essuya l'excédent de créme a raser
dans le cou de William Henry et enveloppa le
visage de son frére d'une serviette de toilette
humide, chaude et parfumeée, qui lui couvrait
le nez et le front. Cétait le moment que pré-
férait William Henry quand il se faisait raser: il
fermait alors les yeux et respirait leffluve
parfumé. Ce jour-la, ses pensées revenaient vers
sa femme, Josie, qu’avec sa famille il était allé



chercher a l'orphelinat de I'Hotel-Dieu pour qu’elle
leur serve de domestique. A 1'époque, ils avaient
un peu de moyens, il leur fallait quelquun pour
s’occuper de leur maman. William Henry regar-
dait Josie faire les lits et restait conscient de sa
présence méme quand elle se trouvait dans une
autre piéce, quand elle ouvrait les fenétres pour
aérer la maison et laisser entrer le lourd parfum
des lilas. Ce serait une épouse idéale, avait-il
pensé, et elle avait accepté, mais le pére de William
Henry s’y était opposé, méme si Josie n’était pas
plus foncée qu’eux. Mes fils marieront pas de ser-
vantes. Mais peu apres, le vieux était mort, et
avec lui, toute opposition au mariage s’était envo-
lée, car leur maman avait fait sa valise et leur
avait laissé la maison, a Harlan et lui, pour ren-
trer quelque part au Michigan, a Kalamazoo,
peut-étre, ou a Lansing. Harlan racontait qu’elle
était partie avec un vendeur de pinces a linge
venu cogner a leur porte, mais est-ce que ca s’était
vraiment passé comme ca? Harlan disait n'im-
porte quoi pour se rendre intéressant.

William Henry se revit, Josie a son bras, le
long de I'avenue Ouellette, en septembre, allant
chercher un certificat de mariage au bureau
d’état civil. Lui, nerveux comme un chat sorti
d’'un sac, elle, calme et sereine. A I'orphelinat, les
soeurs avaient €té avares de détails sur son iden-
tité. On ne savait pas grand-chose d’elle, hormis
son nom, Josephine Rickman, et une explication
approximative de son teint foncé par une possible
origine juive. Elle aurait été la fille d'un chef de
fanfare, mais cette histoire ne semblait pas tenir
debout, alors ils n’en firent aucun cas. Quant a
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Josie, elle maintenait que son pére était pasteur
de I'Eglise épiscopale méthodiste africaine et
qu’il était reparti pour I'lndiana, mais peut-étre
ne prétendait-elle ca que pour choquer les
religieuses ?

— Quel nom on donnera a ta maman, Josie?
demanda William Henry, sur le chemin du bureau
d’état civil.

I1 pensait qu’il valait mieux accorder leurs
violons.

— Mildred, tu sais bien.

— Mildred qui?

— Mildred Hughes.

— C’est comme ca qu'on tappellera, alors?
Josie Hughes?

— J’ai pris le nom de mon pére. Josephine
Constance O’Sullivan Rickman.

— Ou tas pris tous ces foutus noms, bon
sang?

— Constance, c’est comme ¢a qu'on m’appelait
a l'orphelinat. O’Sullivan, je sais pas d’ou ca vient,
mon papa l'avait quelque part dans son nom.
Note-le comme je t'ai dit. Josephine Constance
O’Sullivan Rickman.

—Etquel age as-tu, Miss Josie-fine-Constance-
O’Sullivan-Hughes-Rickman-bientot-Madame-
Lewis ?

— Quel age y faut avoir?

— J’sais pas, dix-huit ans, j'imagine.
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— Alors, dis-leur que j’ai vingt ans.

— T'as pas vingt ans! Moi, jai vingt ans. On
peut pas avoir vingt ans tous les deux!

— Et pourquoi pas?
— Ca a l'air suspect.

— Pas du tout. Y'a plein de gens qui ont vingt
ans. C’est dix-huit qui a l'air suspect.

11 fallait admettre qu’elle mentait mieux que lui.

Au bureau d’état civil, le commis blanc der-
riere le comptoir jeta un regard perspicace a
Josie et déclara que si elle avait vingt ans, lui, il
était roi d’Angleterre, mais il remplit néanmoins
le formulaire.

— Ah c¢a, vous autres, vous n’en manquez pas
une, hein? remarqua-t-il. Autant rendre tout ca
officiel.

Puis, l'idiot se trompa en remplissant le formu-
laire. Pour le nom de I'épouse, il écrivit: «Josephine
Constance Rickman.» Il n'y avait pas assez de
place pour tous les autres noms. Il inscrivit
«Windsor» comme lieu de naissance de William
Henry, mais comme Josie ne savait pas ou elle
était née, il secoua la téte et consigna de nouveau
son nom, cette fois en oubliant «Constance». Et la
ou il fallait cocher «célibataire» ou «veuve», il écri-
vit «de couleur».

— De couleur, c’est un état civil, ca? s’étonna
Josie, qui n’avait pas la langue dans sa poche,
mais le commis ne leva méme pas les yeux.
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Et dans le formulaire de William Henry, la ou
il fallait cocher la nationalité, il mit encore «de
couleur». Comme s’il inscrivait des petits chiots
batards a la fourriére municipale. Josie lui lanca
un regard furieux, mais garda le silence, comme
le lui avaient appris les nonnes. Pourtant, William
Henry dut l'entrainer de force, sinon elle serait
restée plantée la.

— T’as a boire, la-dedans? demanda William
Henry a Harlan quand son frére retira de son
visage la serviette refroidie, révélant le reflet d'une
rangée de bouteilles remplies de lotions et d’on-
guents de toutes sortes de couleur.

Il jeta un coup d’'eeil a l'horloge sur le mur
au-dessus de la porte des toilettes. Presque onze
heures. Un bon moment pour commencer. Ce
n’était pas la premieére chose qu’il faisait dans sa
journée. Il résistait assez longtemps pour se
convaincre qu’il controlait ses envies. Il avait avalé
du bacon, des oceufs, des toasts et du café au
petit-déjeuner, sans rien rendre. Il avait parlé a
Josie de la maison de Walkerville qu’il réno-
vait avec Benny et Jackson, du mur de platre
qu’ils allaient démolir. Un travail qui donne soif.
Et puis, boire a midi, ¢ca se faisait beaucoup, et
il était presque midi.

— Je sais que t'en gardes ici. Mais ou?

— Tu veux de la lotion aprés-rasage ? plaisanta
Harlan en détachant la bavette du cou de William
Henry et en actionnant la pédale qui faisait des-
cendre la chaise avec un soupir pneumatique.
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William Henry arracha les mouchoirs enfon-
cés dans son col et se pencha vers la glace.
Ou Harlan avait-il donc mis ses fichues lunettes ?
William Henry les avait maculées la veille de
petits éclats de peinture, qu’il avait oublié de net-
toyer apres le travail. La veille, ou I'avant-veille ?

— Juste une goutte, alors. Un remontant de
rien du tout.

Harlan éclata de rire. C’était une vieille blague
entre eux.

— J’ai quelque chose de mieux dans ma petite
armoire.

Harlan ouvrit la pharmacie au-dessus du lava-
bo et prit une bouteille de bourbon du Kentucky
et deux minuscules verres. Leur pére venait du
Kentucky, c’était un lien avec lui. Ils ne faisaient
rien sans raison.

— Tiens! fit-il en lui versant un verre.
Tamponne-toi le visage avec ca.

— Ah, mon vieux Harlan, j't'aime bien, tu sais!

— Au Kentucky! commenca Harlan en levant
son verre. A Papa!

— A Papa! renchérit William Henry en se met-
tant debout.

Rien n’égalerait jamais le gout du premier
verre de la journée.
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JACK

Les ordres arriverent a six heures du matin.
Fourniment complet, tenue de combat, apparence
soignée. Ne sachant trop pourquoi se déclenchait
ce branle-bas de combat, Jack fourra toutes ses
affaires dans son sac, fit son lit et traina son
étui et son trombone jusqu’a I'endroit d’ou devait
partir le défilé, en compagnie des quarante musi-
ciens de la fanfare de la marine. Le temps était
sombre et pluvieux, comme toujours: neige mélée
de pluie, vent mauvais soufflant de I’'Atlantique.
Manteaux et cirés passés par-dessus leur Mae
West. La fanfare se tenait devant les cent soixante-
seize marins qu’elle devait escorter jusqu’au
navire et qui attendaient qu’on les fasse défiler le
long de Prince of Wales jusqu’au chantier naval de
St. John’s. Une bruine opaque rendait la faible
lumiére qui filtrait a travers les rideaux occultant
les fenétres des édifices administratifs — une lueur
semblable a celle des bouées repéres percant la
brume - plus alarmante que réconfortante.

Jack avait un mal de téte carabiné aprés la
nuit qu’il venait de passer. Il avait besoin d'une
cigarette. A la salle des Chevaliers de Colomb de
St. John’s, il avait animé une soirée dansante
avec quelques gars de la fanfare, lui aux per-
cussions et au trombone, Frank Sterling a la
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trompette et au cornet a pistons, Rory Johnston
au piano, Ken Bradley a la basse, et d’autres
aussi, parfois. Ils se faisaient appeler les King’'s
Men - prononcé en syncope. Le concert devait
finir a vingt-trois heures, mais ils avaient conti-
nué de jouer pour les ivrognes et les amoureux de
la musique. Ils jouaient surtout pour le plaisir,
mais aussi pour les filles a soldats, les «V-girls»,
comme on disait. Elles aussi étaient la pour le
plaisir. Il y avait aussi de gentilles petites, comme
cette Vivian qui lui avait apporté un sandwich
pendant la pause, un soir, et 'avait laissé la rac-
compagner chez elle la semaine suivante. Un joli
coeur, une fille innocente a souhait. Il y avait une
semaine que Jack lui avait donné rendez-vous, et
elle avait accepté sans poser de questions. C’'était
une vraie allumeuse - les yeux qui disent oui, oui,
oui, les genoux non, non, non. Elle pourrait lui
donner accés a un endroit ou il n’arriverait jamais
tout seul. Il I'appellerait quand il rentrerait a la
caserne. Que représentait la musique pour les
autres gars? Une facon de combattre I'ennui, de
conjurer la peur? Il lignorait, mais pour lui,
c’était un moyen de s’intégrer, d’appartenir a un
groupe — cinq gars s’avancant vers I'ennemi, pro-
tégés par la musique. Ils ne jouaient pas que
des chansons comme Pack Up Your Troubles,
mais aussi des airs de Goodman, Miller, les
Dorseys, et puis Moonlight Serenade et Boogie
Woogie Bugle Boy. Frank était champion au cornet
a pistons, et tous les autres, d’excellents musi-
ciens. Tous ensemble.

De l'autre coté de la place, un chauffeur et son
associé lancaient les sacs des soldats et les étuis
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des instruments dans un camion couvert, tandis
que la pluie coulait du rebord de leur casque.

— Qu’est-ce qui se passe, au juste? demanda
Jack a Frank.

— J’en sais foutrement rien!

— J’ai besoin d'une cigarette.

— J’ai besoin d'un verre, se plaignit quelqu'un.
Gutterson.

— J’ai besoin d’'une aspirine.

Frank.

— J’ai besoin d'une fille.

Johnston.

— Moi j'en ai une, répondit Jack. A Kalamazoo.
Rires.

Jack avait toujours le mot pour rire. Le meneur
du groupe, c’était lui, car il savait raconter des
blagues et connaissait les paroles de n'importe
quelle chanson. Les gens se levaient quand ils
entendaient sa voix. Il suffisait de lui donner la
premiére mesure et il allait au bout de la mélodie.
Il aimait bien I'expression qui se peignait sur le
visage des danseurs quand la musique les émou-
vait—quin’a pas remarqué que l'interprete regarde
presque toujours son public droit dans les yeux?
Quand il chantait, Jack n’était plus lui-méme, il
se transformait, comme un acteur, et devenait un
homme sans passé au-dela de la chanson. Il le
faisait avec coeur, comme s’il demandait sa
petite amie en mariage, comme s’il s’arrangeait
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pour rentrer a la caserne apreés le couvre-feu — I've
grown accustomed to your face —, comme le dit la
chanson — parole d’honneur, mon cap’taine, j'me
suis fait a vot’ gueule! 11 déclenchait toujours le
rire avec ca. Comme la veille, quand ses cama-
rades et lui étaient sortis en tanguant des
Chevaliers de Colomb - Rolling home, dead drunk,
paroles d'une autre chanson -, ignorant qu’on
allait les faire défiler le lendemain deés six heures
du matin. Suffisait-il de leur donner quelques
verres pour les faire défiler bras dessus bras
dessous le long du trottoir, en se soutenant
mutuellement et en chantant: « Happy is the day
when a sailor gets his pay, as we go rolling rolling
home (dead drunk!)» Voila une autre raison pour
laquelle Jack avait choisi la marine: les chan-
sons. Des airs qui parlent de la mer, plus anciens
que les hymnes et aussi vieux que l'océan. Dans
I'armée, y avait-il une seule fichue mélodie qui
était un peu connue? Qu’on en nomme une, pour
voir! Dans l'aviation, oui — Off We Go Into the Wild
Blue Yonder, par exemple, mais quoi de plus
sauvage et bleu que la mer? Pas le ciel de Terre-
Neuve, qui était peut-étre sauvage, mais surement
pas bleu. Gris comme les cuirassés, quand il
n’était pas d'un noir d’encre.

En tout cas, a présent, Jack ne rentrait pas a
la caserne en tanguant, mais se gelait plutot les
couilles au départ du défilé qui devait accompa-
gner les marins de I’Avalon, dans cette foutue ville
de St. John’s, dans cette putain de Terre-Neuve,
avec le reste de la fanfare de la marine et ces
pauvres diables qui faisaient le pied de grue der-
riére les musiciens. Reléve d’équipage de I'escorte
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“UE J80R o CEMANCIPATION

En 1925, Jack nait blanc dans une famille noire de I'Ontario.
Noir pour ses parents et blanc aux yeux des autres, Jack,
I'hnomme aux deux visages, subit sa double et paradoxale
identité. Enrélé dans la marine, il se retrouve a Terre-Neuve,
ou il rencontre Vivian qu'il séduit par ses talents de musicien
jazz. Ce roman aborde des themes profondément humains:
la famille, I'amour et le racisme, a une époque ol I'’Amérique
vibre au rythme de la Deuxieme Guerre mondiale.

Le premier aolt, Jour de I'Emancipation, qui marque
I'anniversaire de I'abolition de I'esclavage dans I'Empire

britannique, il y avait toujours une grande féte a Jackson Park...

Ce roman, qui m’'habite depuis une vingtaine d'années,
a connu de nombreux changements. Les premieres
versions étaient tout en détours. Une saga familiale sur
prés de trois siécles et cing générations; |'entreprise était
trop ambitieuse pour un premier roman. Et quand je me
suis trouvé assez sage et désespéré, jai enfin pu écrire
cette histoire.

Né a Windsor, au Canada, Wayne Grady est écrivain, essayiste et
traducteur. Le roman Emancipation Day, sélectionné pour le Scotiabank
Giller Prize, est considéré comme 'un des meilleurs titres de 2013.
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