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Il m’arrive de nager de ruse sur le dos d’un mot dauphin

Aimé Césaire 

Comme si la Mer s’écartait 
Pour révéler une Mer nouvelle

Emily Dickinson





j’ai tellement d’ami.e.s
sans nom et sans visage

je leur dédie ce livre
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prologue

écrire pour ne pas mourir
écrire sa carte d’identité pour semer les milices
planter l’arbre la sève demain
la montagne la forêt
dérouter les langues les géographies
le tambour dit
j’existe
�xe l’horizon
continue ma route au hasard des saisons
allume le feu la conscience
je somme l’amour cœur qui bat
résister à marée et demie
écrire nuits déchues soleils pendus
écouter le glouglou des rivières
entamer le silence des printemps
contraindre l’histoire à être près des mots
quand le poème résiste rien n’est trahison
quand le poème résiste l’humanité a bon goût
quand le poème tente vertige lumière
la terre voyage avec les oiseaux aveugles
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je veux écrire un poème qui ne trahisse ni passé 
ni présent ni futur
la phrase embrasse les vents les mers les forêts 
les séismes les volcans les étoiles
j’entends l’urgence d’habiter
les horloges les cartes du monde
je veux fouler les sentiers du poème
résister
exister vivant parmi les vivants
utopie que je signe et hurle

Rodney Saint-Éloi
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je ne suis pas un guerrier
la guerre n’est pas mon métier
je ramasse mes visages
fais le tour de la maison
pour ancrer le souvenir
le piroguier avance
ondule mes sens
eaux profondes
je saute caïman
m’endors ville
me réveille forêt
marron 
j’habite in�ni
la nuit les métamorphoses



12

je lâche mes paquebots
dans le lac d’argent
ferblantier des lendemains
tout est à voir
tout est à sentir
royaume ébène
mon ventre palpe midi
pyromane
j’ai un cœur
du pain du sel de l’eau
à partager
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d’où viens-tu
qui est ton père
qui est ta mère
as-tu trahi l’enfance 
as-tu amadoué les orages

l’o�rande soulève l’océan
abysses
je pressens les tourbillons
fruits rouges le désert
je crache
eaux de vie mes fétiches
je vends à crédit le poème
aux esprits
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mes mains renoncent à être mains
mes pieds trépignent à être pieds

îles parallèles
à même les saccades des chevaux
je migre continent

peuple d’ombres
je cavale écumes
entre les bourrasques
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je touche la tendresse des aubes
pour abroger la faim
fond de cale
je me réveille
fers de lys 
mémoire délayée
oreilles tronçonnées
je chante la complainte des rameurs
haute guinée
zimbabwe
zambie
je nomme les terres
musique assassine
la note se meurt dans la gorge
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