

*poésie*

# Nous ne trahisons pas le poème

Rodney Saint-Éloi

MÉMOIRE  
D'ENCRER 

**NOUS NE TRAHIRONS PAS LE POÈME**



**Rodney Saint-Éloi**

**NOUS NE TRAHIRONS PAS LE POÈME**

MÉMOIRE D'ENCRIER

## DU MÊME AUTEUR

### RÉCIT

*Passion Haïti*, Montréal, Hamac / Septentrion, 2016.

*Haïti, Kenbe la !*, Paris, Éditions Michel Lafon, 2010.

### POÉSIE

*Moi tombée, moi levée*, Montréal, Le Noroît, 2016.

*Je suis la fille du baobab brûlé*, Montréal, Mémoire d'encrier, 2015.

*Jacques Roche, Je t'écris cette lettre*, Montréal, Mémoire d'encrier, 2013.

*Récitatif au pays des ombres*, Montréal, Mémoire d'encrier, 2011.

*J'ai un arbre dans ma pirogue*, Montréal, Mémoire d'encrier, 2004.

*Cantique d'Emma*, Chaux-de-Fonds (Suisse), Éditions Vwa, 1997 ; Port-au-Prince, éditions Mémoire, 2001.

*J'avais une ville d'eau de terre et d'arcs-en-ciel heureux*, Port-au-Prince, Éditions Mémoire, 1999.

*Pierres anonymes*, Port-au-Prince, Éditions Mémoire, 1994.

*Voyelles adultes*, Port-au-Prince, Éditions Mémoire, 1994.

*Graffitis pour l'aurore*, Port-au-Prince, Imprimeur II, 1989.

*Il m'arrive de nager de ruse sur le dos d'un mot dauphin*

Aimé Césaire

*Comme si la Mer s'écartait  
Pour révéler une Mer nouvelle*

Emily Dickinson



*j'ai tellement d'amie.s  
sans nom et sans visage  
je leur dédie ce livre*





## PROLOGUE

écrire pour ne pas mourir  
écrire sa carte d'identité pour semer les milices  
planter l'arbre la sève demain  
la montagne la forêt  
dérouter les langues les géographies  
le tambour dit  
j'existe  
fixe l'horizon  
continue ma route au hasard des saisons  
allume le feu la conscience  
je somme l'amour cœur qui bat  
résister à marée et demie  
écrire nuits déchues soleils pendus  
écouter le glouglou des rivières  
entamer le silence des printemps  
contraindre l'histoire à être près des mots  
quand le poème résiste rien n'est trahison  
quand le poème résiste l'humanité a bon goût  
quand le poème tente vertige lumière  
la terre voyage avec les oiseaux aveugles

je veux écrire un poème qui ne trahisse ni passé  
ni présent ni futur  
la phrase embrasse les vents les mers les forêts  
les séismes les volcans les étoiles  
j'entends l'urgence d'habiter  
les horloges les cartes du monde  
je veux fouler les sentiers du poème  
résister  
exister vivant parmi les vivants  
utopie que je signe et hurle

Rodney Saint-Éloi

je ne suis pas un guerrier  
la guerre n'est pas mon métier  
je ramasse mes visages  
fais le tour de la maison  
pour ancrer le souvenir  
le piroguier avance  
ondule mes sens  
eaux profondes  
je saute caïman  
m'endors ville  
me réveille forêt  
marron  
j'habite infini  
la nuit les métamorphoses

je lâche mes paquebots  
dans le lac d'argent  
ferblantier des lendemains  
tout est à voir  
tout est à sentir  
royaume ébène  
mon ventre palpe midi  
pyromane  
j'ai un cœur  
du pain du sel de l'eau  
à partager

d'où viens-tu  
qui est ton père  
qui est ta mère  
as-tu trahi l'enfance  
as-tu amadoué les orages

l'offrande soulève l'océan  
abysses  
je pressens les tourbillons  
fruits rouges le désert  
je crache  
eaux de vie mes fétiches  
je vends à crédit le poème  
aux esprits

mes mains renoncent à être mains  
mes pieds trépignent à être pieds

îles parallèles  
à même les saccades des chevaux  
je migre continent

peuple d'ombres  
je cavale écumes  
entre les bourrasques

je touche la tendresse des aubes  
pour abroger la faim  
fond de cale  
je me réveille  
fers de lys  
mémoire délayée  
oreilles tronçonnées  
je chante la complainte des rameurs  
haute guinée  
zimbabwe  
zambie  
je nomme les terres  
musique assassine  
la note se meurt dans la gorge