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MÉMOIRE D’ENCRIER





Pour écrire ce livre, il a fallu commencer par écouter. 
Aux frères et sœurs qui ont entamé avec courage et lucidité 
le dialogue avec nous, nous disons respect. Merci à Marc 
Charron, Geneviève Dick, Philippe Néméh-Nombré, Gilda 
Routy, Jean-François Létourneau, Florence Noyer, Lorrie 
Jean-Louis, Bochra Manaï, Jean Désy, Djemaa Maazouzi, 
Gilles Bibeau.



Mon nom : offensé, mon prénom : humilié ; 

mon état : révolté ; mon âge : l’âge de pierre.  

Ma race : la race humaine.  

Ma religion : la fraternité.

Aimé Césaire

Let my eyes fill up with trees

Before my departure

Let my lungs fill up with air

Before the sky embraces me

And there, I will not long for a tree

I will not be short of air

I will be the sea

My eyes two trees

My arms two blossoming branches

And my body the world

Nada El-Hage
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Chère Yara,
Nous allons parler de racisme. Cela m’inquiète et me 

soulage à la fois. Comme si j’avais rendez-vous avec 
une histoire longtemps occultée. Une part de moi-même 
avec laquelle j’ai encore du mal. Et je sens cette part 
d’ombre grandir lentement. Le mot racisme, c’est telle-
ment difficile. Comme le mot Nègre. Beaucoup plus 
que des mots, ce sont des histoires. Des épopées et tragé-
dies humaines qui font de nous ce que nous sommes. 
Peut-être que nous devons accepter cet inacceptable, dire 
à voix haute ces mots qui nous ont humiliés.

Nous allons parler de racisme, en toute conscience, 
en toute responsabilité, et en toute vérité.

Je veux que tu saches une chose : le racisme ne prendra 
pas toute la place.

La raison est que j’ai peur. J’ai peur de courir après mes 
ombres. J’ai peur de me perdre dans les labyrinthes d’une 
histoire qui, même si elle est mienne, ne m’appartient qu’à 
moitié. Les histoires ont besoin d’être racontées. Alors, 
nous allons raconter, nous raconter. C’est une urgence, 
je pense, de raconter nos visages, nos itinéraires, nos 
 manquements, nos désirs de lumières et d’éternité.

Oui, j’ai peur. J’ai peur de me cantonner dans 
cette mémoire douloureuse. Au fond de moi, j’ai besoin de 
cette liberté qui me pousse à danser, à chanter et à rire, 
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pour oublier, pour repousser les ténèbres qui sont en moi, 
en nous.

Une fois, j’ai dit à un ami militant : milite, milite, c’est 
nécessaire. Mais sors des carcans qui t’empêchent de vivre. 
Ne t’enferme pas dans tes ombres. Fais-toi beau. Promène-
toi dans un parc. Parle aux arbres et aux oiseaux. Marche 
avec tes rêves. Lis un poème. Écoute la musique qui fait 
battre ton cœur. Regarde le monde vibrer autour de toi. 
Fais l’amour. Apprends le mot bonheur. Tu soigneras 
ainsi ton intelligence et ton corps. Tu sauras ce que veut 
dire le verbe vivre. Le meilleur moyen de combattre 
le racisme est peut-être dans cet art de vivre, plus fort que 
la vie.

Si tu ne prends pas soin de tes rêves, qui veillera 
sur toi ?
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Rêves. J’aime beaucoup ce mot Rodney. Je le dis à chaque 
occasion, et même sans occasion. C’est un mot, comme 
soleil, un mot-action, diraient les philosophes. On dit 
soleil et se répand la chaleur. Tu dis rêves et je vois les 
visages, tant de visages qui traversent les mers. Le visage 
de mon père, de ma mère, mon propre visage, quand 
on débarquait de l’avion, tantôt en Argentine, tantôt au 
Yémen, tantôt au Canada. Tu parles de racisme... Oui, 
 parlons-en, car c’est un mot sans horizon.

Quand tu m’as proposé d’écrire ce qu’on se dit tous les 
jours du racisme, toi, un homme noir, et moi, une femme 
arabe, j’ai pensé tout de suite à un  glossaire ou à un 
anti-glossaire. Pour chaque mot qui blesse – Nègre, sale 
Arabe – répondre par ces mots qui nous sauvent, ces mots 
guérisseurs que toute personne persécutée porte dans son 
sac de médecines pour que le racisme n’envahisse pas tout 
son corps.

Tu dis racisme, je dis rêve. Tu dis ombre, je dis soleil.
Ça ressemble à un jeu. Peut-être me diras-tu que 

c’est trop romantique. Pourtant les jeunes qui marchent 
dans les rues pour manifester ne le font pas en silence. 
Au rythme de leurs pas, ils lancent dans le vent autant 
d’utopies que de reproches. Ce n’est pas un jeu que 
de revendiquer le rêve. Les rêves ont déplacé des popu-
lations entières. Le rêve d’une vie meilleure est souvent 
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la seule chose qui survit à la traversée des mers et des 
frontières.

Le rêve est une question de vie ou de mort.
Je voudrais partager le sens de ces mots pour la réfugiée 

que je suis, l’Arabe que je suis, la musulmane que je suis, 
la femme que je suis, l’immigrante que j’étais. Partager 
ce que ça veut dire de rêver quand tu entends :

— Ah, tu joues du piano ? Je ne savais pas que les 
 pianos existaient dans les camps de réfugiés.

Rêver est un acte révolutionnaire. Nous pourrons peut-
être parler du racisme sans le laisser prendre toute la place. 
Je voudrais défaire et refaire la parole commune, ces mots 
de tous les jours que l’on croit légers, même ordinaires, 
pour cultiver cet art de vivre que tu  souhaiterais tant insuf-
fler à la lutte contre le racisme. Un art de vivre qui préserve 
les utopies.

Cet art de vivre, je l’ai appris dans la maison de ma 
grand-mère, au camp de réfugiés palestinien à Beyrouth. 
On luttait pour le pays perdu, on luttait contre la pauvreté, 
et le mépris des autres qui ne voulaient pas de nous. 
On se défendait, mais je n’ai vu que la beauté, l’amour et 
le bonheur dans ce camp, si sombre aux yeux du monde. 
Aujourd’hui, je dis à mes filles, quand elles sont confron-
tées au racisme dans ce pays qui les a vues naître : 
Gardez la beauté du monde en vous. Soyez obstinément 
heureuses. Le bonheur est une arme quand on veut vous 
voir tristes. Marchez vers ce lieu où l’on ne vous attend 
pas. Luttez, sans jamais perdre le soleil de vue. 

Me vient à  l’esprit la rappeuse palestinienne Rafeef 
Ziadah. À un journaliste qui, du haut de sa bienveillance, 
lui demande : « Ms. Ziadah, don’t you think that everything 
would be resolved if you would just stop teaching so much 
hatred to your children ? », elle répond par un poème.
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We teach life, sir.
We Palestinians teach life after they have occupied the 

last sky.
We teach life after they have built their settlements and 

apartheid walls, after the last skies.
[…]
We teach life, sir.
We Palestinians wake up every morning to teach the rest 

of the world life, sir1.
Alors je dis à mes filles : Parlez de la vie quand vous êtes 

apostrophées sur la guerre. Parlez de musique, quand les 
autres n’entendent que les cris des génocidaires. Gardez 
surtout le rêve, car comme disait le poète Mahmoud 
Darwich, nous souffrons d’une maladie incurable : 
l’espoir.

1 Rafeef Ziadah, We Teach Life, Sir, https://www.youtube.com/ 
watch?v=aKucPh9xHtM, Londres, 12 novembre 2011.
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Oui, chère Yara, le rêve, oui, l’espoir, oui, la lumière.
Nous devons être capables de regarder demain pour 

reprendre l’expression d’Aimé Césaire. Ce rendez-vous 
avec demain est un essentiel pour entrer dans l’histoire 
et dans le cercle de l’humanité. Nous aurons besoin de 
tout ça pour rester debout et ne pas nous enfermer dans 
la prison de la jovialité ordinaire ni dans l’apologie d’un 
quelconque malheur. Je me surprends souvent à repenser 
ma présence au monde.

Je vis au Québec.
Le Québec est ma terre d’amande.
Le Québec est mon nouveau chez-moi.
Le Québec est mon nouveau lieu d’espérance depuis 

vingt ans.
Le paradoxe, comme je vis dans tous les paradoxes, est 

le suivant.
Je suis né en Haïti.
C’est dans ce petit pays tumultueux qu’une grand-

mère, Contita, m’a appris le mot bonheur. C’est là qu’une 
grand-grand-mère, Tida, qui ne savait pas lire, m’a donné 
en cadeau le verbe lire. Bertha, ma mère, a fait le reste, en 
me nourrissant de pain, d’eau et de toutes les valeurs 
humaines. C’est dans les paysages d’Haïti que le monde est 
venu à moi.

Rêvons alors du monde.
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Nous sommes ici à creuser le ventre du monde. Demain 
nous appelle. Nous avons rendez-vous avec nous-mêmes 
et avec les autres. Je ne veux pas trahir le mot demain ni 
le trafiquer. Je veux comprendre le racisme, le retourner 
sous ses divers angles, le refonder, en le défaisant, en disant 
comme le disent si bien les Innus, avec la romancière 
Naomi Fontaine : « La vie est un cercle. » Entrons dans le 
cercle de la vie. Ensemble. Racontons. Racontons-nous. 
Les récits auront alors pour tâche de nous guérir.

Blanc, Noir, Jaune, Rouge... Parlons du racisme pour 
remonter à l’origine, car nous devons ensemble travailler 
à pacifier la mémoire du racisme, sinon notre corps et notre 
imaginaire seront complètement colonisés par le ressen-
timent. Nous devons aller plus loin, dans la relation, dans 
l’altérité, pour que l’autre soit aussi nous. Nous devons 
raconter demain à nos filles et à nos fils, pour traverser 
les lieux incommodes de la postcolonie, de la violence et 
de l’inimitié. Nous devons nous projeter, espérer forger 
le Québec de demain, au-delà de l’exclusion et des discri-
minations. C’est un pari. Je voudrais pouvoir imaginer 
le Québec plus grand, plus fécond, capable d’une histoire 
d’avenir et de beauté.
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Oui, à une histoire d’avenir et de beauté.
Je laisserais quand même place à la colère. Pour allumer 

le feu quand l’apathie gèle nos corps et nos esprits. Alors, 
laisse-moi te raconter la première fois.
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    ’   

Quand on pense aux premières fois, on pense au premier 
baiser, au premier amour, au premier goût de crème glacée 
ou de café, ou encore, à la première ivresse, à la première 
rupture.

Il y a les premières fois des réfugiés et des exilés, des 
migrants et des déportés. Les fins qui accouchent d’innom-
brables débuts, parfois merveilleux (première neige), 
souvent angoissants (quand on n’arrive pas à trouver les 
mots pour demander où est la toilette dans une langue que 
l’on ne maîtrise pas). Oui, je parle de moi.

Combien de livres consacrés à ces recommencements 
remplis de deuils et d’espérances ?

Mais il y a de ces premières fois que l’on ne raconte 
pas, qui gênent tellement qu’elles restent enfoncées loin 
dans l’antichambre de la mémoire. On les cache là où l’on 
espère secrètement que le monstre de l’oubli les trouvera 
et les avalera tout rond sans laisser de traces.

La première fois que l’on voit le racisme, qu’on le 
reconnaît et qu’on le subit.

Une journée d’école à Dubaï. J’étais peut-être en 
 troisième ou en quatrième année. Notre classe était com-
posée d’enfants de partout des mondes arabe et asiatique, 
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avec quelques élèves africains. Puisque les écoles publiques 
étaient réservées aux citoyens, et que nous n’avions 
pas assez d’argent pour nous inscrire à l’une des écoles 
internationales, comme le faisaient les vrais bourgeois – les 
riches, les expats blancs, les diplomates –, nos parents nous 
envoyaient chez les sœurs. Si les religieuses enseignaient 
quelques matières, elles étaient épaulées par des profes-
seures issues de tous les pays, comme nous, les élèves.

Nous étions les enfants de professionnels, de mar-
chands et d’ouvriers vivant à Dubaï grâce à des visas 
de travail renouvelables (ou non) selon l’humeur des 
cheikhs. J’avais des camarades palestiniens, libanais, 
syriens, égyptiens, pakistanais, indiens, sri-lankais, 
 soudanais, bangladais, singapouriens. Ce métissage me 
rappelle certains quartiers de Montréal. Pas une scène 
qui se prête au racisme, n’est-ce pas ? Et pourtant...

Il y avait un garçon soudanais, Nour. Il était grand 
pour son âge, mince avec des bras un peu trop longs, 
comme c’est souvent le cas des jeunes garçons en pleine 
poussée de croissance. Il n’était pas le seul garçon noir de la 
classe, mais il était le plus foncé, car, soyons précis, 
notre arc-en-ciel de couleurs de peau se limitait à quelques 
degrés et nuances de brun. Nour avait cette peau noire aux 
reflets bleu-indigo. Traits fins, petit visage rond, de belles 
lèvres et des yeux en amande. Les cheveux crépus en afro.

J’aimais bien Nour. Drôle. Gentil. Il était un peu 
le clown de la classe. Avec les filles, il avait une touche 
 délicate, et ne faisait pas le macho.

La professeure, pour une raison que je ne comprenais 
pas, s’acharnait sur lui. C’était comme si, de toutes les 
conneries des garçons en classe, seules celles de Nour méri-
taient la réprimande. Je trouvais la professeure trop dure 
avec Nour. Je me demandais même si ses parents n’avaient 
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pas donné à la professeure une autorisation spéciale pour 
être particulièrement stricte avec leur fils. Quelque chose 
en moi se tortillait dès que la professeure adressait la parole 
à Nour. Et puisqu’elle se permettait d’être méchante, les 
autres enfants en déduisaient qu’ils pouvaient aussi être 
méchants avec lui.

Un jour, Nour est arrivé en retard à l’école. Les retards 
comptaient parmi les pires infractions au code des sœurs. 
Il est entré en classe le souffle coupé et le visage en sueur. 
Le regard de la prof. Je la vois comme si c’était hier. 
Il y avait un tel mépris, et un plaisir que je pourrais qua-
lifier aujourd’hui, avec mon vocabulaire d’adulte, de 
purement sadique. Nour s’est excusé. En vain. Elle s’est 
mise à lui crier dessus, le sommant de laisser son sac à son 
pupitre et de se mettre debout devant la classe, le dos 
contre le tableau, pour qu’on le contemple dans toute sa 
honte de retardataire.

Il a obéi, les yeux brouillés par les larmes. Il a reposé 
sa tête contre le tableau et fermé les paupières. Pour un 
instant, il n’était plus là. Comme s’il cherchait à se libérer 
de son corps. Quant à nous, le reste de la classe, moi 
y  compris, nous avons baissé la tête et remis le nez dans 
nos cahiers.

— Qu’est-ce que tu fais ! s’écria tout à coup la prof. 
Dégage ! Dégage ! Décolle ta sale tête du tableau !

Terrifié, Nour a bondi de deux ou trois pas. Son corps 
entier tremblait. Un frisson a traversé la classe. Des crayons 
tombés par terre. Des livres soudain refermés. Nous étions 
hypnotisés par la scène.

— Tourne-toi ! Tourne-toi et regarde ce que tu as fait ! 
vociférait la prof.

On a tous fixé, avec Nour, le tableau. Là où il avait 
posé la tête, une tache ronde.
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— Dégoûtant ! Toute la graisse de tes cheveux, regarde-
moi ça, c’est partout sur le tableau. As-tu pris ta douche 
ce matin ? L’as-tu fait ? C’était quand ton dernier bain ?

Le ver tournait et se retournait tellement dans mon 
ventre que j’en avais la nausée. Je voulais sortir de là. Fuir. 
Disparaître. Nour, sans défense face à la prof qui l’humi-
liait devant nous tous. Elle l’accusait de tacher le tableau 
avec ses cheveux. Et moi ? Pour discipliner mes boucles, 
combien de produits et de crèmes ma mère déversait-elle 
sur ma tête ? Et si j’avais posé ma tête sur le tableau, on 
aurait sûrement vu des traces de tous ces hydratants que 
l’on invente dans les pays européens pour domestiquer nos 
cheveux sauvages d’Africains et d’Arabes.

Je n’avais pas de mots pour nommer ce nœud dans 
mon ventre. Je savais seulement que ce qui se passait était 
mal. Mal, mal, mal. Et que c’était injuste. Insupportable. 
Je me sentais moi-même mauvaise, rien qu’à assister à la 
scène. Nour avait rétréci. Son corps élancé était devenu 
tout petit. Son beau sourire, éteint.

Depuis ce jour, je n’arrive pas à oublier. Oublier son 
regard, oublier le mépris de la prof. Oublier le malaise qui 
s’était emparé de nous tous en classe, oublier l’injustice.

Je ne savais pas ce que c’était le racisme, mais je savais 
que c’était la chose la plus laide que pouvait subir une 
personne.

C’était ma première fois. Première expérience de 
racisme. Je m’en veux encore d’avoir été là. De n’avoir rien 
dit à la prof. De n’avoir rien dit à Nour.

On a tous fait semblant de n’avoir rien vu.
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La première fois, c’est important de commencer par 
la  première fois. Mais, il y a avant, toujours avant, avant la 
conscience, avant la couleur, avant le regard, et avant de 
saisir l’objet.

Je commence avant la première fois.
Avant la gêne.
Avant la confusion.
J’ai toujours été entouré par la beauté et la justice. 

Les femmes qui m’ont élevé ont tout fait pour m’aveugler 
quand l’objet à voir pouvait causer un certain malaise. 
Elles me détournaient de toute blessure pour que la vie soit 
un conte de fées. Un chemin d’innocence et un matin de 
splendeur. C’est peut-être ce qu’on appelle mensonge, ces 
beaux mensonges, ces lieux que les parents cachent aux 
enfants pour qu’ils ne perdent pas leur innocence. Tout 
cela m’a donné un grand goût du monde. Je dirais une 
certaine élégance. Je n’ai pas connu le racisme, ni le mot 
ni la chose.

Ma mère, ma grand-mère, ma grand-grand-mère ont 
tout pris sur elles pour effacer de mon champ de vision ce 
mot et cette chose. Le racisme, ça n’existait pas. C’était 
pourtant tellement visible, autour de nous. Elles ont 
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 préféré m’enfermer dans cette fiction, en faisant de moi 
l’enfant tant aimé, le petit prince qui devait changer la vie, 
leur vie, la vie du quartier. Très jeune, elles m’appelaient 
docteur, ingénieur, avocat, etc. Elles m’appelaient toutes 
Pèpi. Comme elles sont douces ces deux syllabes, comme si 
les lettres avaient la force de me pétrir d’amour et de 
lumière, de me vacciner contre la misère, l’exclusion, les 
discriminations.

J’imagine ces femmes de ma vie, celles qui m’ont mis 
au monde : Bertha, Contita, Tida, et une tante, Mercilia, 
tous les noms sont en a, ce sont mes anges, mes anges gar-
diennes, ce sont elles qui m’ont aimé. Ce sont elles qui 
m’ont parlé. Ce sont elles qui m’ont montré le chemin. 
Je les revois, négociant avec mille et une astuces chaque 
centimètre dans ce Port-au-Prince marqué par un certain 
nombre de principes et d’expressions simples qui ont pour 
fonction d’exclure ou de faire clan.

— Es-tu de la basse-ville ?
— Es-tu de la haute ville ?
— Qui est ton père ?
— Qui est ta mère ?
Tu dois montrer patte blanche, oui, patte blanche 

dans un pays noir. Tu dois subtilement apprendre tout, 
par toi-même : les frontières de classe, de race, de couleur... 
Tu entendras souvent ces formules :

— Excuse-moi. Ton grand-père a-t-il fait la guerre de 
l’Indépendance ?

— A-t-on gardé des cochons ensemble ?
— A-t-on été sur les mêmes bancs d’école ?
— Pardon monsieur ? Pardon madame ?
La distance est toujours de mise, et le rang de votre 

interlo cuteur doit être établi dès les premiers mots 
échangés.
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Du plus loin que je remonte. C’était la première année 
au Collège Canado-Haïtien, au secondaire. Mes anges 
 gardiennes étaient loin de moi, ma grand-mère Contita à 
Montréal, Tida, ma grand-grand-mère, nous avait quittés. 
Après la classe, je traînais avec des amis. Nous nous étions 
retrouvés chez Coby. Nous étions trois adolescents, Coby 
lui-même, Richard, dont le père travaillait aux États-Unis, 
à l’, et moi. On allait jouer dans la cour arrière, un 
certain manège qui consistait à enrouler autour de la cein-
ture un pneu usagé, avec lequel on s’amusait à tourner 
en fixant le ciel.

J’étais resté sur la galerie.
Coby m’a dit qu’il allait demander à sa grand-mère 

si je pouvais jouer avec eux. Richard était en pension dans 
le quartier et avait déjà ses entrées dans la maison. Puis, 
Coby est revenu après un temps que j’ai considéré telle-
ment long, pour me poser une question.

— Grand-Mère dit : « Où habites-tu ? »
Réponse : Quartier Saint-Antoine.
Après encore un temps très long, mon ami est revenu.
— Grand-Mère dit : « Quel est le nom de ton père ? »
Réponse : Kerby.
Encore après un temps qui m’a semblé infini, Coby 

m’a dit :
— Grand-Mère dit que tu ne pourras pas jouer 

avec nous.

J’ai repris la route de chez moi avec cette simple phrase 
dans la tête : « Tu ne pourras pas jouer avec nous. » J’ai mar-
ché, et sur la route, il a commencé à pleuvoir. J’ai marché 
sous l’orage. J’ai marché sous la pluie, avec mon sac au dos, 
avec mon uniforme mouillé. J’étais mouillé, buvant l’eau 
du ciel, et pleurant de joie ou de je ne sais quoi, avec 
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la pluie. Je me disais que la pluie lavait mon corps, la pluie 
lavait mon âme. La pluie jouait sur mon visage. Il y avait 
des bulles grosses comme l’espérance des jours nouveaux.

C’était la première fois.
La première conscience.
La pluie avait fini par tout effacer.
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Mon père s’appelle Kerby, je viens de te l’avouer.
La confusion est que je suis Saint-Éloi. Kerby est un 

nom acceptable. Un nom de la haute ville. C’est le nom 
de mon géniteur. Cet homme de la haute société qui a 
croisé ma mère. L’erreur d’où je suis né. Si j’étais Kerby, 
je serais alors de ces enfants très clairs de peau qui règnent 
sur la ville. De ces enfants qui vivraient tranquillement 
leurs enfances, et qui entreraient et sortiraient avec aisance 
dans tous les salons.

Je suis le fils de Bertha. C’est ce qu’on appelle un caca-
sans-savon, un enfant sans papa. Étant donné que le 
pourvoyeur est le père, sans papa, il n’y aurait pas d’argent 
pour acheter le savon. Un enfant né sans père est exclu 
d’office. Oui, c’est un enfant naturel. Un enfant de la 
nature. Ça fait rire l’expression « enfant naturel », qui veut 
dire simplement un bâtard. Comme si la nature était le 
refuge des bâtards. Les enfants naturels ne sont pas bien 
vus au pays, même s’ils constituent la majorité.

Je porte le nom de ma mère, et de toutes ces femmes 
qui m’ont mis au monde et célébré. Je suis alors Saint-Éloi. 
Cette confusion n’est pas bon signe au pays. On n’entre pas 
ainsi dans les salons des Coby. Et je ne sais pas pourquoi 
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non plus, j’avais dit à Coby que je m’appelais Kerby. C’était 
la première fois que je voulais me débarrasser de mon vrai 
nom. Je savais que Saint-Éloi n’était pas le bienvenu dans 
cette maison de ce quartier paisible de Turgeau. C’était ma 
 première lâcheté par rapport à mon identité. Par rapport 
à moi. Par rapport à ma famille. Par rapport à la société. 
J’ai ainsi commencé à me mentir. Un mensonge de classe. 
Inconsciemment, je savais qu’il fallait me métamorphoser 
pour entrer dans la société.

C’était au Collège Canado, je venais d’être accepté 
au secondaire. Le Collège Canado était l’un des hauts lieux 
d’enseignement à Port-au-Prince. J’avais 13 ans. Ma grand-
mère Contita jurait que son petit-fils allait devenir 
médecin. Elle vivait déjà à Montréal, et tous les mois, 
elle m’envoyait l’argent de l’écolage et une petite allocation 
de survie. Elle y tenait. Faire de son petit-fils un homme 
passait, selon elle, par ce transfert d’argent, par ce pari sur 
l’éducation. Aller à cette école, c’était venger la race. Aller 
là où aucun d’entre nous n’a été. Je devais saisir la chance. 
Prendre rendez-vous avec quelque chose qui s’appelle la 
réussite. Ne pas revenir en arrière.

Je portais sur mes fragiles épaules la responsabilité 
de mon avenir et celui de toute la famille. Je le sentais. 
Je le savais. Toutes et tous s’obstinaient à parier jusqu’à 
leur dernier centime sur moi. Je vivais cette manière de me 
protéger comme si j’étais leur unique secret, leur trésor 
caché et leur grand amour. J’entendais la voix de Contita 
qui me chuchotait tout ça à l’oreille. Cette voix, je l’avais 
en tête dans la salle de classe, au cinéma, dans la rue, cette 
voix me collait à la peau. Cette voix m’assaillait et me 
 remplissait de désirs de liberté, d’équité et de beauté. J’étais 
le premier petit-fils de Contita. J’étais son préféré. Je le 
savais et toute la famille le savait. La voix de Contita qui 
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