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Mon nom : offensé, mon prénom : humilié;
mon état: révolté; mon dge: ldge de pierre.
Ma race: la race humaine.

Ma religion : la fraternité.

Aimé Césaire

Let my eyes fill up with trees

Before my departure

Let my lungs fill up with air
Before the sky embraces me

And there, I will not long for a tree
L will not be short of air

1 will be the sea

My eyes two trees

My arms two blossoming branches

And my body the world
Nada El-Hage






LE RACISME NE PRENDRA PAS TOUTE LA PLACE






Chere Yara,

Nous allons parler de racisme. Cela m’inqui¢te et me
soulage a la fois. Comme si javais rendez-vous avec
une histoire longtemps occultée. Une part de moi-méme
avec laquelle jai encore du mal. Et je sens cette part
d’ombre grandir lentement. Le mot racisme, cest telle-
ment difficile. Comme le mot Négre. Beaucoup plus
que des mots, ce sont des histoires. Des épopées et tragé-
dies humaines qui font de nous ce que nous sommes.
Peut-étre que nous devons accepter cet inacceptable, dire
a voix haute ces mots qui nous ont humiliés.

Nous allons parler de racisme, en toute conscience,
en toute responsabilité, et en toute vérité.

Je veux que tu saches une chose: le racisme ne prendra
pas toute la place.

La raison est que j’ai peur. J’ai peur de courir aprés mes
ombres. J'ai peur de me perdre dans les labyrinthes d’une
histoire qui, méme si elle est mienne, ne m'appartient qu’a
moitié. Les histoires ont besoin d’étre racontées. Alors,
nous allons raconter, nous raconter. C’est une urgence,
je pense, de raconter nos visages, nos itinéraires, nos
manquements, nos désirs de lumieres et d’éternité.

Oui, jai peur. J'ai peur de me cantonner dans
cette mémoire douloureuse. Au fond de moi, j’ai besoin de
cette liberté qui me pousse a danser, a chanter et a rire,



pour oublier, pour repousser les ténebres qui sont en moi,
en nous.

Une fois, j’ai dit 2 un ami militant: milite, milite, cest
nécessaire. Mais sors des carcans qui Cempéchent de vivre.
Ne tenferme pas dans tes ombres. Fais-toi beau. Proméne-
toi dans un parc. Parle aux arbres et aux oiseaux. Marche
avec tes réves. Lis un poéme. Ecoute la musique qui fait
battre ton coeur. Regarde le monde vibrer autour de toi.
Fais 'amour. Apprends le mot bonheur. Tu soigneras
ainsi ton intelligence et ton corps. Tu sauras ce que veut
dire le verbe vivre. Le meilleur moyen de combattre
le racisme est peut-étre dans cet art de vivre, plus fort que
la vie.

Si tu ne prends pas soin de tes réves, qui veillera
sur toi?
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Réves. J’aime beaucoup ce mot Rodney. Je le dis a chaque
occasion, et méme sans occasion. C’est un mot, comme
soleil, un mot-action, diraient les philosophes. On dit
soleil et se répand la chaleur. Tu dis réves et je vois les
visages, tant de visages qui traversent les mers. Le visage
de mon pére, de ma mere, mon propre visage, quand
on débarquait de I'avion, tantdt en Argentine, tantdt au
Yémen, tantdt au Canada. Tu parles de racisme... Oui,
parlons-en, car Cest un mot sans horizon.

Quand tu m’as proposé d’écrire ce qu'on se dit tous les
jours du racisme, toi, un homme noir, et moi, une femme
arabe, jai pensé tout de suite & un glossaire ou a un
anti-glossaire. Pour chaque mot qui blesse — Negre, sale
Arabe — répondre par ces mots qui nous sauvent, ces mots
guérisseurs que toute personne persécutée porte dans son
sac de médecines pour que le racisme nenvahisse pas tout
son corps.

Tu dis racisme, je dis réve. Tu dis ombre, je dis soleil.

Ca ressemble a un jeu. Peut-étre me diras-tu que
Cest trop romantique. Pourtant les jeunes qui marchent
dans les rues pour manifester ne le font pas en silence.
Au rythme de leurs pas, ils lancent dans le vent autant
d’utopies que de reproches. Ce n'est pas un jeu que
de revendiquer le réve. Les réves ont déplacé des popu-
lations entieres. Le réve d’une vie meilleure est souvent
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la seule chose qui survit a la traversée des mers et des
frontieres.

Le réve est une question de vie ou de mort.

Je voudrais partager le sens de ces mots pour la réfugiée
que je suis, 'Arabe que je suis, la musulmane que je suis,
la femme que je suis, 'immigrante que jétais. Partager
ce que ¢a veut dire de réver quand tu entends:

— Ah, tu joues du piano? Je ne savais pas que les
pianos existaient dans les camps de réfugiés.

Réver est un acte révolutionnaire. Nous pourrons peut-
étre parler du racisme sans le laisser prendre toute la place.
Je voudrais défaire et refaire la parole commune, ces mots
de tous les jours que 'on croit légers, méme ordinaires,
pour cultiver cet art de vivre que tu souhaiterais tant insuf-
fler 4 la lutte contre le racisme. Un art de vivre qui préserve
les utopies.

Cet art de vivre, je I'ai appris dans la maison de ma
grand-mere, au camp de réfugiés palestinien a Beyrouth.
On luttait pour le pays perdu, on luttait contre la pauvreté,
et le mépris des autres qui ne voulaient pas de nous.
On se défendait, mais je n’ai vu que la beauté, 'amour et
le bonheur dans ce camp, si sombre aux yeux du monde.
Aujourd’hui, je dis a mes filles, quand elles sont confron-
tées au racisme dans ce pays qui les a vues naitre:
Gardez la beauté du monde en vous. Soyez obstinément
heureuses. Le bonheur est une arme quand on veut vous
voir tristes. Marchez vers ce lieu o I'on ne vous attend
pas. Luttez, sans jamais perdre le soleil de vue.

Me vient a lesprit la rappeuse palestinienne Rafeef
Ziadah. A un journaliste qui, du haut de sa bienveillance,
lui demande: «Ms. Ziadah, don’t you think that everything
would be resolved if you would just stop teaching so much
hatred to your children ?», elle répond par un poé¢me.
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We teach life, sir.

We Palestinians teach life after they have occupied the
last sky.

We teach life after they have built their settlements and
apartheid walls, after the last skies.

[...]

We teach life, sir.

We Palestinians wake up every morning to teach the rest
of the world life, sir'.

Alors je dis & mes filles: Parlez de la vie quand vous étes
apostrophées sur la guerre. Parlez de musique, quand les
autres n'entendent que les cris des génocidaires. Gardez
surtout le réve, car comme disait le poe¢te Mahmoud
Darwich, nous souffrons d’'une maladie incurable:
Pespoir.

1 Rafeef Ziadah, We Teach Life, Sir, https://www.youtube.com/
watch?v=aKucPh9xHtM, Londres, 12 novembre 2011.
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Oui, chere Yara, le réve, oui, I'espoir, oui, la lumiere.

Nous devons étre capables de regarder demain pour
reprendre 'expression d’Aimé Césaire. Ce rendez-vous
avec demain est un essentiel pour entrer dans Ihistoire
et dans le cercle de 'humanité. Nous aurons besoin de
tout ¢a pour rester debout et ne pas nous enfermer dans
la prison de la jovialité ordinaire ni dans I'apologie d’un
quelconque malheur. Je me surprends souvent a repenser
ma présence au monde.

Je vis au Québec.

Le Québec est ma terre d’amande.

Le Québec est mon nouveau chez-moi.

Le Québec est mon nouveau lieu d’espérance depuis
vingt ans.

Le paradoxe, comme je vis dans tous les paradoxes, est
le suivant.

Je suis né en Haiti.

Clest dans ce petit pays tumultueux qu’une grand-
mere, Contita, m’a appris le mot bonheur. C’est la qu'une
grand-grand-mere, Tida, qui ne savait pas lire, m’a donné
en cadeau le verbe lire. Bertha, ma meére, a fait le reste, en
me nourrissant de pain, d’eau et de toutes les valeurs
humaines. C’est dans les paysages d’Haiti que le monde est
venu a moi.

Révons alors du monde.
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Nous sommes ici a creuser le ventre du monde. Demain
nous appelle. Nous avons rendez-vous avec nous-mémes
et avec les autres. Je ne veux pas trahir le mot demain ni
le trafiquer. Je veux comprendre le racisme, le retourner
sous ses divers angles, le refonder, en le défaisant, en disant
comme le disent si bien les Innus, avec la romanciére
Naomi Fontaine: «La vie est un cercle.» Entrons dans le
cercle de la vie. Ensemble. Racontons. Racontons-nous.
Les récits auront alors pour tiche de nous guérir.

Blanc, Noir, Jaune, Rouge... Parlons du racisme pour
remonter a l'origine, car nous devons ensemble travailler
a pacifier la mémoire du racisme, sinon notre corps et notre
imaginaire seront complétement colonisés par le ressen-
timent. Nous devons aller plus loin, dans la relation, dans
laltérité, pour que lautre soit aussi nous. Nous devons
raconter demain a nos filles et A nos fils, pour traverser
les lieux incommodes de la postcolonie, de la violence et
de l'inimitié. Nous devons nous projeter, espérer forger
le Québec de demain, au-dela de exclusion et des discri-
minations. Clest un pari. Je voudrais pouvoir imaginer
le Québec plus grand, plus fécond, capable d’une histoire

d’avenir et de beauté.
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Oui, a une histoire d’avenir et de beauté.

Je laisserais quand méme place a la colére. Pour allumer
le feu quand l'apathie gele nos corps et nos esprits. Alors,
laisse-moi te raconter la premieére fois.
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LA PREMIERE FOIS






CES PREMIERES FOIS QUE L'ON NE RACONTE PAS

Quand on pense aux premicres fois, on pense au premier
baiser, au premier amour, au premier gotit de creme glacée
ou de café, ou encore, a la premiere ivresse, a la premiere
rupture.

Il y a les premicres fois des réfugiés et des exilés, des
migrants et des déportés. Les fins qui accouchent d’'innom-
brables débuts, parfois merveilleux (premiére neige),
souvent angoissants (quand on n’arrive pas a trouver les
mots pour demander ol est la toilette dans une langue que
I'on ne maitrise pas). Oui, je parle de moi.

Combien de livres consacrés a ces recommencements
remplis de deuils et d’espérances?

Mais il y a de ces premiéres fois que 'on ne raconte
pas, qui génent tellement qulelles restent enfoncées loin
dans 'antichambre de la mémoire. On les cache 1a ot 'on
espere secrétement que le monstre de I'oubli les trouvera
et les avalera tout rond sans laisser de traces.

La premiere fois que I'on voit le racisme, qu'on le
reconnait et qu'on le subit.

Une journée d’école a Dubai. J'étais peut-étre en
troisieme ou en quatrieme année. Notre classe était com-
posée d’enfants de partout des mondes arabe et asiatique,
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avec quelques éléves africains. Puisque les écoles publiques
éraient réservées aux citoyens, et que nous navions
pas assez d’argent pour nous inscrire 2 'une des écoles
internationales, comme le faisaient les vrais bourgeois — les
riches, les expats blancs, les diplomates —, nos parents nous
envoyaient chez les sceurs. Si les religieuses enseignaient
quelques matiéres, elles étaient épaulées par des profes-
seures issues de tous les pays, comme nous, les éleves.

Nous étions les enfants de professionnels, de mar-
chands et d’ouvriers vivant & Dubai grice a des visas
de travail renouvelables (ou non) selon '’humeur des
cheikhs. J’avais des camarades palestiniens, libanais,
syriens, égyptiens, pakistanais, indiens, sri-lankais,
soudanais, bangladais, singapouriens. Ce métissage me
rappelle certains quartiers de Montréal. Pas une scéne
qui se préte au racisme, n'est-ce pas? Et pourtant...

Il y avait un garcon soudanais, Nour. Il était grand
pour son 4ge, mince avec des bras un peu trop longs,
comme cest souvent le cas des jeunes garcons en pleine
poussée de croissance. Il n’était pas le seul garcon noir de la
classe, mais il était le plus foncé, car, soyons précis,
notre arc-en-ciel de couleurs de peau se limitait a quelques
degrés et nuances de brun. Nour avait cette peau noire aux
reflets bleu-indigo. Traits fins, petit visage rond, de belles
lévres et des yeux en amande. Les cheveux crépus en afro.

J’aimais bien Nour. Drole. Gentil. Il était un peu
le clown de la classe. Avec les filles, il avait une touche
délicate, et ne faisait pas le macho.

La professeure, pour une raison que je ne comprenais
pas, sacharnait sur lui. Cétait comme si, de toutes les
conneries des garcons en classe, seules celles de Nour méri-
taient la réprimande. Je trouvais la professeure trop dure
avec Nour. Je me demandais méme si ses parents n’avaient
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pas donné a la professeure une autorisation spéciale pour
étre particulierement stricte avec leur fils. Quelque chose
en moi se tortillait dés que la professeure adressait la parole
a Nour. Et puisqu’elle se permettait d’étre méchante, les
autres enfants en déduisaient qu’ils pouvaient aussi étre
méchants avec lui.

Un jour, Nour est arrivé en retard a I'école. Les retards
comptaient parmi les pires infractions au code des sceurs.
Il est entré en classe le souffle coupé et le visage en sueur.
Le regard de la prof. Je la vois comme si c’était hier.
Il y avait un tel mépris, et un plaisir que je pourrais qua-
lifier aujourd’hui, avec mon vocabulaire d’adulte, de
purement sadique. Nour s'est excusé. En vain. Elle s'est
mise a lui crier dessus, le sommant de laisser son sac a son
pupitre et de se mettre debout devant la classe, le dos
contre le tableau, pour quon le contemple dans toute sa
honte de retardataire.

Il a obéi, les yeux brouillés par les larmes. Il a reposé
sa téte contre le tableau et fermé les paupiéres. Pour un
instant, il n’était plus la. Comme s’il cherchait a se libérer
de son corps. Quant a nous, le reste de la classe, moi
y compris, nous avons baissé la téte et remis le nez dans
nos cahiers.

— Qulest-ce que tu fais! s’écria tout a coup la prof.
Dégage! Dégage! Décolle ta sale téte du tableau!

Terrifié, Nour a bondi de deux ou trois pas. Son corps
entier tremblait. Un frisson a traversé la classe. Des crayons
tombés par terre. Des livres soudain refermés. Nous étions
hypnotisés par la scéne.

— Tourne-toi! Tourne-toi et regarde ce que tu as fait!
vociférait la prof.

On a tous fixé, avec Nour, le tableau. La ou il avait
posé la téte, une tache ronde.
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— Dégotitant! Toute la graisse de tes cheveux, regarde-
moi ¢a, C’est partout sur le tableau. As-tu pris ta douche
ce matin? Las-tu fait? Cétait quand ton dernier bain?

Le ver tournait et se retournait tellement dans mon
ventre que j'en avais la nausée. Je voulais sortir de la. Fuir.
Disparaitre. Nour, sans défense face a la prof qui 'humi-
liait devant nous tous. Elle 'accusait de tacher le tableau
avec ses cheveux. Et moi? Pour discipliner mes boucles,
combien de produits et de crémes ma mere déversait-elle
sur ma téte? Et si javais posé ma téte sur le tableau, on
aurait sirement vu des traces de tous ces hydratants que
'on invente dans les pays européens pour domestiquer nos
cheveux sauvages d’Africains et d’Arabes.

Je n'avais pas de mots pour nommer ce nceud dans
mon ventre. Je savais seulement que ce qui se passait était
mal. Mal, mal, mal. Et que c’était injuste. Insupportable.
Je me sentais moi-méme mauvaise, rien qu'a assister a la
scéne. Nour avait rétréci. Son corps élancé érait devenu
tout petit. Son beau sourire, éteint.

Depuis ce jour, je n'arrive pas a oublier. Oublier son
regard, oublier le mépris de la prof. Oublier le malaise qui
s'était emparé de nous tous en classe, oublier I'injustice.

Je ne savais pas ce que c’était le racisme, mais je savais
que Cétait la chose la plus laide que pouvait subir une
personne.

Cétait ma premiere fois. Premiére expérience de
racisme. Je m’en veux encore d’avoir été 1a. De n’avoir rien
dit a la prof. De n’avoir rien dit 2 Nour.

On a tous fait semblant de n’avoir rien vu.
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LA PREMIERE FOIS AVANT LA CONFUSION

La premicre fois, Cest important de commencer par
la premiére fois. Mais, il y a avant, toujours avant, avant la
conscience, avant la couleur, avant le regard, et avant de
saisir I'objet.

Je commence avant la premiére fois.

Avant la géne.

Avant la confusion.

Jai toujours été entouré par la beauté et la justice.
Les femmes qui m’ont élevé ont tout fait pour m’aveugler
quand l'objet a voir pouvait causer un certain malaise.
Elles me détournaient de toute blessure pour que la vie soit
un conte de fées. Un chemin d’innocence et un matin de
splendeur. C’est peut-étre ce qu'on appelle mensonge, ces
beaux mensonges, ces lieux que les parents cachent aux
enfants pour qu’ils ne perdent pas leur innocence. Tout
cela m’a donné un grand gotit du monde. Je dirais une
certaine élégance. Je n'ai pas connu le racisme, ni le mot
ni la chose.

Ma mere, ma grand-mere, ma grand-grand-meére ont
tout pris sur elles pour effacer de mon champ de vision ce
mot et cette chose. Le racisme, ¢a n'existait pas. Cétait
pourtant tellement visible, autour de nous. Elles ont

25



préféré m’enfermer dans cette fiction, en faisant de moi
Penfant tant aimé, le petit prince qui devait changer la vie,
leur vie, la vie du quartier. Trés jeune, elles m'appelaient
docteur, ingénieur, avocat, etc. Elles m’appelaient toutes
Pepi. Comme elles sont douces ces deux syllabes, comme si
les lettres avaient la force de me pétrir d’amour et de
lumié¢re, de me vacciner contre la misere, 'exclusion, les
discriminations.

J'imagine ces femmes de ma vie, celles qui m'ont mis
au monde: Bertha, Contita, Tida, et une tante, Mercilia,
tous les noms sont en a, ce sont mes anges, mes anges gar-
diennes, ce sont elles qui m’ont aimé. Ce sont elles qui
m’ont parlé. Ce sont elles qui m'ont montré le chemin.
Je les revois, négociant avec mille et une astuces chaque
centimeétre dans ce Port-au-Prince marqué par un certain
nombre de principes et d’expressions simples qui ont pour
fonction d’exclure ou de faire clan.

— Es-tu de la basse-ville?

— Es-tu de la haute ville?

— Qui est ton pere?

— Qui est ta mere?

Tu dois montrer patte blanche, oui, patte blanche
dans un pays noir. Tu dois subtilement apprendre tout,
par toi-méme: les frontieres de classe, de race, de couleur...
Tu entendras souvent ces formules:

— Excuse-moi. Ton grand-pére a-t-il fait la guerre de
I'Indépendance?

— A-t-on gardé des cochons ensemble ?

— A-t-on été sur les mémes bancs d’école?

— Pardon monsieur? Pardon madame?

La distance est toujours de mise, et le rang de votre
interlocuteur doit étre établi dés les premiers mots
échangés.
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Du plus loin que je remonte. C’était la premiere année
au College Canado-Haitien, au secondaire. Mes anges
gardiennes étaient loin de moi, ma grand-mére Contita a
Montréal, Tida, ma grand-grand-meére, nous avait quittés.
Apres la classe, je trainais avec des amis. Nous nous étions
retrouvés chez Coby. Nous étions trois adolescents, Coby
lui-méme, Richard, dont le pére travaillait aux Etats-Unis,
a 'onu, et moi. On allait jouer dans la cour arri¢re, un
certain maneége qui consistait a enrouler autour de la cein-
ture un pneu usagé, avec lequel on samusait & tourner
en fixant le ciel.

Jétais resté sur la galerie.

Coby m'a dit qu’il allait demander 4 sa grand-mere
si je pouvais jouer avec eux. Richard était en pension dans
le quartier et avait déja ses entrées dans la maison. Puis,
Coby est revenu aprés un temps que jai considéré telle-
ment long, pour me poser une question.

— Grand-Mere dit: «Ou habites-tu?»

Réponse: Quartier Saint-Antoine.

Aprés encore un temps trés long, mon ami est revenu.

— Grand-Mere dit: «Quel est le nom de ton pere?»

Réponse: Kerby.

Encore aprés un temps qui m’a semblé infini, Coby
m’a dit:

— Grand-Mere dit que tu ne pourras pas jouer
avec nous.

Jai repris la route de chez moi avec cette simple phrase
dans la téte: « Tu ne pourras pas jouer avec nous. » J’ai mar-
ché, et sur la route, il a commencé 4 pleuvoir. J’ai marché
sous l'orage. ]’ai marché sous la pluie, avec mon sac au dos,
avec mon uniforme mouillé. ]J’étais mouillé, buvant 'eau
du ciel, et pleurant de joie ou de je ne sais quoi, avec
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la pluie. Je me disais que la pluie lavait mon corps, la pluie
lavait mon 4me. La pluie jouait sur mon visage. Il y avait
des bulles grosses comme 'espérance des jours nouveaux.

C’éait la premiére fois.

La premicre conscience.

La pluie avait fini par tout effacer.
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UNE QUESTION DE CLASSE

Mon pere sappelle Kerby, je viens de te 'avouer.

La confusion est que je suis Saint-Eloi. Kerby est un
nom acceptable. Un nom de la haute ville. Cest le nom
de mon géniteur. Cet homme de la haute société qui a
croisé ma mere. Lerreur d’ou je suis né. Si jétais Kerby,
je serais alors de ces enfants tres clairs de peau qui regnent
sur la ville. De ces enfants qui vivraient tranquillement
leurs enfances, et qui entreraient et sortiraient avec aisance
dans tous les salons.

Je suis le fils de Bertha. C’est ce qu'on appelle un caca-
sans-savon, un enfant sans papa. Erant donné que le
pourvoyeur est le pére, sans papa, il n'y aurait pas d’argent
pour acheter le savon. Un enfant né sans pere est exclu
d’office. Oui, cest un enfant naturel. Un enfant de la
nature. Ca fait rire I'expression «enfant naturel», qui veut
dire simplement un béatard. Comme si la nature était le
refuge des batards. Les enfants naturels ne sont pas bien
vus au pays, méme s'ils constituent la majorité.

Je porte le nom de ma mére, et de toutes ces femmes
qui m’ont mis au monde et célébré. Je suis alors Saint-Eloi.
Cette confusion n'est pas bon signe au pays. On n’entre pas
ainsi dans les salons des Coby. Et je ne sais pas pourquoi
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non plus, j’avais dit a Coby que je m'appelais Kerby. Cétait
la premiére fois que je voulais me débarrasser de mon vrai
nom. Je savais que Saint-Eloi n’était pas le bienvenu dans
cette maison de ce quartier paisible de Turgeau. C’était ma
premiére lacheté par rapport 4 mon identité. Par rapport
a moi. Par rapport a ma famille. Par rapport a la société.
J’ai ainsi commencé & me mentir. Un mensonge de classe.
Inconsciemment, je savais qu’il fallait me métamorphoser
pour entrer dans la société.

C’était au College Canado, je venais d’étre accepté
au secondaire. Le College Canado était I'un des hauts lieux
d’enseignement a Port-au-Prince. J’avais 13 ans. Ma grand-
mere Contita jurait que son petit-fils allait devenir
médecin. Elle vivait déja 3 Montréal, et tous les mois,
elle m’envoyait 'argent de I'écolage et une petite allocation
de survie. Elle y tenait. Faire de son petit-fils un homme
passait, selon elle, par ce transfert d’argent, par ce pari sur
'éducation. Aller a cette école, c’était venger la race. Aller
la ol aucun d’entre nous n’a été. Je devais saisir la chance.
Prendre rendez-vous avec quelque chose qui sappelle la
réussite. Ne pas revenir en arricre.

Je portais sur mes fragiles épaules la responsabilité
de mon avenir et celui de toute la famille. Je le sentais.
Je le savais. Toutes et tous sobstinaient a parier jusqu'a
leur dernier centime sur moi. Je vivais cette maniere de me
protéger comme si j’étais leur unique secret, leur trésor
caché et leur grand amour. J’entendais la voix de Contita
qui me chuchotait tout ¢a a loreille. Cette voix, je I'avais
en téte dans la salle de classe, au cinéma, dans la rue, cette
voix me collait & la peau. Cette voix m’assaillait et me
remplissait de désirs de liberté, d’équité et de beauté. ] étais
le premier petit-fils de Contita. Jétais son préféré. Je le
savais et toute la famille le savait. La voix de Contita qui
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