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Jeremiah Camp, I'oracle, a le pouvoir de voir au coeur de
I’humanité. Apres avoir prédit I’'avenir au profit des riches et
des puissants, Jeremiah Camp, dégoit€, fait voeu de silence
et décide de se cacher du monde dans I'ancien pensionnat
d’une réserve autochtone.

Or, son passé au sein du consortium multinational,
le Groupe Locken, ne tarde de le rattraper. Quand les mil-
liardaires figurant sur une liste que Camp avait créée com-
mencent a mourir, la directrice et héritiére du consortium,
Ash Locken, finit par le retrouver et exige de lui une der-
niére prédiction.

Portrait satirique des fractures de I’existence mo-
derne, Seuil de tolérance est un roman audacieux et pro-
vocateur sur les conséquences sociales et politiques de
I'inégalité créée par les priviléges et le pouvoir.

D’ascendance Cherokee, THOMAS KING est né en Californie en
1943 et vit a Guelph, en Ontario. Il est I'un des plus impor-
tants €crivains et intellectuels issus des Premiéres Nations.
Romancier, essayiste, nouvelliste, scénariste et photographe,
il arecu de nombreuses distinctions, dont le prix du Gouver-
neur général en 2014 pour son roman The Back of the Turtle
(La femme tombée du ciel, Mémoire d’encrier, 2016 / Philippe
Rey, 2017). En 2021, son premier recueil de poésie Fragments
d’un monde en ruine a paru aux éditions Mémoire d’encrier.

Né a Brossard en 1980, DANIEL GRENIER est €crivain et traduc-
teur. Il a traduit plusieurs romans et nouvelles, dont Annie
Muktuk et auires histoires de I'écrivaine inuit Norma Dunning,
paru chez Mémoire d’encrier en 2021.
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A la mémoire de ce que nous avons perdu
et de ce que nous persistons d détruire.






Alors, on tire sur qui?

Adaptation cinématographique
des Raisins de la colére
de Steinbeck (1940)






~

ATaube.

La lumiére prend la riviére par surprise et met le feu
ala glace. Les corneilles prennent d’assaut les arbres. Les
outardes se rassemblent dans les grandes flaques d’eau
noires. Sur la rive lointaine, un renard roux fouille la neige
seéche et les brindilles.

Un colvert mort git, congel€, contre la ramure d’un
chalef argenté€, ses plumes colorées et brillantes sous le
tranchant du ciel. Arrivé midi, ’oiseau ne sera plus la. Si
ce n’est pas le renard qui trouve le canard, c’est le courant
qui se chargera de libérer le corps et de 'emporter.

La température est restée sous le point de congé-
lation durant la nuit. L’hiver quitte le territoire, mais le
froid prend son temps, comme un touriste qui se balade
nonchalamment, qui profite de la vue, qui s’attarde pour
diner a la table d’un restaurant recommandé dans son
guide de voyage.

Je ne me plains pas de la saison. L'hiver, c’est I’hiver.
Les gens s’attendent a quoi ? Le printemps sera frais et plu-
vieux. L’été sera humide et chaud. L’automne, frisquet et
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coloré. Puis, I’hiver reviendra. Comme la lune et le soleil.
Comme la nuit et le jour. La vie et la mort.

Bon, d’accord, pas comme la vie et la mort. La vie ne
revient pas faire un tour comme si elle €tait attachée aux
rayons d’'une sorte de grande roue cosmique.

Lavie. La mort. La vie, la mort, la vie, la mort, la vie,
la mort.

La vie, c’est le mouvement. Pas la mort.

Le renard sur la rive. Le canard dans la riviére.

Hier soir, un orage a fendu le ciel et a fait trembler la toiture
etles murs de 'ancien pensionnat. Les €clairs. Le tonnerre.
La pluie et le vent. La fanfare et I’esbroufe.

Aujourd’hui, le ciel est dégagé, le chemin de la riviere
qui méne en ville est calme.

Mais pas les corneilles. Elles sont sur un pied d’alerte,
se déplacent au méme rythme que moi, sautent d’arbre en
arbre, s’appellent les unes les autres, elles s’amusent dans
la lumieére crue du soleil.

Marco.

Polo.

Elles se moquent de moi. Ca les fait rigoler de voir cet
énorme oiseau sans ailes, cette masse sans plumes collée
les deux pieds au sol.

Marco.

Polo.

Je prouve aux corneilles que je joue le jeu en toute
bonne foi. Je saute en I'air, je bats des bras, ce qui fait explo-
ser les oiseaux dans un paroxysme de cris et de croasse-
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ments. Je saute une seconde fois et me heurte la cheville
en retombant.

Rien de grave.

Mais c’est la fin de mon spectacle.

Au loin, j'apercois Tku Takahashi qui traine derriére
elle son nouveau chiot. C’est un labradoodle australien.
Iku a choisi de I'appeler Koala, un nom légérement trom-
peur pour un animal qui ressemble davantage a une téte
de vadrouille qu’a un marsupial arboricole.

Swiffer aurait été plus représentatif.

Je n’ai pas envie de parler a Iku Takahashi, et je n’ai
pas envie non plus de caresser Koala.

— Monsieur Camp, me lance Iku. Vous boitez.

Je souris.

— Avez-vous rencontré Koala? poursuit Takahashi
en touchant les jumelles suspendues a son cou. C’est une
pure race, elle descend de Nicole et de Teddy, poursuivant
la lignée du chocolat tacheté aussi bien que celle du doré
et noir.

Qui parle comme ¢a?

— Comment se passent les rénovations?

Les jumelles sont vertes et pesantes, une marque
cheére, trés en vogue chez les ornithologues.

— J’espére que vous avez gardé le lambris.

Des joggeurs passent prés de nous, et la petite prin-
cesse héritiere de Nicole et de Teddy s’énerve, saute dans
tous les sens au bout de sa laisse, a la maniére d’une truite
hameconnée, imposant a 'ensemble de la création ses
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petits aboiements aigus qui sonnent comme des pétards
a meche.

Je ne pourrais jamais avoir un chien. Ni aucun autre
animal, d’ailleurs.

— Elle est en période d’entrainement, m’offre
Takahashi en guise d’explication. Tout est encore nou-
veau. Un rien I'excite.

Jamorce la lente dérive qui me permettra de m’éloi-
gner de cette femme et de son chien.

— Avez-vous décid€ pour les jumelles ? me demande
Takahashi en les soulevant pour que je voie les lentilles.
Keizo a dit qu’avec des jumelles comme ¢a, vous pourriez
voir le monde.

Je ne veux pas voir le monde.

— Et quand vous organiserez votre grande pendaison
de crémaillére, me lance Takahashi derriére moi, oubliez
pas de nous inviter.

Durant I’été, surtout les jours de marché, la place munici-
pale déborde de consommateurs. Le petit parc est entouré
de pick-up et de camionnettes, les tables et les tentes
prennent d’assaut le square, ou les étalagistes vendent
aussi bien des légumes du terroir, des confitures et des
gelées que des vétements faits main et de ’artisanat local.

Des tasses a café en motte de glaise et des carillons
en bouteilles de bicre.

Ces journées-1a, si on aime ce genre de truc, on peut
se faire lire I'avenir ou se faire peinturer le visage. On peut
aussi tremper de longs batonnets dans des barils d’eau
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savonneuse et faire de grosses bulles en dansant dans
I’herbe.

Aujourd’hui, la place est déserte, la saison des bulles
et de la danse est encore loin a I’horizon.

En passant devant la facade style beaux-arts de ’ho-
tel Plaza, je tombe nez a nez avec Bob Loomis, en train de
franchir la porte. Loomis a I'air un peu étonné, comme si
on venait de le surprendre a voter pour le NPD.

— Jerry.

Loomis croit que réduire mon prénom a un diminutif
fait de nous des amis.

— Justement, ’'homme que je voulais voir.

Bob Loomis est grand et svelte, pale, il a des cheveux
vaporeux qui flottent autour de son visage fin. Un nez long
viss€ au milieu comme un bec et des yeux d’un bleu doux
légérement exorbités. Il se tient devant moi sur le trottoir,
une hanche en avant, la main droite suspendue dans le
vide, comme §’il s’attendait a pouvoir 'appuyer sur une
épée accrochée a sa taille. Plus que tout, il me rappelle les
personnages de la commedia dell arte - Pantalon, Pierrot,
Scaramouche - avec leurs costumes compliqués, leurs
gestuelles obsceénes et leurs masques troublants.

— Alors, vous y avez réfléchi?

Loomis est propriétaire de 'agence Gleaming Immo-
bilier. Il est également maire de la ville et il se présente a
nouveau.

Bob est dans le coup.

D’une certaine maniére, c’est le slogan politique idé€al.
La parfaite rencontre entre I’approbation et I’'accusation.
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Je jette un coup d’ceil a ma liste.

Acheter des oeufs.

Examiner les tomates.

Penser a la sauce a spaghetti.

Eviter le maire Bob.

— Le terrain est1a, a rien faire, dit Loomis en souriant
a pleines dents, I'air naturel. Et vous savez ce qu’ils disent.

Et des fruits. Sij’arrive a dénicher quelque chose qui
n’a pas passé€ tout le dernier mois sur un bateau.

Le maire pose une main sur mon épaule, comme s’il
m’offrait sa bénédiction.

— Tant que nous ne comprendrons pas la terre, dit-il
d’une voix devenue profonde et résonnante, nous serons
en inadéquation avec ce que nous touchons.

Wendell Berry. Lart du lieu commun: essais agraires.
2002. Envoila un qui s’est encore tapé des documentaires
sur le canal Historia.

Loomis me tend sa carte d’affaires.

— Etvous savez ce que ¢a veut dire.

Le maire n’a toujours pas retiré sa main de mon
épaule.

— La revendication territoriale verra jamais le jour,
me dit-il. Ca fait... quoi? Soixante-dix? Soixante-quinze
ans?

Loomis fait dos a la facade du Plaza, il ne voit donc
pas Maribelle Wegman passer la porte pour sortir dans I'air
printanier, et elle nous apergoit trop tard pour revenir sur
ses pas et retourner a l'intérieur.
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— Et un cimetiére, ca peut se déplacer, poursuit
Loomis en sortant une deuxieéme carte d’affaires. Pourquoi
vous venez pas faire un tour au bureau ? Ca nous donnerait
I'occasion de jaser. Mano a mano.

— Jeremiah Camp et Bob Loomis, lance la veuve
Wegman qui se donne une contenance, se tatant les che-
veux et s’avancant vers nous comme sur un signal. Vous
avez 'air de préparer un mauvais coup, vous deux.

Lavoix de Wegman fait sursauter Loomis, qui échappe
la carte.

— Madame Wegman, dit-il d’'une voix rapide. Quelle
coincidence.

— Surprise, surprise, répond Wegman, qui sourit en
levant les mains, les paumes bien en vue.

Maribelle Wegman se fait appeler la veuve Wegman.
Mariée quatre fois. Trois époux morts. Ce n’est pas sa faute,
mais comme elle a déja complété son tour du chapeau, on
lui a remis la coupe pour de bon.

— Monsieur Loomis et moi, on si€ége au comité de
préservation de la ville, dit Wegman. Vous connaissez I’his-
toire de ’hotel Plaza?

Je me fiche de I'histoire de I’hotel Plaza.

— Etest-ce que le maire vous a parlé de cette histoire
de croix? me demande Wegman. Plusieurs personnes ont
té€léphoné a mon bureau pour me faire part de leurs pré-
occupations au sujet des croix.

Loomis a repris le dessus. Il allonge son bras, le plie
a la hauteur du coude et fait briller sa montre sous les
rayons du soleil.
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— Mon Dieu, dit-il. Avez-vous vu I’heure?

La montre est un bidule €pais et grotesque. Cadran
blanc. Couronne bleue. Des nombres qui partent dans
tous les sens. Une pie€ce de luxe qui a I'air heureuse a son
poignet.

Wegman €carte une méche de cheveux de son visage.

— J’espére qu’on va arriver a régler cette histoire de
croix dans une atmospheére amicale.

Le maire se tapote le ventre comme si c’était son
meilleur ami.

— J’ai rendez-vous au club pour le lunch.

Wegman hoche la téte.

— Et moi, faut que je file au gym.

De l'autre co6té du square, un VUS noir, frais lavé et
poli, se gare le long de la chaine de trottoir tandis qu'un
homme, prés du kiosque a musique, fouille une poubelle
qui ressemble a un hippopotame avec la gueule ouverte.

— Un de ces jours, dit Loomis, va falloir que vous me
racontiez comment vous avez fait pour acheter cette pro-
priété-la. Je savais pas qu’'on pouvait acheter un pensionnat.

Les fenétres du VUS sont teintées. Personne ne des-
cend du véhicule.

— J'imagine que vous devez avoir des amis haut
placés, continue le maire en se penchant pour ramasser
la carte. C’est ca?

Loomis attend sa réponse et, comprenant qu’il ne
I'obtiendra pas, s’élance dans une direction tandis que la
veuve Wegman détale dans la direction opposée. Aucun
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des deux ne change de rythme, aucun des deux ne regarde
en arriere.

La patisserie Sucre Bleu se situe a deux portes de I’hotel
Plaza. C’est 1a qu’officie Swannie Gagnon, qui préside a la
destinée de ses brownies et de ses tartes au citron, de ses
danoises et de ses macarons.

Swannie vient de la ville de Québec, et c’est pour ¢a,
selon Eddie Ott, propriétaire du Bent Nail, qu’elle est un
peu rustre et méme malpolie, parfois. C’est pour ¢a aussi
qu’elle ne se rase ni les aisselles ni les jambes.

Je m’installe dans la file qui compte plusieurs clients
et observe les guépes qui ont réussi a entrer dans la vitrine
pour s’attaquer aux éclairs. Aujourd’hui, Swannie a préparé
ses fameux roulés a la saucisse, et la dame devant moi en
acheéte six.

— Je devrais avoir un rabais pour la quantité, lance
la dame a Swannie. Prenez-en cing, obtenez-en un sixiéme
gratuitement.

Swannie hausse les épaules et prend I'argent.

— Pisla business, a s’rait pu la. Pouf, réplique Swan-
nie en faisant des petits bruits avec sa bouche. Pis les roulés
a la saucisse? Pouf.

Je constate a la fois que la dame n’est pas convaincue
et que Swannie s’en moque.

Je m’avance jusqu’a la caisse. Aussitot qu’elle me voit,
elle roule les yeux et prend un air excessivement désinté-
resseé.

— Le brownie? C’est¢a?
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Jacquiesce.

— Toujours la méme affaire, dit Swannie en allant me
chercher un brownie dans la vitrine a I'aide de ses pinces.
Un brownie. Mais peut-étre qu'un jour, les brownies, y en
aura pu. Pouf. Pis qu’est-ce tu vas manger?

Swannie 1éve les bras au ciel, s’étire d’'un cot€, puis
de l'autre.

— Une tarte au citron? Un gateau basque? Un pain
au chocolat?

La touffe de poils qu’elle a aux aisselles est impres-
sionnante. Je comprends bien pourquoi Eddie est jaloux.

L’homme est toujours en train de fouiller la poubelle.
Il s’est enfoncé jusqu’a la taille dans la gueule de I’hippo-
potame. Le VUS a disparu.

Je traverse la place publique, me dirige a 'autre extreé-
mité de la ville, vers le café Piggy, une batisse en brique d'un
seul étage oubliée devant un bosquet de cedres. Le Piggy
a d’abord été une banque. La Gleaming Bank and Trust,
fondée en 1922 par Arnold S. Overholt. On voit encore la
pierre angulaire qui porte son nom et la date d’édification.

Arnold a été président de la banque durant trente-
cinqg ans, avant de passer le flambeau a son fils Seymour, qui
s’est occupé des affaires de I'entreprise pour les quarante
années suivantes, avant que le fils de ce dernier, Charles,
reprenne les rénes et s’empresse de tout foutre en ’air.

Puis, lorsque la crise financiére de 2008 est venue
faire trembler les fondations de I'’€conomie mondiale,
Charles a rapatri€ ce qui restait des avoirs négociables de
la banque et s’est poussé a Cuba.
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Ou en Argentine.
Ou au Mexique.

Je trouve Florence Holder dans 'atmosphére glauque du
Piggy, debout pres de la machine a espresso.

— C’est mieux d’€tre un brownie, ca.

Je dépose le sac sur le comptoir. Immobile au milieu
de la salle, je laisse mes yeux s’ajuster a la pénombre. Flo-
rence va chercher des assiettes et coupe le brownie en deux.

— T’as manqué Roman.

Florence attend de voir sijai quelque chose a ajouter.

— Ils I'ont libéré tot. Il est pass€ pour ramasser sa
trompette.

Florence place une cuillérée de grains dans le moulin.

— Et t’as manqueé les Trois Ours aussi.

Florence verse de I'eau bouillante dans une tasse.

— Ce soir, on va a Venise. Sept heures tapantes. Sois
pas en retard.

Elle démarre le moulin, et le restaurant se remplit
des hurlements des grains de caf€.

— Le monde me demande sans arrét de tes nouvelles.

Florence vide la tasse et la place sous le porte-filtre.
Elle souléve le levier de la machine.

— Et moi, je leur répéte que t’es occupé€ avec tes
«rénovations ».

Je regarde I'espresso couler dans la tasse. Pendant
une seconde ou deux, le liquide est presque noir, puis il
se fait plus crémeux. Florence le laisse s’€couler.
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— Ca sonne mieux que de répondre que tu te « pognes
le cul».

Jattends que Florence mousse le lait.

— Nutty pense que tu devrais faire un smudge. Chasser
tout le mal de 1a avec la fumée. Mais si tu veux mon avis,
la seule et unique fagon de rénover cette maudite place 13,
c’est avec un gallon de gaz et une allumette.

La banque est restée déserte durant plusieurs années,
prisonniére d’obligations, de poursuites judiciaires et de
créanciers en colére. On a évoqué I'idée de transformer
la batisse en musée, on a également évoqué I'idée de la
démolir. Mais, au bout du compte, la Gleaming Bank and
Trust a simplement ét€ dépoussiérée et mise aux encheéres.

Offres scell€es. Sans prix de réserve.

Résultat: personne ne semblait vouloir d’'une batisse
qui avait abrité une banque. A cause des cofits élevés de
rénovation, supposément. Tout ce marbre, les guichets en
forme de cage, sans parler de I'énorme coffre-fort. A cause,
aussi, de 'ombre de I'’échec qui plane.

Personne n’en voulait, a part Reggie Clarke et sa par-
tenaire, Florence Holder.

Reggie €tait gérant d’'un petit restaurant a Toronto,
dans le St. John’s Ward. Florence €tait professeure d’his-
toire au secondaire.

Leur offre n’était pas la meilleure. Mais c’était la seule.

Aussitot les détails de la reconversion approuves,
Reggie a rempli un camion d’équipements de cuisine
usagés (four et cuisiniére au gaz, réfrigé€rateur/congéla-
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teur, €vier, tables de préparation), a fait de la place pour
une machine a espresso et un juke-box Rock-Ola, et il a
déménage en ville.

Dans le coin, certains auraient aimé que I'endroit
s’appelle le Overholt Café, pour des raisons historiques,
mais Reggie avait sa propre id€e et, sept mois aprés qu’il
elit acheté la vieille banque avec Florence, le Piggy Bank
ouvrait ses portes.

Je me dirige vers la table dans le coin, prés du juke-box. Je
m’installe, le dos appuyé au mur. D’ici, je vois la té€lévision
grand €cran aussi bien que la porte d’entrée.

Florence me rejoint. Elle a apporté une fourchette.
Au cas ol je ne serais pas en mesure de terminer ma por-
tion de brownie.

— Tu sais pourquoi j'aime le café espresso avec un
brownie ?

Ce n’est pas la premiére fois que Florence me pose
cette question.

— Parce que c’est la parfaite combinaison d’amer et
de sucré.

Rien a redire.

— Et parce qu’on a tous la méme jolie couleur.

Florence pousse la tasse vers moi. Le nuage de
mousse flotte sur le macchiato comme un iceberg dans
une mer noire.

— Nouvelles, poubelles, shot de miel, commence-t-
elle. Fait divers principal en Europe: la mort de Fabrice
Gloor, PDG du groupe Suisse-Baer. Gloor est décédé lors
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d’un accident de la route impliquant une seule voiture prés
de Cap d’Ail. Se dirigeait vers Nice lorsque sa Maserati a
quitté la route en haut d’'une falaise.

Florence vit sur Internet. Organes de presse, Face-
book, blogues. Chaque matin, autour d’un bon caf€, elle
nous met a jour pour €tre certaine qu’on n’a rien manque.

— Au Texas, continue Florence, la police s’est exo-
nérée elle-méme pour la mort par balle d'une femme qui
s’est fait tirer dessus alors qu’elle mettait son enfant au lit.

Florence secoue la téte.

— La femme était Noire. Les flics €taient Blancs.

Je n’ai besoin de personne pour me dire ce qui ne
tourne pas rond dans le monde, et je ne veux pas le savoir.
Mais ¢ca n’empéche pas Florence de poursuivre.

— J’imagine que le petit dissimulait un hochet
semi-automatique.

J’avale une petite gorgée de caf€. Parfait. Le brownie
aussi est excellent.

— Pendant ce temps, aux nouvelles locales, on
apprend que le maire Bob et le conseil municipal tien-
dront une rencontre a propos de la réserve a la fin de la
semaine. Séance a huis clos.

La réserve de Cradle River. Quarante familles, a
tout prendre. Le maire et le conseil municipal veulent
convaincre la nation de se déplacer pour acquérir les ter-
rains, afin de pouvoir développer «adéquatement» les
berges de la riviére.

— Mais j’ai comme I'impression que Louis et Enola
et Ada et la gang vont se pointer de toute facon.
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Personne n’appelait ca le Piggy Bank. C’était tout simple-
ment le Piggy. Déjeuners et diners. Reggie s’occupait de la
cuisine, prenant d’assaut les peurs et les préjugés canadiens
pour les assaisonner de saveurs caribéennes, enfongant
les barri€res culinaires avec son cou-cou, son Pudding and
Souse, ses conkies, ses cutters et son black cake, adaptant les
recettes traditionnelles pour y ajouter les gotits de la truite
fraiche, du gibier, du bacon et des patates frites.

Shelagh Rogers a fait une entrevue avec lui pour la
CBC. Margaret Atwood s’est arrétée un jour pour déjeu-
ner et a twitté ses compliments au chef. Le Toronto Life a
inclus le café dans sa liste annuelle des meilleurs endroits
ol manger au Canada.

Reggie a trés vite eu droit a un public passionné, les
gens venaient de partout sur la planéte pour manger au
Piggy.

Et puis, il est mort.

Florence sort un paquet de cartes de tarot de son tablier
et I'abat sur la table.

— Brasse et coupe, me dit-elle.

Florence ne croit pas au tarot. C’était I’'obsession de
Reggie. Chaque matin, il commencait sa journée avec un
caf€, une rotie et son paquet de cartes.

— Le jour ou il a fait sa crise cardiaque, me répete
Florence pour la milliéme fois, il a tiré le neuf de coupe.
Bonheur, voeux exaucés, bien-€tre physique, amour et
plaisirs des sens.
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Florence a conservé le paquet de Reggie, en plus du
guide qui explique ce que veulent dire les cartes.

— Neuf de Coupe. Ca lui a porté bonheur, hein.

Aujourd’hui, je pige le Sept de Deniers. Echec.

Florence léve la carte dans la lumicére.

— Elle est inversée, dit-elle, mais ¢a change pas
grand-chose.

La carte est loin d’étre une jolie chose. Une sombre
motte de gazon gris parsemée de trous.

— Consternation, détérioration, stoppe ’hémorra-
gie, évite les paris, me dit Florence. T’aurais peut-€tre di
rester couché.

Hier, j’ai pigé I’As d’Epée.

— Nutty est pas en super forme, ajoute Florence en
remettant les cartes dans la poche de son tablier. Ca serait
pas une mauvaise idée de passer dire un petit bonjour.

Je termine mon caf€. Puis, je me cale dans ma chaise
et je ferme les yeux. Je sens Florence qui se leve.

— Cette vieille Ecole va pas te protéger, dit-elle d'une
voix triste et monocorde. Tu peux fermer les fenétres,
barrer les portes, le monde va continuer d’essayer de ren-
trer.

Jereste la ot je suis, je déplace les miettes de brownie
dans l'assiette et je laisse les ombres remplir I’espace autour
de moi. Je n’ai besoin d’aller nulle part, alors pourquoi ne
pas rester ici.
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Quand je me décide finalement a quitter le Piggy et que je
me dirige a nouveau en direction du Plaza, le parc com-
mence a €tre envahi par les familles d’itinérants.

Les Voisins.

IIs ont étendu leurs sacs de couchage sur ’herbe, font
comme chez eux. Wes Stanford et Autumn Dare sont assis
sur une couverture en compagnie de leurs trois enfants.

Autumn distribue des sandwiches et des pommes.
Wes a l'air d’attendre qu'un probléme se présente.

Devant sa patisserie, Swannie Gagnon est occupée
a installer des tables sur le trottoir, afin que ses clients
puissent profiter de 'air frais et se croire a Paris, dans une
rue a la mode du Marais ou du Quartier latin, ou encore a
un petit café pas loin du canal Saint-Martin.

Del'autre coté de la place, Dino Kiazzie et son fils Javi
sortent les caisses de fruits et de I€gumes dans I'espoir de
convaincre le temps doux de sortir de sa cachette, tandis
que la devanture de la quincaillerie Matthews Hardware
présente fierement ses brouettes et ses boyaux d’arrosage.

Meéme le Bent Nail a pris des airs festifs. Quelqu'un
a accroché un drapeau canadien dans la vitrine du bar.

Enrappel des liens €troits qui unissent le patriotisme
et la boisson.

Je me tiens a 'intersection et j'observe tranquille-
ment. Camions de livraison, quelques vélos, du monde
pressé. Un chien qui se Iéche dans 'ombre du kiosque a
musique. Quatre motocyclettes repeintes a la main, aux
pneus extra larges et au guidon extra recourbé, sont sta-
tionnées en face du Bent Nail.
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Je ne vois pas le VUS.

Et je ne vois pas non plus le gars penché dans sa
poubelle en hippopotame. Soit il est passé a autre chose,
soit il est tombé dedans et ne peut plus sortir.
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Aune certaine époque, Gleaming et la communauté autoch-
tone de Cradle River étaient deux entités bien distinctes,
mais, au fil des ans, Gleaming n’a cessé de s’étendre, et
aujourd’hui, la ville et la réserve ne sont séparées que par
le bon vieux lit de la riviére.

— Si les maisons sont pas montées sur des roues et
que tu marches sur de I'asphalte, dirait Ada Stillday devant
son café chez Piggy, t’es en ville.

Dans le temps, la riviére Cradle se divisait en deux
branches, juste en haut de la réserve et de la ville. La branche
principale courait le long de la réserve, et la branche plus
petite coupait les terres entre les deux communautés.

Le tremblement de terre de 1944 a changeé ca.

Ca n’avait pas été un €énorme tremblement de terre,
mais il avait quand méme altéré le niveau de la riviere et,
du jour au lendemain, le cours d’eau qui s€parait la réserve
de la ville avait disparu.

Comme si on avait drainé un fossé.

— FEt si tu marches sur de la gravelle au beau milieu
d’un parc de roulottes toutes déglinguées, t’es dans la
réserve.
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D’aussi loin qu’on se souvienne, la réserve avait tou-
jours été€ un ramassis de maisons de planches raboutées,
de tentes de style militaire et d'une demi-douzaine de tipis
saisonniers. Puis, les Affaires indiennes ont décidé de
moderniser tout ¢a. De rutilantes roulottes sont arrivées,
livrées tout droit du Québec, et on a rasé les maisons de
planches et les tentes.

Seuls les tipis ont eu le droit de rester debout. Ca
faisait partie du plan provincial pour attirer les touristes
dans le coin.

Les roulottes €taient arrivées durant un mois de juil-
let caniculaire. Une fonctionnaire du ministére avait €té
envoyée par Ottawa, elle avait livré un discours sur le bril-
lant avenir de la nation, avait coupé un ruban protocolaire
et ouvert la porte de la premicre roulotte.

C’est a ce moment-la que ¢a s’était un peu compliqué.

Lesroulottes puaient le diable. La fonctionnaire avait
tenté de rassurer tout le monde en disant que I'odeur €tait
temporaire et qu’elle n’avait aucune incidence sur la santé,
qu’il suffirait de garder les fenétres et les portes ouvertes
quelques jours pour régler le probléme.

Puis, elle s’était fait tirer le portrait en compagnie du
chef et des membres du conseil de bande.

Puis, elle €tait remontée dans sa voiture et avait fichu
le camp.

Mais la situation ne s’é€tait pas résumée au dégazage
toxique. Avant la fin de la premiére semaine, le conseil avait
découvert que les services d’hydroélectricité de la réserve
auraient besoin d’'une mise a jour afin de supporter la
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demande en €nergie des roulottes et de tous ces nouveaux
appareils électriques. Et, méme s’il y avait '’eau potable, ¢a
ne voulait pas dire qu’il y avait assez d’argent pour payer
chaque raccordement.

Le conseil avait alors rédigé une longue lettre a I'at-
tention des Affaires indiennes, dans laquelle les problemes
¢taient Enumeéres, et les Affaires indiennes avaient répondu
en demandant aux membres de la nation de bien vouloir
remplir un sondage afin que le ministére soit en mesure
de comprendre la nature précise de leurs besoins et ainsi
pouvoir améliorer les services a la population.

Deux ans apres leur arrivée, les roulottes s’€taient
mises a suinter. Avant la fin de la troisiéme année, la moi-
sissure avait fait son apparition.

Nutty Moosonee est installée dehors sur son fauteuil incli-
nable rouge. Elle s’est enroul€e dans une couverture et
profite du soleil. La roulotte de Nutty est surmontée d’'une
toile bleue rattachée au sol par des cordes et des cordons
élastiques. Des autocollants a ’'allure officielle, avertissant
qu’il s’agit d'une proprié€té privée, ont €té€ collés sur le coté
de la roulotte.

La toile est neuve. Les autocollants, pas tant.

Je dépose les sacs d’épicerie par terre.

— C’est le son du beurre d’arachide que jentends?
fait Nutty d’'une voix rugueuse au souffle laborieux. Et des
cerises en conserve?

Je plonge les mains dans un sac et remonte avec le
pot et la canne, que je montre a Nutty.
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Elle s’en léche les babines.

— Viens mettre ces belles affaires-1a dans la glaciére.

L’air a I'intérieur de la roulotte est vieux et fangeux.
Des taches brunatres montent le long des murs et se dis-
persent sur le plafond. Les tuiles du plancher en linoléum
se déplacent sous les pieds, comme une surface inégale
faite de papier bulle. Le comptoir qui entoure le lavabo
de la cuisine a commencé a gondoler aux extrémités, et
on peut voir une épaisse trace de moisissure le long du
cadre de la fenétre.

Jai presque envie de prendre un couteau et de I’arra-
cher d’'un coup. Un peu comme dépecer un serpent.

Jouvre le réfrigérateur. Sur la tablette supérieure,
une boite de café instantané et deux ceufs durs, un pot de
yogourt a la vanille et trois rouleaux de papier de toilette.

Jevais chercher un bol dans I’armoire et une cuillére
dans le tiroir. Je bouge lentement, afin de conserver mon
énergie et de sortir d’ici sans avoir a respirer a nouveau.

Nutty n’a pas bougé. Je pose le bol sur la table a coté d’elle.
— Harold et Esther partent. S’en vont a Croker, com-
mence Nutty en mélangeant ses cerises dans le yogourt.
La toux d’Esther est pas allée en s’améliorant.
Je tire vers moi une des chaises de plastique orange.
— Roman est revenu, dit-elle. J’imagine qu’il va venir
arranger mon toit.
Une corneille maigrichonne atterrit lourdement sur
la poubelle.
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— Ca, c’est Slick, dit Nutty. Le petit 4 Bon-Bon. Vole
pas si pire, mais il manque encore de pratique pour les
atterrissages.

Nutty sort une arachide de sa poche et la tient devant
elle. La corneille se met a croasser et a danser autour du
rebord de la poubelle.

— Il a pas encore appris a €tre patient.

Nutty lance 'arachide. L'oiseau l'attrape en plein
vol, secoue son bec, pousse une chiasse sur la paroi de la
poubelle, et s’envole.

— Mangque un peu de maniéres, aussi.

Au-dessus de nous, le ciel est dégagé, mais ’air est
toujours aussi instable. Nutty dépose le bol sur la table,
repousse sa couverture et attrape sa canne.

— Allez, dit-elle. On va se promener.

Je reprends mes sacs d’épicerie et je pars avec Nutty
pour son petit tour de la réserve. Les roulottes ont l'air
tristes et fatigué€es. Nutty s’arréte devant une roulotte qui
penche d’un coté, comme sur le bord de se renverser.

— Le monde des Affaires indiennes avait promis de
mettre ¢a a niveau, sur des blocs et tout. De nous ajouter
du beau fini en bois. Comme dans les vues.

Ce n’est jamais arrivé et, au fil du temps, les pneus ont
dégonflé, le caoutchouc a pourri, et les roulottes se sont
affaiss€es sur leur socle, toutes croches dans des angles
inquiétants.

— Ada est stire que le gouvernement a jamais eu I'in-
tention de rendre les roulottes habitables et permanentes.
IIs veulent conserver la mobilité de la réserve. Au cas ou

35



on serait dans leur chemin et qu’ils décideraient de nous
déplacer ailleurs.

Nutty s’arréte cette fois devant une roulotte blanche
simple largeur, a revétement rouge, sur la porte de laquelle
un ruban a I’allure officielle a été scotché.

— Vide, me dit Nutty. Et les deux, la-bas. Vides.

Le sol est inégal et fissuré. Je marche prés de Nutty,
au cas ou elle s’enfargerait et menacerait de tomber.

— Des roulottes vides, ¢a porte malheur. Le gouver-
nement voit des roulottes vides, ils vont vite se dire qu'on
a pas besoin de la terre qu’il nous reste.

Nutty me guide a travers les rangées de roulottes,
jusqu’a la grosse maison mobile double largeur qui abrite
les bureaux du conseil de bande, puis jusqu’au terrain cir-
culaire qui sert pour les pow-wow et les c€rémonies. Il y
a une tonnelle et un banc de bois a 'extrémité du terrain.

— Le pow-wow €tait censé avoir lieu a la fin du mois.

Nutty marche jusqu’au banc, s’y assoit, s’é€tire les
jambes, tourne son visage vers le soleil.

— Mais on a pas d’argent pour les prix. On a méme
pas d’argent pour les tambours.

Quelque part, au milieu de 'amas de roulottes, une
génératrice portative se met en branle, le raffut vient trou-
bler la paix.

Nutty s’appuie sur sa canne.

— Dis-moi ce que t’entends.

A part le son de la génératrice, c’est le silence qui
régne sur le terrain du pow-wow. Les roulottes sont silen-
cieuses.
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— Des enfants, murmure Nutty. Tu devrais entendre
des enfants.

De l'autre coté du terrain, j'apercois Ada Stillday qui
émerge entre deux rangées de roulottes. C’est une femme
bien en chair, mais elle se déplace avec vigueur et réso-
lution.

Comme une grosse roche qui déboule une falaise.

Nutty tape le sol du bout de sa canne.

— Caserait bien d’entendre un bébé pleurer. Ca serait
bien de pouvoir tenir une petite chose toute douce qui
sent bon.

L’'ombre d’Ada nous rejoint avant elle. Une ombre
longue et lourde, qui se fraie un chemin avec une force
inattendue.

— Nutty Moosonee, faut qu'on parle, commence Ada
en se penchant par-dessus Nutty, lui bloquant le soleil.
T’as entendu ce que cet imbécile de maire s’est mis dans
la téte, encore?

Nutty désigne le banc de bois sous la tonnelle a Ada.

— C’est pas assez de vouloir nous chasser d’ici. C’est
rendu qu’il veut permettre a la gang de hippies de venir
vivre dans nos roulottes.

Les Voisins. Les familles itinérantes dans le parc.

— Je pense pas que c’est des hippies, dit Nutty. Sont
juste pauvres. Comme nous.

— On est en territoire indien, ici, répond Ada. On
est sur les terres de la Premiére Nation de Cradle River.

— Rien de mal a étre généreux.
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— Et quand est-ce que les Blancs ont €té généreux
avec nous autres ? lance Ada Stillday en se balancant d’un
pied a l'autre. Vas-y, réponds.

— C’est pas ce que les autres font qui compte, dit
Nutty. C’est ce qu’on fait, nous.

— Le monde tombe en morceaux, réplique Ada en
secouant la t€te. Un vieux fou qui vit dans I’é€cole.

Nutty me tapote la main.

— Jeremiah fait partie de la famille, dit-elle. Il est né
ici. Tout comme toi.

— Le fait qu’il soit le fils de Ruby en fait pas un
membre de la famille, dit Ada.

— Ruby, c’était ma cousine, dit Nutty. Vous avez
grandi ensemble. C’est le sang, ca.

— Etpourquoi elle est partie, d’abord ? demande Ada,
qui évite de me regarder. Vas-y, réponds.

— Elle avait ses raisons.

— Fiche le camp. Retontit enceinte jusqu’au cou,
traine par-ci par-la le temps de recevoir la sympathie, et
refiche le camp. Qu’est-ce que tu penses de ¢a, toi?

— J’en pense qu’y a du monde qui 'ont pas eu aussi
facile que nous autres, répond Nutty.

— Etelle est jamais revenue.

— Le monde s’en va, le monde s’en revient, c’est
comme ¢a, dit Nutty.

— Jespére que tu fais pas référence a ma fille, dit
Ada en serrant les poings. Emma est pas a Winnipeg parce
qu’elle a le gotit d’€tre a Winnipeg.
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— Je pensais que t’avais dit qu’elle s’en revenait a la
maison, dit Nutty.

— Etcafait quoi, si c’estle cas? C’est pas des affaires
de personne. Et si elle décide de revenir, qu’est-ce qu’elle
va faire?

Ada marque une pause pour respirer.

— Des hippies qui essayent de voler nos maisons.
Ma fille est avocate et elle travaille dans un restaurant a
Winnipeg? Merde, c’est quoi ¢a? Tu sais combien de fois
j’ai vu ma petite-fille ?

Ada se tient immobile un instant.

— Chaque hiver, mon tuyau d’eau géle et la toilette
déborde. Y a quelqu’un qui s’occupe de ¢ca?

Puis, elle se retourne et traverse le terrain du pow-
wow en pi€tinant, chacun de ses pas soulevant un nuage
d’indignation.

Nutty la regarde s’€loigner.

— Ada a pas de mauvaises intentions, mais elle a
plus de patience.

Au sud-ouest, des formations nuageuses apparaissent
alalisi€ére de I'escarpement rocheux. Il pourrait y avoir de
la pluie en soirée, mais il y a de fortes chances que I'averse
ne dure pas, et peu d’espoir que le déluge tombe du ciel
pour inonder le monde. Pourtant, ce n’est pas désagréable
de penser a 'avenement d’'une nouvelle apocalypse. Je joue
avec l'id€e, la fais rouler dans ma bouche en essayant de
conserver son gotit le plus longtemps possible.

— On ferait mieux d’y retourner, dit Nutty en plan-
tant sa canne en face d’elle pour se lever. Y a une partie
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de balle a la télévision. Camp d’entrainement printanier.
Ada aime bien regarder la balle, mais elle aime pas ca la
regarder toute seule.

J’accompagne Nutty jusqu’a la roulotte d’Ada. La
partie est déja commencée. Je vois I'écran de la télévision
par la porte vitrée coulissante. Ada est assise sur le canapé.
Sur la table du salon, une théiére et deux tasses.

— Ca va aller, dit Nutty. Ada jappe fort, et elle mord
aussi un peu. Mais elle gruge a peine la peau.

Je me dis que je vais attendre, pour m’assurer que les
deux dames sont bien installées, jusqu’a ce que le thé soit
servi et que la prochaine manche débute.

Nutty fait glisser la porte pour 'ouvrir.

— Si tu vois mon petit-fils, dit-elle, tu peux le relancer
a propos de mon toit.
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La construction du pensionnat date de 1903 et c’est 'Eglise
catholique qui s’en est occupé€e. Il a €t€ ouvert durant
soixante-deux ans, avant d’étre abandonné aux éléments,
et qu'un incendie ravage I’édifice en entier, a I’exception
du batiment principal.

Je n’ai pas acheté la propriété. Mais aujourd’hui, elle
m’appartient.

A son apogée, 1’école comptait cent vingt-quatre
€éleves, agés de huit a seize ans. Quatre-vingt-cing garcons.
Trente-neuf filles.

En 1929, un jeune prétre appelé pére Edward Hinch
est devenu directeur. Il est resté en fonction jusqu’a la
fermeture de I'€cole, trente-six ans plus tard.

Ces jours-ci, tout ce qu’il reste des lieux, c’est une
grosse batisse de deux étages qui comporte quinze pi¢ces
au total. Une cuisine, un réfectoire, des salles de bain, des
classes, des dortoirs.

Il y a une pi€ce en particulier au deuxiéme Etage.
Dans le coin qui donne au sud-est. Une piéce a part de ce
qui était a 'époque le dortoir des garcons. Avec un vieux lit
de fer et un matelas a ressorts accoté au mur, ce qui laisse
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