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Jeremiah Camp, l’oracle, a le pouvoir de voir au cœur de 
l’humanité. Après avoir prédit l’avenir au profit des riches et 
des puissants, Jeremiah Camp, dégoûté, fait vœu de silence 
et décide de se cacher du monde dans l’ancien pensionnat 
d’une réserve autochtone.

Or, son passé au sein du consortium multinational, 
le Groupe Locken, ne tarde de le rattraper. Quand les mil-
liardaires figurant sur une liste que Camp avait créée com-
mencent à mourir, la directrice et héritière du consortium, 
Ash Locken, finit par le retrouver et exige de lui une der-
nière prédiction.

Portrait satirique des fractures de l’existence mo-
derne, Seuil de tolérance est un roman audacieux et pro-
vocateur sur les conséquences sociales et politiques de 
l’inégalité créée par les privilèges et le pouvoir.

D’ascendance Cherokee, T H O M A S  K I N G  est né en Californie en 
1943 et vit à Guelph, en Ontario. Il est l’un des plus impor-
tants écrivains et intellectuels issus des Premières Nations. 
Romancier, essayiste, nouvelliste, scénariste et photographe, 
il a reçu de nombreuses distinctions, dont le prix du Gouver-
neur général en 2014 pour son roman The Back of the Turtle 
(La femme tombée du ciel, Mémoire d’encrier, 2016 / Philippe 
Rey, 2017). En 2021, son premier recueil de poésie Fra�ents 
d’un monde en ruine a paru aux éditions Mémoire d’encrier. 

Né à Brossard en 1980, D A N I E L  G R E N I E R est écrivain et traduc-
teur. Il a traduit plusieurs romans et nouvelles, dont Annie 
Muk�k et au�es histoires de l’écrivaine inuit Norma Dunning, 
paru chez Mémoire d’encrier en 2021.
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À la mémoire de ce que nous avons perdu

et de ce que nous persistons à dé�uire.





Alors, on �re sur qui ? 

Adaptation cinématographique 
des Raisins de la colère  

de Steinbeck (1940)
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1

À l’aube.
La lumière prend la rivière par surprise et met le feu 

à la glace. Les corneilles prennent d’assaut les arbres. Les 
outardes se rassemblent dans les grandes flaques d’eau 
noires. Sur la rive lointaine, un renard roux fouille la neige 
sèche et les brindilles.

Un colvert mort git, congelé, contre la ramure d’un 
chalef argenté, ses plumes colorées et brillantes sous le 
tranchant du ciel. Arrivé midi, l’oiseau ne sera plus là. Si 
ce n’est pas le renard qui trouve le canard, c’est le courant 
qui se chargera de libérer le corps et de l’emporter.

La température est restée sous le point de congé-
lation durant la nuit. L’hiver quitte le territoire, mais le 
froid prend son temps, comme un touriste qui se balade 
nonchalamment, qui profite de la vue, qui s’attarde pour 
dîner à la table d’un restaurant recommandé dans son 
guide de voyage.

Je ne me plains pas de la saison. L’hiver, c’est l’hiver. 
Les gens s’attendent à quoi ? Le printemps sera frais et plu-
vieux. L’été sera humide et chaud. L’automne, frisquet et 
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coloré. Puis, l’hiver reviendra. Comme la lune et le soleil. 
Comme la nuit et le jour. La vie et la mort.

Bon, d’accord, pas comme la vie et la mort. La vie ne 
revient pas faire un tour comme si elle était attachée aux 
rayons d’une sorte de grande roue cosmique.

La vie. La mort. La vie, la mort, la vie, la mort, la vie, 
la mort.

La vie, c’est le mouvement. Pas la mort.
Le renard sur la rive. Le canard dans la rivière.

Hier soir, un orage a fendu le ciel et a fait trembler la toiture 
et les murs de l’ancien pensionnat. Les éclairs. Le tonnerre. 
La pluie et le vent. La fanfare et l’esbroufe.

Aujourd’hui, le ciel est dégagé, le chemin de la rivière 
qui mène en ville est calme.

Mais pas les corneilles. Elles sont sur un pied d’alerte, 
se déplacent au même rythme que moi, sautent d’arbre en 
arbre, s’appellent les unes les autres, elles s’amusent dans 
la lumière crue du soleil.

Marco.
Polo.
Elles se moquent de moi. Ça les fait rigoler de voir cet 

énorme oiseau sans ailes, cette masse sans plumes collée 
les deux pieds au sol.

Marco.
Polo.
Je prouve aux corneilles que je joue le jeu en toute 

bonne foi. Je saute en l’air, je bats des bras, ce qui fait explo-
ser les oiseaux dans un paroxysme de cris et de croasse-
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ments. Je saute une seconde fois et me heurte la cheville 
en retombant.

Rien de grave.
Mais c’est la fin de mon spectacle.
Au loin, j’aperçois Iku Takahashi qui traîne derrière 

elle son nouveau chiot. C’est un labradoodle australien. 
Iku a choisi de l’appeler Koala, un nom légèrement trom-
peur pour un animal qui ressemble davantage à une tête 
de vadrouille qu’à un marsupial arboricole.

Swi�er aurait été plus représentatif.
Je n’ai pas envie de parler à Iku Takahashi, et je n’ai 

pas envie non plus de caresser Koala.
— Monsieur Camp, me lance Iku. Vous boitez.
Je souris.
— Avez-vous rencontré Koala ? poursuit Takahashi 

en touchant les jumelles suspendues à son cou. C’est une 
pure race, elle descend de Nicole et de Teddy, poursuivant 
la lignée du chocolat tacheté aussi bien que celle du doré 
et noir.

Qui parle comme ça ?
— Comment se passent les rénovations ?
Les jumelles sont vertes et pesantes, une marque 

chère, très en vogue chez les ornithologues.
— J’espère que vous avez gardé le lambris.
Des joggeurs passent près de nous, et la petite prin-

cesse héritière de Nicole et de Teddy s’énerve, saute dans 
tous les sens au bout de sa laisse, à la manière d’une truite 
hameçonnée, imposant à l’ensemble de la création ses 
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petits aboiements aigus qui sonnent comme des pétards 
à mèche.

Je ne pourrais jamais avoir un chien. Ni aucun autre 
animal, d’ailleurs.

—  Elle est en période d’entraînement, m’offre 
Takahashi en guise d’explication. Tout est encore nou-
veau. Un rien l’excite.

J’amorce la lente dérive qui me permettra de m’éloi-
gner de cette femme et de son chien.

— Avez-vous décidé pour les jumelles ? me demande 
Takahashi en les soulevant pour que je voie les lentilles. 
Keizo a dit qu’avec des jumelles comme ça, vous pourriez 
voir le monde.

Je ne veux pas voir le monde.
— Et quand vous organiserez votre grande pendaison 

de crémaillère, me lance Takahashi derrière moi, oubliez 
pas de nous inviter.

Durant l’été, surtout les jours de marché, la place munici-
pale déborde de consommateurs. Le petit parc est entouré 
de pick-up et de camionnettes, les tables et les tentes 
prennent d’assaut le square, où les étalagistes vendent 
aussi bien des légumes du terroir, des confitures et des 
gelées que des vêtements faits main et de l’artisanat local.

Des tasses à café en motte de glaise et des carillons 
en bouteilles de bière.

Ces journées-là, si on aime ce genre de truc, on peut 
se faire lire l’avenir ou se faire peinturer le visage. On peut 
aussi tremper de longs bâtonnets dans des barils d’eau 
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savonneuse et faire de grosses bulles en dansant dans 
l’herbe.

Aujourd’hui, la place est déserte, la saison des bulles 
et de la danse est encore loin à l’horizon.

En passant devant la façade style beaux-arts de l’hô-
tel Plaza, je tombe nez à nez avec Bob Loomis, en train de 
franchir la porte. Loomis a l’air un peu étonné, comme si 
on venait de le surprendre à voter pour le NPD.

— Jerry.
Loomis croit que réduire mon prénom à un diminutif 

fait de nous des amis.
— Justement, l’homme que je voulais voir.
Bob Loomis est grand et svelte, pâle, il a des cheveux 

vaporeux qui flottent autour de son visage fin. Un nez long 
vissé au milieu comme un bec et des yeux d’un bleu doux 
légèrement exorbités. Il se tient devant moi sur le trottoir, 
une hanche en avant, la main droite suspendue dans le 
vide, comme s’il s’attendait à pouvoir l’appuyer sur une 
épée accrochée à sa taille. Plus que tout, il me rappelle les 
personnages de la commedia dell’arte – Pantalon, Pierrot, 
Scaramouche – avec leurs costumes compliqués, leurs 
gestuelles obscènes et leurs masques troublants.

— Alors, vous y avez réfléchi ?
Loomis est propriétaire de l’agence Gleaming Immo-

bilier. Il est également maire de la ville et il se présente à 
nouveau.

Bob est dans le coup.
D’une certaine manière, c’est le slogan politique idéal. 

La parfaite rencontre entre l’approbation et l’accusation.
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Je jette un coup d’œil à ma liste.
Acheter des œufs.
Examiner les tomates.
Penser à la sauce à spaghetti. 
Éviter le maire Bob.
— Le terrain est là, à rien faire, dit Loomis en souriant 

à pleines dents, l’air naturel. Et vous savez ce qu’ils disent.
Et des fruits. Si j’arrive à dénicher quelque chose qui 

n’a pas passé tout le dernier mois sur un bateau.
Le maire pose une main sur mon épaule, comme s’il 

m’o�rait sa bénédiction.
— Tant que nous ne comprendrons pas la terre, dit-il 

d’une voix devenue profonde et résonnante, nous serons 
en inadéquation avec ce que nous touchons.

Wendell Berry. L’art du lieu commun : essais a�aires. 
2002. En voilà un qui s’est encore tapé des documentaires 
sur le canal Historia.

Loomis me tend sa carte d’a�aires.
— Et vous savez ce que ça veut dire.
Le maire n’a toujours pas retiré sa main de mon 

épaule.
— La revendication territoriale verra jamais le jour, 

me dit-il. Ça fait… quoi ? Soixante-dix ? Soixante-quinze 
ans ?

Loomis fait dos à la façade du Plaza, il ne voit donc 
pas Maribelle Wegman passer la porte pour sortir dans l’air 
printanier, et elle nous aperçoit trop tard pour revenir sur 
ses pas et retourner à l’intérieur.
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— Et un cimetière, ça peut se déplacer, poursuit 
Loomis en sortant une deuxième carte d’a�aires. Pourquoi 
vous venez pas faire un tour au bureau ? Ça nous donnerait 
l’occasion de jaser. Mano a mano.

— Jeremiah Camp et Bob Loomis, lance la veuve 
Wegman qui se donne une contenance, se tâtant les che-
veux et s’avançant vers nous comme sur un signal. Vous 
avez l’air de préparer un mauvais coup, vous deux.

La voix de Wegman fait sursauter Loomis, qui échappe 
la carte.

— Madame Wegman, dit-il d’une voix rapide. Quelle 
coïncidence.

— Surprise, surprise, répond Wegman, qui sourit en 
levant les mains, les paumes bien en vue.

Maribelle Wegman se fait appeler la veuve Wegman. 
Mariée quatre fois. Trois époux morts. Ce n’est pas sa faute, 
mais comme elle a déjà complété son tour du chapeau, on 
lui a remis la coupe pour de bon.

— Monsieur Loomis et moi, on siège au comité de 
préservation de la ville, dit Wegman. Vous connaissez l’his-
toire de l’hôtel Plaza ?

Je me fiche de l’histoire de l’hôtel Plaza.
— Et est-ce que le maire vous a parlé de cette histoire 

de croix ? me demande Wegman. Plusieurs personnes ont 
téléphoné à mon bureau pour me faire part de leurs pré-
occupations au sujet des croix.

Loomis a repris le dessus. Il allonge son bras, le plie 
à la hauteur du coude et fait briller sa montre sous les 
rayons du soleil.
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— Mon Dieu, dit-il. Avez-vous vu l’heure ?
La montre est un bidule épais et grotesque. Cadran 

blanc. Couronne bleue. Des nombres qui partent dans 
tous les sens. Une pièce de luxe qui a l’air heureuse à son 
poignet.

Wegman écarte une mèche de cheveux de son visage.
— J’espère qu’on va arriver à régler cette histoire de 

croix dans une atmosphère amicale.
Le maire se tapote le ventre comme si c’était son 

meilleur ami.
— J’ai rendez-vous au club pour le lunch.
Wegman hoche la tête.
— Et moi, faut que je file au gym.
De l’autre côté du square, un VUS noir, frais lavé et 

poli, se gare le long de la chaîne de trottoir tandis qu’un 
homme, près du kiosque à musique, fouille une poubelle 
qui ressemble à un hippopotame avec la gueule ouverte.

— Un de ces jours, dit Loomis, va falloir que vous me 
racontiez comment vous avez fait pour acheter cette pro-
priété-là. Je savais pas qu’on pouvait acheter un pensionnat.

Les fenêtres du VUS sont teintées. Personne ne des-
cend du véhicule.

— J’imagine que vous devez avoir des amis haut 
placés, continue le maire en se penchant pour ramasser 
la carte. C’est ça ?

Loomis attend sa réponse et, comprenant qu’il ne 
l’obtiendra pas, s’élance dans une direction tandis que la 
veuve Wegman détale dans la direction opposée. Aucun 
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des deux ne change de rythme, aucun des deux ne regarde 
en arrière.

La pâtisserie Sucre Bleu se situe à deux portes de l’hôtel 
Plaza. C’est là qu’o�cie Swannie Gagnon, qui préside à la 
destinée de ses brownies et de ses tartes au citron, de ses 
danoises et de ses macarons.

Swannie vient de la ville de Québec, et c’est pour ça, 
selon Eddie Ott, propriétaire du Bent Nail, qu’elle est un 
peu rustre et même malpolie, parfois. C’est pour ça aussi 
qu’elle ne se rase ni les aisselles ni les jambes.

Je m’installe dans la file qui compte plusieurs clients 
et observe les guêpes qui ont réussi à entrer dans la vitrine 
pour s’attaquer aux éclairs. Aujourd’hui, Swannie a préparé 
ses fameux roulés à la saucisse, et la dame devant moi en 
achète six.

— Je devrais avoir un rabais pour la quantité, lance 
la dame à Swannie. Prenez-en cinq, obtenez-en un sixième 
gratuitement.

Swannie hausse les épaules et prend l’argent.
— Pis la business, a s’rait pu là. Pouf, réplique Swan-

nie en faisant des petits bruits avec sa bouche. Pis les roulés 
à la saucisse ? Pouf.

Je constate à la fois que la dame n’est pas convaincue 
et que Swannie s’en moque.

Je m’avance jusqu’à la caisse. Aussitôt qu’elle me voit, 
elle roule les yeux et prend un air excessivement désinté-
ressé.

— Le brownie ? C’est ça ?
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J’acquiesce.
— Toujours la même a�aire, dit Swannie en allant me 

chercher un brownie dans la vitrine à l’aide de ses pinces. 
Un brownie. Mais peut-être qu’un jour, les brownies, y en 
aura pu. Pouf. Pis qu’est-ce tu vas manger ?

Swannie lève les bras au ciel, s’étire d’un côté, puis 
de l’autre.

— Une tarte au citron ? Un gâteau basque ? Un pain 
au chocolat ?

La tou�e de poils qu’elle a aux aisselles est impres-
sionnante. Je comprends bien pourquoi Eddie est jaloux.

L’homme est toujours en train de fouiller la poubelle. 
Il s’est enfoncé jusqu’à la taille dans la gueule de l’hippo-
potame. Le VUS a disparu.

Je traverse la place publique, me dirige à l’autre extré-
mité de la ville, vers le café Piggy, une bâtisse en brique d’un 
seul étage oubliée devant un bosquet de cèdres. Le Piggy 
a d’abord été une banque. La Gleaming Bank and Trust, 
fondée en 1922 par Arnold S. Overholt. On voit encore la 
pierre angulaire qui porte son nom et la date d’édification.

Arnold a été président de la banque durant trente-
cinq ans, avant de passer le flambeau à son fils Seymour, qui 
s’est occupé des a�aires de l’entreprise pour les quarante 
années suivantes, avant que le fils de ce dernier, Charles, 
reprenne les rênes et s’empresse de tout foutre en l’air.

Puis, lorsque la crise financière de 2008 est venue 
faire trembler les fondations de l’économie mondiale, 
Charles a rapatrié ce qui restait des avoirs négociables de 
la banque et s’est poussé à Cuba.
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Ou en Argentine.
Ou au Mexique.

Je trouve Florence Holder dans l’atmosphère glauque du 
Piggy, debout près de la machine à espresso.

— C’est mieux d’être un brownie, ça.
Je dépose le sac sur le comptoir. Immobile au milieu 

de la salle, je laisse mes yeux s’ajuster à la pénombre. Flo-
rence va chercher des assiettes et coupe le brownie en deux.

— T’as manqué Roman.
Florence attend de voir si j’ai quelque chose à ajouter.
— Ils l’ont libéré tôt. Il est passé pour ramasser sa 

trompette.
Florence place une cuillérée de grains dans le moulin.
— Et t’as manqué les Trois Ours aussi.
Florence verse de l’eau bouillante dans une tasse.
— Ce soir, on va à Venise. Sept heures tapantes. Sois 

pas en retard.
Elle démarre le moulin, et le restaurant se remplit 

des hurlements des grains de café.
— Le monde me demande sans arrêt de tes nouvelles.
Florence vide la tasse et la place sous le porte-filtre. 

Elle soulève le levier de la machine.
— Et moi, je leur répète que t’es occupé avec tes 

« rénovations ».
Je regarde l’espresso couler dans la tasse. Pendant 

une seconde ou deux, le liquide est presque noir, puis il 
se fait plus crémeux. Florence le laisse s’écouler.
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— Ça sonne mieux que de répondre que tu te « pognes 
le cul ».

J’attends que Florence mousse le lait.
— Nutty pense que tu devrais faire un smudge. Chasser 

tout le mal de là avec la fumée. Mais si tu veux mon avis, 
la seule et unique façon de rénover cette maudite place là, 
c’est avec un gallon de gaz et une allumette.

La banque est restée déserte durant plusieurs années, 
prisonnière d’obligations, de poursuites judiciaires et de 
créanciers en colère. On a évoqué l’idée de transformer 
la bâtisse en musée, on a également évoqué l’idée de la 
démolir. Mais, au bout du compte, la Gleaming Bank and 
Trust a simplement été dépoussiérée et mise aux enchères.

O�res scellées. Sans prix de réserve.
Résultat : personne ne semblait vouloir d’une bâtisse 

qui avait abrité une banque. À cause des coûts élevés de 
rénovation, supposément. Tout ce marbre, les guichets en 
forme de cage, sans parler de l’énorme co�re-fort. À cause, 
aussi, de l’ombre de l’échec qui plane.

Personne n’en voulait, à part Reggie Clarke et sa par-
tenaire, Florence Holder.

Reggie était gérant d’un petit restaurant à Toronto, 
dans le St. John’s Ward. Florence était professeure d’his-
toire au secondaire.

Leur o�re n’était pas la meilleure. Mais c’était la seule.
Aussitôt les détails de la reconversion approuvés, 

Reggie a rempli un camion d’équipements de cuisine 
usagés (four et cuisinière au gaz, réfrigérateur/congéla-
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teur, évier, tables de préparation), a fait de la place pour 
une machine à espresso et un juke-box Rock-Ola, et il a 
déménagé en ville.

Dans le coin, certains auraient aimé que l’endroit 
s’appelle le Overholt Café, pour des raisons historiques, 
mais Reggie avait sa propre idée et, sept mois après qu’il 
eût acheté la vieille banque avec Florence, le Piggy Bank 
ouvrait ses portes.

Je me dirige vers la table dans le coin, près du juke-box. Je 
m’installe, le dos appuyé au mur. D’ici, je vois la télévision 
grand écran aussi bien que la porte d’entrée.

Florence me rejoint. Elle a apporté une fourchette. 
Au cas où je ne serais pas en mesure de terminer ma por-
tion de brownie.

— Tu sais pourquoi j’aime le café espresso avec un 
brownie ?

Ce n’est pas la première fois que Florence me pose 
cette question.

— Parce que c’est la parfaite combinaison d’amer et 
de sucré.

Rien à redire.
— Et parce qu’on a tous la même jolie couleur.
Florence pousse la tasse vers moi. Le nuage de 

mousse flotte sur le macchiato comme un iceberg dans 
une mer noire.

— Nouvelles, poubelles, shot de miel, commence-t-
elle. Fait divers principal en Europe : la mort de Fabrice 
Gloor, PDG du groupe Suisse-Baer. Gloor est décédé lors 
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d’un accident de la route impliquant une seule voiture près 
de Cap d’Ail. Se dirigeait vers Nice lorsque sa Maserati a 
quitté la route en haut d’une falaise.

Florence vit sur Internet. Organes de presse, Face-
book, blogues. Chaque matin, autour d’un bon café, elle 
nous met à jour pour être certaine qu’on n’a rien manqué.

— Au Texas, continue Florence, la police s’est exo-
nérée elle-même pour la mort par balle d’une femme qui 
s’est fait tirer dessus alors qu’elle mettait son enfant au lit.

Florence secoue la tête.
— La femme était Noire. Les flics étaient Blancs.
Je n’ai besoin de personne pour me dire ce qui ne 

tourne pas rond dans le monde, et je ne veux pas le savoir. 
Mais ça n’empêche pas Florence de poursuivre.

—  J’imagine que le petit dissimulait un hochet 
semi-automatique.

J’avale une petite gorgée de café. Parfait. Le brownie 
aussi est excellent.

—  Pendant ce temps, aux nouvelles locales, on 
apprend que le maire Bob et le conseil municipal tien-
dront une rencontre à propos de la réserve à la fin de la 
semaine. Séance à huis clos.

La réserve de Cradle River. Quarante familles, à 
tout prendre. Le maire et le conseil municipal veulent 
convaincre la nation de se déplacer pour acquérir les ter-
rains, afin de pouvoir développer « adéquatement » les 
berges de la rivière.

— Mais j’ai comme l’impression que Louis et Enola 
et Ada et la gang vont se pointer de toute façon.
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Personne n’appelait ça le Piggy Bank. C’était tout simple-
ment le Piggy. Déjeuners et dîners. Reggie s’occupait de la 
cuisine, prenant d’assaut les peurs et les préjugés canadiens 
pour les assaisonner de saveurs caribéennes, enfonçant 
les barrières culinaires avec son cou-cou, son Pudding and 
Souse, ses conkies, ses cu�ers et son black cake, adaptant les 
recettes traditionnelles pour y ajouter les goûts de la truite 
fraîche, du gibier, du bacon et des patates frites.

Shelagh Rogers a fait une entrevue avec lui pour la 
CBC. Margaret Atwood s’est arrêtée un jour pour déjeu-
ner et a twitté ses compliments au chef. Le Toronto Life a 
inclus le café dans sa liste annuelle des meilleurs endroits 
où manger au Canada.

Reggie a très vite eu droit à un public passionné, les 
gens venaient de partout sur la planète pour manger au 
Piggy.

Et puis, il est mort.

Florence sort un paquet de cartes de tarot de son tablier 
et l’abat sur la table.

— Brasse et coupe, me dit-elle.
Florence ne croit pas au tarot. C’était l’obsession de 

Reggie. Chaque matin, il commençait sa journée avec un 
café, une rôtie et son paquet de cartes.

— Le jour où il a fait sa crise cardiaque, me répète 
Florence pour la millième fois, il a tiré le neuf de coupe. 
Bonheur, vœux exaucés, bien-être physique, amour et 
plaisirs des sens.
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Florence a conservé le paquet de Reggie, en plus du 
guide qui explique ce que veulent dire les cartes.

— Neuf de Coupe. Ça lui a porté bonheur, hein.
Aujourd’hui, je pige le Sept de Deniers. Échec.
Florence lève la carte dans la lumière.
— Elle est inversée, dit-elle, mais ça change pas 

grand-chose.
La carte est loin d’être une jolie chose. Une sombre 

motte de gazon gris parsemée de trous.
— Consternation, détérioration, stoppe l’hémorra-

gie, évite les paris, me dit Florence. T’aurais peut-être dû 
rester couché.

Hier, j’ai pigé l’As d’Épée.
— Nutty est pas en super forme, ajoute Florence en 

remettant les cartes dans la poche de son tablier. Ça serait 
pas une mauvaise idée de passer dire un petit bonjour.

Je termine mon café. Puis, je me cale dans ma chaise 
et je ferme les yeux. Je sens Florence qui se lève.

— Cette vieille école va pas te protéger, dit-elle d’une 
voix triste et monocorde. Tu peux fermer les fenêtres, 
barrer les portes, le monde va continuer d’essayer de ren-
trer.

Je reste là où je suis, je déplace les miettes de brownie 
dans l’assiette et je laisse les ombres remplir l’espace autour 
de moi. Je n’ai besoin d’aller nulle part, alors pourquoi ne 
pas rester ici.
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Quand je me décide finalement à quitter le Piggy et que je 
me dirige à nouveau en direction du Plaza, le parc com-
mence à être envahi par les familles d’itinérants.

Les Voisins.
Ils ont étendu leurs sacs de couchage sur l’herbe, font 

comme chez eux. Wes Stanford et Autumn Dare sont assis 
sur une couverture en compagnie de leurs trois enfants.

Autumn distribue des sandwiches et des pommes. 
Wes a l’air d’attendre qu’un problème se présente.

Devant sa pâtisserie, Swannie Gagnon est occupée 
à installer des tables sur le trottoir, afin que ses clients 
puissent profiter de l’air frais et se croire à Paris, dans une 
rue à la mode du Marais ou du Quartier latin, ou encore à 
un petit café pas loin du canal Saint-Martin.

De l’autre côté de la place, Dino Kiazzie et son fils Javi 
sortent les caisses de fruits et de légumes dans l’espoir de 
convaincre le temps doux de sortir de sa cachette, tandis 
que la devanture de la quincaillerie Matthews Hardware 
présente fièrement ses brouettes et ses boyaux d’arrosage.

Même le Bent Nail a pris des airs festifs. Quelqu’un 
a accroché un drapeau canadien dans la vitrine du bar.

En rappel des liens étroits qui unissent le patriotisme 
et la boisson.

Je me tiens à l’intersection et j’observe tranquille-
ment. Camions de livraison, quelques vélos, du monde 
pressé. Un chien qui se lèche dans l’ombre du kiosque à 
musique. Quatre motocyclettes repeintes à la main, aux 
pneus extra larges et au guidon extra recourbé, sont sta-
tionnées en face du Bent Nail.
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Je ne vois pas le VUS.
Et je ne vois pas non plus le gars penché dans sa 

poubelle en hippopotame. Soit il est passé à autre chose, 
soit il est tombé dedans et ne peut plus sortir.
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À une certaine époque, Gleaming et la communauté autoch-
tone de Cradle River étaient deux entités bien distinctes, 
mais, au fil des ans, Gleaming n’a cessé de s’étendre, et 
aujourd’hui, la ville et la réserve ne sont séparées que par 
le bon vieux lit de la rivière.

— Si les maisons sont pas montées sur des roues et 
que tu marches sur de l’asphalte, dirait Ada Stillday devant 
son café chez Piggy, t’es en ville.

Dans le temps, la rivière Cradle se divisait en deux 
branches, juste en haut de la réserve et de la ville. La branche 
principale courait le long de la réserve, et la branche plus 
petite coupait les terres entre les deux communautés.

Le tremblement de terre de 1944 a changé ça.
Ça n’avait pas été un énorme tremblement de terre, 

mais il avait quand même altéré le niveau de la rivière et, 
du jour au lendemain, le cours d’eau qui séparait la réserve 
de la ville avait disparu.

Comme si on avait drainé un fossé.
— Et si tu marches sur de la gravelle au beau milieu 

d’un parc de roulottes toutes déglinguées, t’es dans la 
réserve.
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D’aussi loin qu’on se souvienne, la réserve avait tou-
jours été un ramassis de maisons de planches raboutées, 
de tentes de style militaire et d’une demi-douzaine de tipis 
saisonniers. Puis, les A�aires indiennes ont décidé de 
moderniser tout ça. De rutilantes roulottes sont arrivées, 
livrées tout droit du Québec, et on a rasé les maisons de 
planches et les tentes.

Seuls les tipis ont eu le droit de rester debout. Ça 
faisait partie du plan provincial pour attirer les touristes 
dans le coin.

Les roulottes étaient arrivées durant un mois de juil-
let caniculaire. Une fonctionnaire du ministère avait été 
envoyée par Ottawa, elle avait livré un discours sur le bril-
lant avenir de la nation, avait coupé un ruban protocolaire 
et ouvert la porte de la première roulotte.

C’est à ce moment-là que ça s’était un peu compliqué.
Les roulottes puaient le diable. La fonctionnaire avait 

tenté de rassurer tout le monde en disant que l’odeur était 
temporaire et qu’elle n’avait aucune incidence sur la santé, 
qu’il su�rait de garder les fenêtres et les portes ouvertes 
quelques jours pour régler le problème.

Puis, elle s’était fait tirer le portrait en compagnie du 
chef et des membres du conseil de bande.

Puis, elle était remontée dans sa voiture et avait fichu 
le camp.

Mais la situation ne s’était pas résumée au dégazage 
toxique. Avant la fin de la première semaine, le conseil avait 
découvert que les services d’hydroélectricité de la réserve 
auraient besoin d’une mise à jour afin de supporter la 
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demande en énergie des roulottes et de tous ces nouveaux 
appareils électriques. Et, même s’il y avait l’eau potable, ça 
ne voulait pas dire qu’il y avait assez d’argent pour payer 
chaque raccordement.

Le conseil avait alors rédigé une longue lettre à l’at-
tention des A�aires indiennes, dans laquelle les problèmes 
étaient énumérés, et les A�aires indiennes avaient répondu 
en demandant aux membres de la nation de bien vouloir 
remplir un sondage afin que le ministère soit en mesure 
de comprendre la nature précise de leurs besoins et ainsi 
pouvoir améliorer les services à la population.

Deux ans après leur arrivée, les roulottes s’étaient 
mises à suinter. Avant la fin de la troisième année, la moi-
sissure avait fait son apparition.

Nutty Moosonee est installée dehors sur son fauteuil incli-
nable rouge. Elle s’est enroulée dans une couverture et 
profite du soleil. La roulotte de Nutty est surmontée d’une 
toile bleue rattachée au sol par des cordes et des cordons 
élastiques. Des autocollants à l’allure o�cielle, avertissant 
qu’il s’agit d’une propriété privée, ont été collés sur le côté 
de la roulotte.

La toile est neuve. Les autocollants, pas tant.
Je dépose les sacs d’épicerie par terre.
— C’est le son du beurre d’arachide que j’entends ? 

fait Nutty d’une voix rugueuse au sou�e laborieux. Et des 
cerises en conserve ?

Je plonge les mains dans un sac et remonte avec le 
pot et la canne, que je montre à Nutty.
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Elle s’en lèche les babines.
— Viens mettre ces belles a�aires-là dans la glacière.
L’air à l’intérieur de la roulotte est vieux et fangeux. 

Des taches brunâtres montent le long des murs et se dis-
persent sur le plafond. Les tuiles du plancher en linoléum 
se déplacent sous les pieds, comme une surface inégale 
faite de papier bulle. Le comptoir qui entoure le lavabo 
de la cuisine a commencé à gondoler aux extrémités, et 
on peut voir une épaisse trace de moisissure le long du 
cadre de la fenêtre.

J’ai presque envie de prendre un couteau et de l’arra-
cher d’un coup. Un peu comme dépecer un serpent.

J’ouvre le réfrigérateur. Sur la tablette supérieure, 
une boîte de café instantané et deux œufs durs, un pot de 
yogourt à la vanille et trois rouleaux de papier de toilette.

Je vais chercher un bol dans l’armoire et une cuillère 
dans le tiroir. Je bouge lentement, afin de conserver mon 
énergie et de sortir d’ici sans avoir à respirer à nouveau.

Nutty n’a pas bougé. Je pose le bol sur la table à côté d’elle.
— Harold et Esther partent. S’en vont à Croker, com-

mence Nutty en mélangeant ses cerises dans le yogourt. 
La toux d’Esther est pas allée en s’améliorant.

Je tire vers moi une des chaises de plastique orange.
— Roman est revenu, dit-elle. J’imagine qu’il va venir 

arranger mon toit.
Une corneille maigrichonne atterrit lourdement sur 

la poubelle.
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— Ça, c’est Slick, dit Nutty. Le petit à Bon-Bon. Vole 
pas si pire, mais il manque encore de pratique pour les 
atterrissages.

Nutty sort une arachide de sa poche et la tient devant 
elle. La corneille se met à croasser et à danser autour du 
rebord de la poubelle.

— Il a pas encore appris à être patient.
Nutty lance l’arachide. L’oiseau l’attrape en plein 

vol, secoue son bec, pousse une chiasse sur la paroi de la 
poubelle, et s’envole.

— Manque un peu de manières, aussi.
Au-dessus de nous, le ciel est dégagé, mais l’air est 

toujours aussi instable. Nutty dépose le bol sur la table, 
repousse sa couverture et attrape sa canne.

— Allez, dit-elle. On va se promener.
Je reprends mes sacs d’épicerie et je pars avec Nutty 

pour son petit tour de la réserve. Les roulottes ont l’air 
tristes et fatiguées. Nutty s’arrête devant une roulotte qui 
penche d’un côté, comme sur le bord de se renverser.

— Le monde des A�aires indiennes avait promis de 
mettre ça à niveau, sur des blocs et tout. De nous ajouter 
du beau fini en bois. Comme dans les vues.

Ce n’est jamais arrivé et, au fil du temps, les pneus ont 
dégonflé, le caoutchouc a pourri, et les roulottes se sont 
a�aissées sur leur socle, toutes croches dans des angles 
inquiétants.

— Ada est sûre que le gouvernement a jamais eu l’in-
tention de rendre les roulottes habitables et permanentes. 
Ils veulent conserver la mobilité de la réserve. Au cas où 
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on serait dans leur chemin et qu’ils décideraient de nous 
déplacer ailleurs.

Nutty s’arrête cette fois devant une roulotte blanche 
simple largeur, à revêtement rouge, sur la porte de laquelle 
un ruban à l’allure o�cielle a été scotché.

— Vide, me dit Nutty. Et les deux, là-bas. Vides.
Le sol est inégal et fissuré. Je marche près de Nutty, 

au cas où elle s’enfargerait et menacerait de tomber.
— Des roulottes vides, ça porte malheur. Le gouver-

nement voit des roulottes vides, ils vont vite se dire qu’on 
a pas besoin de la terre qu’il nous reste.

Nutty me guide à travers les rangées de roulottes, 
jusqu’à la grosse maison mobile double largeur qui abrite 
les bureaux du conseil de bande, puis jusqu’au terrain cir-
culaire qui sert pour les pow-wow et les cérémonies. Il y 
a une tonnelle et un banc de bois à l’extrémité du terrain.

— Le pow-wow était censé avoir lieu à la fin du mois.
Nutty marche jusqu’au banc, s’y assoit, s’étire les 

jambes, tourne son visage vers le soleil.
— Mais on a pas d’argent pour les prix. On a même 

pas d’argent pour les tambours.
Quelque part, au milieu de l’amas de roulottes, une 

génératrice portative se met en branle, le ra�ut vient trou-
bler la paix.

Nutty s’appuie sur sa canne.
— Dis-moi ce que t’entends.
À part le son de la génératrice, c’est le silence qui 

règne sur le terrain du pow-wow. Les roulottes sont silen-
cieuses.
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— Des enfants, murmure Nutty. Tu devrais entendre 
des enfants.

De l’autre côté du terrain, j’aperçois Ada Stillday qui 
émerge entre deux rangées de roulottes. C’est une femme 
bien en chair, mais elle se déplace avec vigueur et réso-
lution.

Comme une grosse roche qui déboule une falaise.
Nutty tape le sol du bout de sa canne.
— Ça serait bien d’entendre un bébé pleurer. Ça serait 

bien de pouvoir tenir une petite chose toute douce qui 
sent bon.

L’ombre d’Ada nous rejoint avant elle. Une ombre 
longue et lourde, qui se fraie un chemin avec une force 
inattendue.

— Nutty Moosonee, faut qu’on parle, commence Ada 
en se penchant par-dessus Nutty, lui bloquant le soleil. 
T’as entendu ce que cet imbécile de maire s’est mis dans 
la tête, encore ?

Nutty désigne le banc de bois sous la tonnelle à Ada.
— C’est pas assez de vouloir nous chasser d’ici. C’est 

rendu qu’il veut permettre à la gang de hippies de venir 
vivre dans nos roulottes.

Les Voisins. Les familles itinérantes dans le parc.
— Je pense pas que c’est des hippies, dit Nutty. Sont 

juste pauvres. Comme nous.
— On est en territoire indien, ici, répond Ada. On 

est sur les terres de la Première Nation de Cradle River.
— Rien de mal à être généreux.
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— Et quand est-ce que les Blancs ont été généreux 
avec nous autres ? lance Ada Stillday en se balançant d’un 
pied à l’autre. Vas-y, réponds.

— C’est pas ce que les autres font qui compte, dit 
Nutty. C’est ce qu’on fait, nous.

— Le monde tombe en morceaux, réplique Ada en 
secouant la tête. Un vieux fou qui vit dans l’école.

Nutty me tapote la main.
— Jeremiah fait partie de la famille, dit-elle. Il est né 

ici. Tout comme toi.
— Le fait qu’il soit le fils de Ruby en fait pas un 

membre de la famille, dit Ada.
— Ruby, c’était ma cousine, dit Nutty. Vous avez 

grandi ensemble. C’est le sang, ça.
— Et pourquoi elle est partie, d’abord ? demande Ada, 

qui évite de me regarder. Vas-y, réponds.
— Elle avait ses raisons.
— Fiche le camp. Retontit enceinte jusqu’au cou, 

traîne par-ci par-là le temps de recevoir la sympathie, et 
refiche le camp. Qu’est-ce que tu penses de ça, toi ?

— J’en pense qu’y a du monde qui l’ont pas eu aussi 
facile que nous autres, répond Nutty.

— Et elle est jamais revenue.
— Le monde s’en va, le monde s’en revient, c’est 

comme ça, dit Nutty.
— J’espère que tu fais pas référence à ma fille, dit 

Ada en serrant les poings. Emma est pas à Winnipeg parce 
qu’elle a le goût d’être à Winnipeg.
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— Je pensais que t’avais dit qu’elle s’en revenait à la 
maison, dit Nutty.

— Et ça fait quoi, si c’est le cas ? C’est pas des a�aires 
de personne. Et si elle décide de revenir, qu’est-ce qu’elle 
va faire ?

Ada marque une pause pour respirer.
— Des hippies qui essayent de voler nos maisons. 

Ma fille est avocate et elle travaille dans un restaurant à 
Winnipeg ? Merde, c’est quoi ça ? Tu sais combien de fois 
j’ai vu ma petite-fille ?

Ada se tient immobile un instant.
— Chaque hiver, mon tuyau d’eau gèle et la toilette 

déborde. Y a quelqu’un qui s’occupe de ça ?
Puis, elle se retourne et traverse le terrain du pow-

wow en piétinant, chacun de ses pas soulevant un nuage 
d’indignation.

Nutty la regarde s’éloigner.
— Ada a pas de mauvaises intentions, mais elle a 

plus de patience.
Au sud-ouest, des formations nuageuses apparaissent 

à la lisière de l’escarpement rocheux. Il pourrait y avoir de 
la pluie en soirée, mais il y a de fortes chances que l’averse 
ne dure pas, et peu d’espoir que le déluge tombe du ciel 
pour inonder le monde. Pourtant, ce n’est pas désagréable 
de penser à l’avènement d’une nouvelle apocalypse. Je joue 
avec l’idée, la fais rouler dans ma bouche en essayant de 
conserver son goût le plus longtemps possible.

— On ferait mieux d’y retourner, dit Nutty en plan-
tant sa canne en face d’elle pour se lever. Y a une partie 
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de balle à la télévision. Camp d’entraînement printanier. 
Ada aime bien regarder la balle, mais elle aime pas ça la 
regarder toute seule.

J’accompagne Nutty jusqu’à la roulotte d’Ada. La 
partie est déjà commencée. Je vois l’écran de la télévision 
par la porte vitrée coulissante. Ada est assise sur le canapé. 
Sur la table du salon, une théière et deux tasses.

— Ça va aller, dit Nutty. Ada jappe fort, et elle mord 
aussi un peu. Mais elle gruge à peine la peau.

Je me dis que je vais attendre, pour m’assurer que les 
deux dames sont bien installées, jusqu’à ce que le thé soit 
servi et que la prochaine manche débute.

Nutty fait glisser la porte pour l’ouvrir.
— Si tu vois mon petit-fils, dit-elle, tu peux le relancer 

à propos de mon toit.
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La construction du pensionnat date de 1903 et c’est l’Église 
catholique qui s’en est occupée. Il a été ouvert durant 
soixante-deux ans, avant d’être abandonné aux éléments, 
et qu’un incendie ravage l’édifice en entier, à l’exception 
du bâtiment principal.

Je n’ai pas acheté la propriété. Mais aujourd’hui, elle 
m’appartient.

À son apogée, l’école comptait cent vingt-quatre 
élèves, âgés de huit à seize ans. Quatre-vingt-cinq garçons. 
Trente-neuf filles.

En 1929, un jeune prêtre appelé père Edward Hinch 
est devenu directeur. Il est resté en fonction jusqu’à la 
fermeture de l’école, trente-six ans plus tard.

Ces jours-ci, tout ce qu’il reste des lieux, c’est une 
grosse bâtisse de deux étages qui comporte quinze pièces 
au total. Une cuisine, un réfectoire, des salles de bain, des 
classes, des dortoirs.

Il y a une pièce en particulier au deuxième étage. 
Dans le coin qui donne au sud-est. Une pièce à part de ce 
qui était à l’époque le dortoir des garçons. Avec un vieux lit 
de fer et un matelas à ressorts accoté au mur, ce qui laisse 
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