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Jackie Kay

Carnets d’adoption

Traduit de l’anglais par Caroline Ziane



Le recueil Carnets d’adoption accueille trois voix de 
femmes qui sont di�érenciées typographiquement :

La �lle : police Palatino linotype 
La mère adoptive :police Ebrima

La mère biologique : police Bodoni MT



Pour ma mère, Helen Kay
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J’ai toujours voulu donner la vie

cette chose naturelle et incroyable

que font les femmes – j’ai failli craquer

quand j’ai appris que nous ne pourrions pas,

puis mon homme a dit

hé bien il reste toujours l’adoption

(on n’avait pas les bébés éprouvettes 

et tout le reste à l’époque)

même au début des années soixante il y avait

quelque chose de scandaleux à adopter,

dire au monde votre échec secret

élever l’enfant d’une autre

qui sait comment ça pouvait tourner

On m’a sortie aux forceps
une entaille sur la joue gauche
quatre mois dans une couveuse
mais elle venait fidèle
de Glasgow à Édimbourg
et me regardait au-delà du verre
j’ai dû sentir que quelqu’un voulait que je survive ;
elle ne voulait pas choisir un autre bébé

J’ai toujours la photographie du bébé
je la garde dans le tiroir du bas

Elle a vingt-six ans à présent
mes cheveux sont gris

La peau de mon cou se ride
m’imagine-t-elle ainsi





PREMIÈRE PARTIE

1961 – 1962
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Chapitre 1

La graine

Je n’ai jamais pensé que ça irait plus vite
que de descendre la grand-rue

Je veux me tenir devant le miroir

le ventre gonflé, le ventre si gonflé

Ce moment, le moment précis
où cette petite graine est choisie

Je veux devoir me coucher sur le dos

je veux devoir faire tout le temps pipi

Parmi toutes les autres
comme un partenaire de danse

J’ai envie d’inconfort comme d’autres femmes

ont envie de chocolat, de terre, de foie

Là après de lentes semaines
je ne peux m’empêcher d’y penser encore et encore

Je n’arrive pas à croire que j’ai essayé cinq ans

de faire une chose qui peut ne prendre que cinq minutes
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Ça n’a pris qu’une fraction de seconde
même pas une minute, pas plus.

Je veux la douleur

la douleur brûlante, déchirante

Je veux perdre les eaux

comme le déluge de Noé

Je veux pousser et pousser

et crier et crier.

Quand j’ai été certaine j’ai écrit une courte lettre
six semaines plus tard – une courte lettre

Il était désolé ; nous aurions dû faire attention
il ne pouvait pas quitter le Nigeria.

Il me manquait, de petites choses
son rire aigu et soudain,

Ses yeux intenses comme des cyclones
la musique qu’il me jouait
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Chapitre 2

Le certificat de naissance original

Je dis à l’homme au guichet
que je voudrais mon certificat de naissance original
Avez-vous la moindre idée du nom que vous portiez ?
Presque, presque rit-il. Hé bien qu’est-ce que c’était ?

Lentement comme une torture 
il dévoile pièce par pièce
le nom de ma mère, mon nom d’origine
l’hôpital où je suis née, l’heure qu’il était.

Dehors, Édimbourg est baignée de soleil
je parle toute seule en passant devant le château.
Tiens donc, j’étais une enfant de minuit 
tout compte fait.

J’ai dix-neuf  ans
ma vie entière va changer 
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La première nuit
Je vois en rêve ses yeux fermés

Je ne peux pas faire semblant qu’elle n’a 
pas existé mes points de suture 
tirent et menacent de craquer

Mon corps entier un témoin suintant 
du sang sur les draps, du lait sur les chemises

La deuxième nuit
Avec un oreiller de plume je l’étoufferai

Sous un saule pleureur je l’enterrerai
Ou l’emmènerai loin en mer

Regarder son petit corps de trois kilos et demi
qui se perd dans les profondeurs 
se métamorphoser

Tellement mieux que son corps 
mis en vitrine comme une pièce de musée
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La troisième nuit
Je m’agite, je n’ai pas traversé ces mois

pour que tu meures maintenant
la troisième nuit couchée

je veux la vie en elle
soufflant de l’air jusqu’au bout du couloir

vers la couveuse
je pousse mes tétons en avant
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Chapitre 3

Les listes d’a�ente

La première agence où on est allés

ne nous voulait pas sur ses listes,

on n’habitait pas assez près d’une église

et on n’y allait pas d’ailleurs 

(mais on s’est gardé de dire qu’on était 

communistes).

La deuxième nous a dit

qu’on ne gagnait pas assez d’argent.

La troisième nous aimait bien

mais avait une liste d’attente de cinq ans.

J’ai passé six mois à essayer de ne pas 

regarder les balançoires et l’avant 

des caddies de supermarché,

de ne pas penser que cet enfant tant désiré 

pourrait avoir cinq ans.

La quatrième agence était complète.

La cinquième a dit oui, mais une fois de plus 

pas de bébés.

Juste quand on allait sortir

j’ai dit oh vous savez, 

la couleur n’a pas d’importance.

Et tout à coup, il n’y avait plus 

de liste d’attente.
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Ce matin une petite enveloppe brune arrive
cachet postal d’Édimbourg : un morceau de papier
J’ai finalement pu regarder votre microfiche 
(c’est tout ce qu’ils gardent comme archive 
maintenant). 
D’après les lettres de votre mère, 
les informations suivantes :
Votre mère avait dix-neuf ans quand elle vous a eue.
Vous pesiez trois kilos huit cents grammes.
Elle aimait le hockey. Elle travaillait à Aberdeen
comme serveuse. Elle mesurait un mètre soixante-dix.

Je pensais que j’avais tout caché

qu’y avait plus un seul

indice pour me trahir

J’ai mis Marx Engels Lénine (pas de Trotsky)

dans le placard à linge – elle va pas

vérifier nos serviettes quand même

Tous les exemplaires du Daily Worker

je les ai fourrés sous le canapé

la colombe de la paix je l’ai dépendue des toilettes

Un poster de Paul Robeson

qui dit rendez-lui son passeport

je l’ai enlevé de la cuisine
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J’ai laissé un buste de Burns

mes romans policiers

et les œuvres complètes de Shelley

Elle vient à 11 h 30 précises.

Je lui sers du café

dans mon nouveau service hongrois

Et je prie bêtement pour pas qu’elle demande

d’où il vient – franchement

ce bébé me monte à la tête.

Elle croise les jambes sur le canapé

je crois entendre les Daily Workers

bruisser en dessous d’elle

Bien dit-elle, vous avez un chez-vous intéressant

Elle voit mes sourcils se lever.

Il n’est pas commun précise-t-elle.

Diable j’ai passé toute la matinée

à essayer d’être ordinaire 

– une maison charmante pour le bébé.

Elle boutonne son manteau et sourit

je pense

c’est la dernière ligne droite
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Jean Désy, Chez les ours

James Noël, Le pyromane adolescent

Hyam Yared, Esthétique de la prédation

Kamau Brathwaite (trad. Christine Pagnoulle), RêvHaïti 

Rodney Saint-Éloi, Jacques Roche, je t’écris ce�e le�re

Sébastien Doubinsky, Pakèt Kongo

Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra . Nipishapui nete 
mushuat

Abdourahman A. Waberi, Les nomades, mes frères, vont 
boire à la grande ourse

Louis-Karl Picard-Sioui, Les grandes absences

Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux

Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi

Jean Morisset, Chant pour Haïti

Laure Morali, Orange sanguine



Carnets d’adoption   
Jackie Kay

L’assistante sociale a téléphoné,
Les papiers d’adoption
ne peuvent être signés

Ne vous laissez pas submerger.
Qu’est-ce qu’elle croit ? 
Je ne suis pas une mère

tant que j’ai pas signé ce bout de papier.
 

« Une contribution merveil leusement audacieuse,  
tendre et peaufinée au corpus écossais, à la littérature 
noire et à la poésie contemporaine. Un ouvrage d’une 
grande générosité, sous le signe de la vérité. »

Alastair Niven, Poetry Review 

« Chaque page chante ses rythmes, réclame d’être  
entendue. » 

Elizabeth Burns, The Scotsman

Née en Écosse en 1961, Jackie Kay est poète, romancière et 
nouvelliste. Carnets d’adoption s’est vu décerner le Scottish 
Arts Council Book Award, le prix First Book of the Year de la 
Saltire Society et le prix Forward. Le recueil a fait l’objet d’une 
adaptation audio diffusée sur BBC Radio 3.
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