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Nous avons beau tous étre venus sur différents navires,
Aujourd hui, nous sommes tous dans le méme bateau.

Martin Luther King Jr.






COMMENCEMENT
Juillet 2009

Mahindan était allongé sur le dos, le bras en visiere, quand tout
se mit a hurler. Il entendit les obus siffler et s’abattre dans
un bruit sourd, puis les cris des mourants. Obus de mortier, tirs
de roquette, le monde en flammes autour de lui.

Suivit un autre son qui coupa le vacarme de telle sorte que
pendant une seconde sans fin, il n'exista plus que lui, son
fils et la bombe au siflement strident qui déchirait le ciel,
vrillant droit sur eux. Mahindan lutta pour ouvrir les yeux.
Ses membres étaient cloués au sol, pesants. A grand-peine,
il remua, hurla, sextirpa et senfuit. Le sol gronda. Lobus
explosa, crachant des éclats de métal fumant dans son sillage.
La tente se déchira en deux. Mahindan se réveilla en sursaut.

Il se redressa sans souffle, son coeur battant la chamade,
ses paupieres battant 'obscurité. Quelqu'un haletait et ce n’est
quapreés de longues secondes qu'il comprit que c’était lui.
Lécho du shrapnel s’estompa et il revint vers le présent, la natte
de paille sous lui, dans la cale du bateau.

I entendait ronfler et renifler, les petits bruits nocturnes
que font cing cents corps endormis. Sous lui, le ronronne-
ment monotone des machines. Il étira le bras, d’instinct,



son fils Sellian était blotti contre lui; il se recoucha. Il avait
la nuque moite. Le pouls encore en cavale. Lodeur aigre
de sa peau, la puanteur brute des corps alentour parvinrent
A ses narines. Lhomme a cdté de lui dormait la bouche ouverte,
ronflant comme une moto, si prés que Mahindan percevait
presque son souffle chaud.

Il posa sa main sur le dos de Sellian, le sentit monter
et descendre. Peu 4 peu, sa respiration ralentit et se modula
au méme rythme. Il passa la main dans les cheveux de son fils,
fins et soyeux, les doux brins d’un enfant, il lui caressa le bras,
sa peau rugueuse, les égratignures longues et minces, les crotites
laissées par les piqtires d’insectes. Sellian était menu. A six
ans, il ne faisait pas un metre de haut. Lenfant occupait
si peu d’espace, enroulé sur lui-méme, le pouce dans
la bouche. Son existence était si précaire que sa survie semblait
un miracle.

Les yeux de Mahindan sajusterent et des formes émer-
gerent dans 'obscurité. Les minces mains courantes de chaque
coté de 'échelle. Les lampes pendant le long de fils électriques.
Derriére le hublort, il faisait encore nuit noire.

Soucieux de ne pas réveiller Sellian, il se leva et tra-
versa avec précaution le bateau sur sa largeur, vers I'échelle,
passant entre les corps recroquevillés sur les nattes minces
et sous les dormeurs ballotés au creux des hamacs de corde.
Il faisait chaud. Latmosphere était dense, suffocante.

Lépaisse tresse de Hema serpentait sur le sol crasseux.
Mahindan sarréta pour la ramasser et la poser délicatement
sur son dos au passage. Ses deux filles se partageaient la natte
3 coté d’elle. Elles étaient couchées sur le coté, 'une en face
del'autre, front contre front et genoux contre genoux. Quelques
pas plus loin, il passa prés de 'homme a la jambe amputée
et détourna le regard.

Pendant le jour, le bateau bourdonnait de voix, mais pour
instant on n'entendait qu'un fil électrique claquer contre
le mur et les corps inspirer, expirer, recycler le méme air vicié
aux relents de diesel.

10



Un enfant hurla dans son sommeil, pris d’'un cauchemar,
et quand Mahindan se tourna en direction du hurlement, il vit
la femme de Kumuran qui réconfortait son fils. Une main
sur chaque rampe, Mahindan gravit 'échelle. II émergea sur
le pont, respira le frais parfum salé de la mer et se sentit tout
de suite plus léger. Au-dessus de lui, le mat craqua et il leva
les yeux pour regarder les étoiles et la lune en demi-appam bril-
ler dans le ciel. A l'idée d’appam moelleux, tout juste sorti du
feu, son estomac laissa échapper une plainte sourde, creuse.

11 faisait noir, mais il connaissait bien le bateau. Une dizaine
de seaux en plastique étaient alignés le long de la poupe.
Il Saccroupit devant 'un d’eux et mit ses mains en coupe.
Leau était tiede et troublée de brindilles et de petits bouts
d’algues. 1l s'aspergea le visage et la nuque, le sable lui gratta
la peau.

Le bateau, un cargo de soixante meétres passé la fleur
de I'age, gréé a la hite pour transporter cing cents passagers,
naviguait en eaux calmes et gémissait sous le poids de sa car-
gaison humaine. La main sur la rambarde, Mahindan gratta
du pouce les cloques de rouille.

Il y avait quelques personnes dehors, des formes sombres
tenant une vigile silencieuse sur les deux étages du pont.
Déja des semaines, voire des mois qu'ils étaient en mer, 'aube
se fondant au crépuscule. Les jours passés sous les baches
tendues pour se protéger du soleil, le pont brillant sous leurs
pieds. Les nuits de tempéte a rouler et a tanguer sur la mer
en colere, Sellian blotti sur les genoux de Mahindan, la houle
jusque dans leurs estomacs.

Le capitaine avait dit qu'ils étaient désormais tout pres,
et depuis plusieurs jours ils espéraient terre en vue, un homme
posté a la vigie en permanence.

Mahindan se retourna et se laissa glisser contre la rambarde
pour sasseoir sur le pont, épuisé quant a toute perspective
d’avenir, terrifié par le poids du passé. Il bailla et appuya la joue
sur ses genoux repliés, puis rentra les bras pour se réchauffer.
Au moins ici sur le bateau, ils étaient a 'abri des obus. Ruksala,
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Prem, le pére et la meére de Chithra. Bercé par 'appel des morts,
il sendormit.

Il se réveilla au milieu du vacarme et des cris des goélands.
Un enfant courait en appelant son pere. Appa! Appa! Ils étaient
maintenant nombreux sur le pont et tous parlaient fort,
surexcités.

LChomme qu'ils appelaient Ranga était debout a la ram-
barde a coté de lui, le regard fixe. Mahindan fut consterné
de le voir la.

La terre est proche, dit Ranga.

Mahindan scruta la ligne droite de I'océan, se retenant
de battre des paupieres. Non loin de 13, un jeune homme monta
sur la rambarde, la moitié du corps hors du bateau. Une vieille
femme cria: Attention!

Apres tout ce temps, enfin nous y sommes, dit Ranga.
Il sourit 8 Mahindan et ajouta: grace a toi seul, je suis ici.

Rien A voir avec moi, dit Mahindan. Chacun de nous
a tenté sa propre chance.

Mahindan gardait les yeux rivés sur 'horizon. Il vit d’abord
une téte d’épingle au loin, mais bientdt, sous son regard
obstiné, la vision surgit. La terre brun-violet et les monta-
gnes bleues comme des fantdmes se dressant en arriere-plan.
Le journaliste les rejoignit alors qu’apparaissait la pente d’une
forét. Mahindan lui avait parlé quelques fois mais ne se rap-
pelait pas son nom. Quelqu'un avait dit qu’il travaillait pour
un journal 3 Colombo avant de prendre la fuite.

On va nous intercepter, dit le journaliste. Américains ou
Canadiens, qui va nous attraper ?

Nous attraper? répéta Ranga dans un couac.

Une foule déferlait maintenant sur le pont et se faufilait
pour regarder & la rambarde, éloignant le journaliste dans
la bousculade. Mahindan fit aussi un mouvement de coté,
soulagé de pouvoir s’éloigner de Ranga.
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Il y avait des voix et des corps partout. Les femmes
se tressaient les cheveux sur I'épaule. Les hommes passaient
les bras dans les manches de leur t-shirt. Presque tous allaient
pieds nus. Les gens se pressaient autour de lui. Le bateau craqua
et gita sous le poids de la foule. Ils se tenaient coude a coude,
du monde sur les deux étages du pont, se faisant taire les uns
les autres, les enfants retenaient leur souffle. Les arbres, les mon-
tagnes, le serpentin d’une plage qu’ils distinguaient au loin,
tout leur semblait impossiblement grand, irréel aprés des jours
et des nuits de mer, de ciel, de grondements dans la coque et
rien d'autre. Les cauchemars de fer rouillé se rompaient enfin,
les vomissant tous dans 'océan.

Sellian apparut, se faufilant entre les jambes, le poing sur
les yeux. Appa, tu es parti sans moi! Comment aurais-je pu
partir? dit Mahindan. Pensais-tu que je m’étais jeté a la mer?
Il prit son fils au creux de son bras et pointa au loin. Regarde!
Nous y sommes.

Les nuages senflammaient, orangés. Mahindan plissa
les yeux. On criait, pointait du doigt. Regardez!

Il y avait sur 'eau un remorqueur et un bateau plus
grand qui croisait vers eux A toute vitesse, nez vers le haut,
élancé et véloce, avec un long mit blanc. Le vent déployait
son drapeau, rouge et blanc, majestueux dans le ciel en feu.
Ils virent la feuille et un tonnerre d’acclamations séleva
du bateau.

Le capitaine stoppa les machines et le bateau s'immobi-
lisa, placide. Au-dessus d’eux, un bruit d’hélice. Mahindan vit
un hélicoptere couper le ciel, une feuille rouge peinte sur
son ventre. Il y avait maintenant trois bateaux, tous trois encer-
claient le cargo: leur comité d’accueil. Sur le pont, les gens
faisaient signe des deux mains. Le drapeau rouge et blanc
claqua, dissipant tout doute.

Mahindan agrippa son fils. Sellian frissonna dans ses bras,
de peur, d’excitation, il n'aurait su le dire. Bientd6t Mahindan
tremblait lui aussi, ses aisselles moites. Il claquait des dents.

Leur nouvelle vie. Elle ne faisait que commencer.
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INCH ALLAH, MONSIEUR GIGOVAZ

Moteur au ralenti, la Subaru de Gigovaz attendait devant
le petit immeuble quand Priya descendit de chez elle & quatre
heures du matin. Une auto-patrouille s'était avancée a coté
et les deux chauffeurs avaient baissé la fenétre comme dans
une série policiére.

Debout sous le vieil auvent vert, Priya s'assura d’avoir fermé
a clé en drant sur la porte de I'immeuble avant de gagner
le trottoir. Le vent soufflait la pluie en oblique, les gouttes
d’eau rebondissaient comme de petites étoiles blanches sur
le bitume. Le policier s'éloigna alors qu’elle montait dans
la voiture de Gigovaz.

Beau coin, dit-il.

Priya ne sut pas trop quoi répondre; elle ne dit rien tandis
qu'ils se dirigeaient vers 'est sur Hastings, passant des chariots
d’épicerie bancals, des étalages vides, des corps endormis blottis
sur le pas des portes. Son thermos a café dans une main,
elle boucla tant bien que mal sa ceinture de l'autre.

Du jazz tranquille jouait a la radio de Gigovaz.

Avishai Cohen, dit-il.

Le nom ne disait rien 4 Priya, mais comme elle n’avait
pas dit bonjour, elle avanca un «C’est joli».
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Il monta le volume et Priya y vit le signe qu’elle n’était pas
tenue de faire la conversation. La pluie tambourinait en cadence
sur le toit. Lhabitacle puait le vieux café et le chien mouillé.
Il y avait des papiers & BigMac chiffonnés dans des verres
jetables. Une couverture pelucheuse recouvrait la banquette;
une fine couche de poussiere tapissait le tableau de bord;
un sac ziploc de biscuits pour chiens Milk-Bone a moitié
réduits en miettes gisait par terre. C’était la premicre fois que
Priya montait dans la voiture de Gigovaz et pourtant elle n'était
nullement surprise.

La pluie cessa alors quils passaient Richmond en se diri-
geant vers le sud. Au loin, on apercevait des porte-conteneurs
et des grues, petits points de lumiére dorée dans le brouillard.
A la radio, trois notes annoncérent le bulletin national.
Les réfugiés faisaient la manchette.

Nous avons pris le contréle du navire douze milles marins
au large de lile de Vancouver, disait le porte-parole de
la GRC. Les migrants ont été placés en détention et nous
fouillons actuellement le bateau de fond en comble.

Le présentateur linterrompit: il n’y avait ni drapeau
ni numéro en vue sur le bateau, signe que, selon les autorités,
les passagers espéraient entrer au Canada inapergus.

Gigovaz éteignit la radio. Un cargo géant avec des centaines
de personnes a bord, dit-il. Bien str qu’ils comptaient passer
inapergus...

A I'embarcadeére du ferry, on leur fit signe de se mettre
en file derriere une Camry bleue. Un drapeau canadien scotché
sur 'antenne flottait au vent. Il faisait jour a présent; le ciel
avait tourné au gris pile. Lendroit était presque désert,
il y avait peu de voyageurs en ce mercredi férié. Gigovaz ouvrit
la fenétre pour essuyer le rétroviseur gauche et Priya 'imita
a droite, puis sessuya la main sur sa jupe en réprimant
un baillement.

Pas du tout le programme de sa journée. Elle avait prévu
de se lever tard, de faire des crépes farcies de porc effiloché,
d’aller voir les feux d’artifice de la féte du Canada sur la

16



plage de Kitsilano. Pas de réfugiés, pas de Gigovaz, pas de
trajet a I'lle de Vancouver aux petites heures du mat.

Priya avait vu Gigovaz pour la premiere fois deux jours plus
tot lors d’une réunion du personnel, qu’il suivait dans un état
semi-comateux. Les associés de chez Elliot, McFadden & Lo
se congratulaient mutuellement autour de cing colonnes de
chiffres sur un PowerPoint. Adossée au mur du fond, insen-
sible aux plaintes de ses orteils a I'étroit dans ses chaussures,
Priya songeait a cet affidavit quelle tentait de retracer quand
elle apercut Gigovaz avachi sur sa chaise, menton sur
la poitrine, sa tasse se balangant au bout de ses doigts. Dans
une salle qui craquait de fines rayures nettes et de stylos
pointus, Gigovaz avait les contours flous, des plis indécis débor-
dant de sa silhouette.

Les heures facturables ont augmenté de 47 %, avait dit
McFadden, et une salve d’applaudissements avait retenti.
Gigovaz s'était réveillé en sursaut et Priya s’était retrouvée le
regard plongé dans une paire d’yeux chassieux et somnolents.
Elle s'était détournée et mise a applaudir, mais quand l'instant
d’apres elle avait jeté un coup d’ceil dans sa direction, Gigovaz
la regardait toujours.

Plus tard, il 'avait rattrapée dans I'ascenseur et lui avait
fait égrener les syllabes de son nom de famille.

Raja, avait-elle dit.

Raja, avait-il répété.

Il y avait cinq ou six autres personnes dans Iascenseur,
mais personne d’autre ne parlait.

Sé-kar.

Sé-Kar.

Ann.

Rajakaran, avait-il dit.

RajaSEkaran, avait-elle corrigé.
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Son propre nom lui avait semblé ridicule, la répétition
rendant chaque syllabe aussi embarrassante qu'insignifiante.

Vous étes Srilankaise ? avait-il demandé.

Canadienne, avait-elle répondu en se redressant un peu.

Gigovaz avait retourné en lair une main dodue, oui
bien siir, mais votre famille vient du Sri Lanka, non?

Lascenseur s'était arrété et quelqu’un était descendu.

Oui. Dix étages la séparaient de son bureau et tous
les boutons du panneau étaient illuminés.

Tamoule?

Oui.

Elle avait pincé les levres et croisé les mains devant elle.

Gigovaz était 'un des avocats principaux, mais il avait
aussi une tache de chocolat sur son col de chemise. On ne
savait pas trop comment se comporter en sa présence, mais
a la prochaine question idiote, elle sortirait de I'ascenseur
et monterait a pied.

Vous étes stagiaire, si je ne me trompe pas? Avant méme
quelle puisse ouvrir la bouche, il avait demandé si elle avait
étudié le droit des réfugiés.

Les portes s'étaient ouvertes et ils avaient fait un pas de
coté pour laisser sortir une femme coincée a l'arriere.

Je me spécialise en droit commercial, avait dit Priya.

Vous n'avez pas étudié la LIPR?

LIPR. Elle avait tenté de se rappeler ce que voulait dire
Pacronyme et pensé Loi sur I'immigration et trucmuche
des réfugiés.

On a vu la Loi sur le divorce.

Qui est votre superviseur?

Joyce Lau, avait-elle dit. Fusions et acquisitions.

Joyce Lau nouait ses cheveux en chignon et venait travailler
en Audi. Elle était la plus jeune associée de I'histoire du cabinet.
Priya avait battu cinq de ses colleégues de classe pour avoir
le poste.

Gigovaz s'était frotté le menton. Joyce Lau, avait-il dit.
Impressionnant, impressionnant.
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A Détage de Priya, Gigovaz était lui aussi descendu, et
sétait dirigé vers le bureau de Joyce. Allez chercher vos affaires,
mademoiselle Rajakaran, vous déménagez au septiéme.

Priya bouillait intérieurement tandis qu'ils embarquaient a
bord du ferry, maudissant la couleur de sa peau et ce qui lui
avait pris de regarder en direction de Gigovaz pendant la réu-
nion. Lorsquelle avait demandé a Joyce Lau pourquoi ils ne
prenaient pas plutdt quelqu'un qui 'y connaissait en droit de
I'immigration, Joyce avait haussé les épaules. Peter a demandé
a ce que ce soit toi. Personne navait voulu faire son stage avec
Gigovaz et voila qu’il s'était arrangé pour embrigader Priya.

Le ferry se mit en marche avec un hoquet, toute sa méca-
nique ronronnante en action; Gigovaz joignit les mains et
forma un triangle sur la table avec ses bras. Il discourait sur
Pimportance de la crédibilité. La vérité est sans importance,
disait-il. Les demandeurs d’asile ont-ils I'air de dire la vérité?
Clest tout ce qui compte.

Il avait pris sa voix de professeur, érudite et condescen-
dante. Vous n’étes pas mon mentor, pensa Priya.

Gigovaz regarda sa montre. CImmigration est probable-
ment en train de les interroger.

Attendez. Ils les passent en entrevue sans nous? Et le droit
a un avocat?

On ne les accuse de rien, dit Gigovaz. En fait, ils n'ont
pas de droits.

Une bouche d’air chaud cliquetait au-dessus d’eux. Le ferry
tranchait I'eau, avalant le néant plat, gris et nébuleux devant
lui. Des touristes en manteau de pluie grelottaient sur le pont
en prenant d’inutiles photos.

Il y a dix ans, cinq cents réfugiés sont arrivés de Chine,
continua Gigovaz. Quatre bateaux en deux mois. Mes cas
du premier bateau ont été vite traités et mes clients sont partis
avec leur assurance maladie, leur subvention de logement
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et leurs demandes d’emploi, toutes ces choses utiles. Les
audiences de la Commission de I'immigration et du statut
de réfugié ont eu lieu quelques mois plus tard. Le train-train
habituel.

Priya se demanda en combien de temps cette cause-ci pour-
rait étre expédiée. Un mois tout au plus. Il ne sattendait tout
de méme pas a ce qu'elle reste jusqu’a la fin.

Gigovaz continuait son exposé: mais lorsque les bateaux
se sont mis & arriver I'un apres autre, que s'est-il passé, d’apres
toi? Tout d’un coup les demandeurs d’asile étaient des crimi-
nels et on a rouvert une prison de Prince George juste pour eux.
Se sont ajoutés les examens des motifs de détention, les enquétes
d’admissibilité. Les causes se sont éternisées pendant des mois.
Il fallait se battre pour tout et pour rien. Cétait, soit dit en
passant, la méme année ol on évacuait par pont aérien cing
mille personnes au Kosovo.

Bon, le droit des réfugiés a ses caprices, et alors? pensa
Priya. Raison de plus pour sattacher un expert. Dans quel
cas, évidemment, Gigovaz n'aurait plus personne a qui faire
la lecon.

Ce qu’il faut que tu comprennes, dit-il en désignant 'espace
entre deux mains, c'est qu'en droit de 'immigration, la théorie
et la pratique sont deux choses bien différentes. Et en ce qui
concerne les réfugiés, ce pays souffre d'un dédoublement
de personnalité.

Trois cents personnes a bord d’'un navire balancé autour
du globe, cap sur le Canada. On les surveillait, dit Gigovaz.
Services secrets, satellites, signalements venant de divers ports
internationaux. Tout le monde les attendait depuis des semaines.
Maintenant ils étaient la.

Que va-t-il leur arriver? demanda Priya. On les laissera
rester?

Un message a 'interphone rappela aux passagers de garder
leurs animaux de compagnie a 'intérieur des véhicules. Gigovaz
fixa le haut-parleur au plafond jusqu’a ce que la voix désincar-
née se taise.
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Mon tout premier client était un Rohingya. Tu connais?

Quand Priya fit non de la téte, Gigovaz battit des index,
élevés en clocher d’église.

C’est une minorité musulmane du Myanmar & majorité
bouddhiste. Apatride et opprimée. Ibrahim Mosar. Il lui man-
quait la main droite. Des brilures de cigarette partout sur
le torse.

Priya grimaca et Gigovaz dit: comme tout jeune avocat
de réfugiés, j’étais impatient, impétueux. Mon client, lui, restait
calme et serein. Inch Allah, monsieur Gigovaz, cest ce qu’il
disait toujours. Plaise a Dieu.

Que serd serd, dit-elle. Clest une facon d’accepter son
destin, j’imagine.

Nous faisons de notre mieux, dit Gigovaz. Nos clients font
de leur mieux. Le reste n’en tient qu’a...

Il leva les paumes comme une balance a plateaux.

Allah? demanda-t-elle.

Larbitre, dit Gigovaz. Il étira une main sous le siege
pour chercher quelque chose. Ils approchaient du port.

Et Ibrahim? demanda Priya.

Gigovaz se leva, serviette en main. Sa demande a été rejetée.
Il a été déporté.
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HEUREUX D ETRE LA

Les autorités distribuaient de 'eau et des bananes en échange
de papiers d’identité. Mahindan avait tout dans sa valise,
dans un sac plastique scellé: leurs certificats de naissance,
leurs cartes d’identité nationales, le carnet de vaccination
de Sellian. Il attendait son tour dans la mélée quand un mouve-
ment d’agitation attira son attention. Ranga boitait a toute
vitesse et lui envoyait la main comme s’ils se connaissaient
depuis toujours. Quand 'agent lui demanda ses papiers, Ranga
jeta un coup d’ceil en direction de Mahindan en quéte d’assu-
rance et sortit de sa poche une carte d’identité toute chiffonnée.
Mahindan détourna la téte, agacé.

Son tour venu, Mahindan remit ses papiers avec fierté,
sachant tout le soin avec lequel il s'était préparé a cette éven-
tualité. Cétait déja ¢a de fait comme il faut. On lui prit
aussi sa valise, mais quand Sellian se mit a pleurer, I'agent aux
yeux bleus lui permit de garder la petite statue de Ganesh
et lui donna une petite tape sur I'épaule avec sa main gantée
de violet. Mahindan jeta un regard de regret a la vieille valise
élimée. Une valise rigide et solide & fermoirs cuivrés et son
maigre contenu: un album photo de mariage, le certificat
de déces de Chithra, les clés de sa maison et de son garage,
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les seuls biens qulil lui restait en ce monde. Mais il se
rappela qu'il possédait quelque chose de bien plus précieux.
Il était sauf. Ici, il lui était permis de respirer.

On sépara les hommes des femmes et on les fit se mettre
en rangs bien droits. Les adultes eurent les pieds et les
poings entravés. Mahindan comprit, 4 la maniere dont I'agent
fermait les deux extrémités des chaines en prenant soin de ne
pas pincer la peau, qu’il sacquittait de cette tiche a regret.

Cest juste pour un petit bout de temps, Mahindan rassura
Sellian. C’est pour notre propre sécurité.

Il manquait d’interpretes tamouls et les masques sur
le visage des Canadiens empéchaient de bien déchiffrer leurs
expressions. Mahindan se concentra sur leurs yeux et fut frappé
par toutes ces couleurs, les tons de bleu, les taches de vert,
les différentes saturations de brun. La plupart des Blancs
qu’il avait vus jusqu’ici étaient des employés de TONU, a qui
il préférait ne pas penser en cet instant.

Mahindan avait toujours imaginé le Canada comme
un pays de Blancs, mais il vit aussi des yeux sombres, des
Chinois, des Japonais, des Noirs. D’autres qui venaient peut-
étre de I'Inde ou du Bangladesh. Ici, c’était le pays de tout
le monde.

Ranga se faufila jusqu’a lui. Enfin, nous voila a I'abri, dit-
il en grattant machinalement une longue cicatrice qui lui
barrait la joue.

Mahindan fronga les sourcils et s’éloigna. Sur le bateau,
ou qulils aillent Sellian et lui, il y avait Ranga et sa jambe
boiteuse. Derri¢re eux en ligne pour recevoir les rations; au
moment de dérouler sa natte a coté d’eux pour la nuit...

Un policier aboya dans une radio pendant qu'un béné-
vole de la Croix-Rouge gesticulait. Mahindan écoutait les sons
inconnus, les consonnes dures, gutturales tomber a plat,
'une apres 'autre. Avec le temps, ce serait sa langue a lui aussi.
Langlais. Nouvelle patrie, nouvelle langue.

Son grand-pere parlait 'anglais. Il avait étudié a Londres
et travaillé comme fonctionnaire 3 Colombo jusqu’a ce que
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PEtat proclame le cinghalais comme seule langue officielle
et mette fin 4 sa carri¢re. Cest & lui quavait appartenu la valise
remise aux agents.

Des responsables et des bénévoles en tenue stérile
ou en uniforme s’interpellaient entre eux, leurs voix altérées,
leurs gestes débordés. Les goélands tournaient et criaient dans
le ciel. Le désordre rappela a Mahindan les mises en détention
au Sri Lanka, a la fin de la guerre, lorsque 'armée srilankaise
avait rassemblé les prisonniers tamouls. Sauf quil n'y avait
aucune raison d’avoir peur; méme Sellian sondait ce paysage
inconnu et la longue file d’autobus avec plus de curiosité que
de peur.

Mahindan comprit qu'ils étaient sur le point de monter
dans le bus. Il attendit avec les autres hommes, échouant
a chaque tentative de s’éloigner de Ranga. Les files s'allon-
geaient. Mahindan adressa un signe de téte 4 une famille
qu’il connaissait du camp de détention, mais ils ne le remar-
quérent pas, ou éviterent son regard expres. Il avait été étonné,
a embarquement au Sri Lanka, de voir si peu de ses clients
sur le bateau. Tout ce temps en mer et ils n’avaient pas croisé
un seul autre navire. Cérait probablement mieux ainsi,
une coupure nette. Malgré tout, il ne pouvait sempécher
de penser, avaient-ils été laissés derriere? Avaient-ils chaviré?
S’étaient-ils noyés en mer? Il se mit a claquer des dents et
redirigea son attention vers Sellian en quéte de réconfort.
Nous sommes en sécurité.

Des heures avaient passé depuis le débarquement, mais
la mer tanguait encore dans ses pas. En se rappelant les durs
premiers jours a bord, les vagues gonflées de tempéte, la nausée
sourde et obstinée, il se jura: plus jamais.

Il aurait voulu s’accroupir, soulager la plante de ses pieds
endoloris, mais les chaines le génaient. Tous se taisaient et
méme les enfants, la gorge et 'estomac apaisés, restaient sages.
Le moral était a espoir.

Sellian tenait une boite a jus. Tu en veux, Appa?

Non, Baba, dit Mahindan. Finis-le, toi.
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Un liquide violet monta dans la paille. Sellian buvait
a petits coups urgents, ses yeux couraient de gauche a droite.
Mahindan l'observait, submergé d’amour et de soulagement.
Il se déplaga maladroitement vers la droite, posa ses mains liées
sur les épaules de son fils et se baissa pour déposer un baiser sur
le dessus de sa téte. Sellian se blottit contre lui, et Mahindan
sentit I'émotion 'envahir et des larmes de joie lui monter aux
yeux. Ils avaient perdu tout et tout le monde, mais Sellian était
sain et sauf et ils étaient la. Sellian était la.

Les portes du premier autobus s'ouvrirent. Un agent fit
signe du bras et les femmes s'avancerent a petits pas entravés,
pieds et poings liés. Des enfants s'accrochaient aux vétements
de leur meére. Les hommes se redressérent et sempressérent
de former une ligne droite, préts, impatients de passer a la pro-
chaine étape de la liberté.

Lagent balaya la foule du regard et s'adressa 4 eux en aper-
cevant Sellian.

Appa, quest-ce qu’il dit?

Je ne sais pas, Baba.

Lagent fit un signe de chaque main: stop pour Mahindan,
avance pour Sellian. Mahindan n’arrivait pas a lire sur son
visage. Lagent répéta le méme mot bref encore et encore, puis
se dirigea vers eux a grands pas impatients; il attrapa Sellian
par le haut du bras.

Appa!

Non! C’est mon fils! Le métal s’entrechoqua entre ses pieds
et son propre poids 'entraina vers 'avant. Les hommes des deux
cotés de Mahindan crierent et Ranga tendit ses mains liées pour
lattraper. Lorsque Mahindan fut relevé, I'agent s'éloignait
déja, Sellian sur I'épaule. Quelques femmes en ligne s'étaient
retournées pour regarder. Elles criérent en tamoul a 'agent
d’arréter. Sellian déchatnait coups de pieds et coups de poings
sur le dos de I'agent. La boite a jus tomba au sol, le liquide
violet formant une flaque sur 'asphalte.

Une voix forte jaillit au-dessus du raffut. Mahindan vit
Pinfirmiere qui avait pris sa pression se précipiter vers 'agent.
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Elle parla anglais avec la voix d’'une mere tamoule, pleine
de réprimandes et d’autorité, le menton levé et 'index accusa-
teur. Lagent se passa la main le long de la nuque, pour enfin
déposer Sellian par terre.

Mahindan peina contre ses chaines aux pieds pour s'accrou-
pir quand son fils courut vers lui. Sellian s’agrippa a son bras
de toutes ses forces, il haletait et ouvrait de grands yeux
en larmes. Il pressa son visage contre le flanc de son pere.
Mahindan sentit la force de I'étau des mains de Sellian, pour-
tant si facile & défaire.

Ou est-ce quon nous envoie? demanda-t-il en tamoul
a linfirmiere.

Il savait que le pays qui s’étendait devant lui était vaste,
mais quand il tentait de se 'imaginer, il n’avait que de vagues
souvenirs de ce que son grand-pére lui racontait de I'’Angle-
terre. Des moutons et des gratte-ciel, des policiers armés de
matraques plut6t que d’armes a feu.

Linfirmiére ne portait pas de masque. A la question
de Mahindan, ses yeux glisserent de coté et les coins de sa
bouche tomberent. Lorsquelle parla, elle haussa la voix pour
que tous les hommes en ligne I'entendent: en temps normal,
il y a des installations preés d’ici pour vous loger. Mais quand
autant de gens arrivent en méme temps... il n'y a qu'un endroit
ou il y a assez de lits.

Mahindan se sentit ridicule. Les hommes libres ne por-
taient pas de chaines.

Linfirmiere se retourna vers lui et sa voix sadoucit.
La oti les femmes vont, il y a des installations pour les enfants.

Chithra était morte en couches. Toute la vie de Sellian,
Mahindan avait été son pére et sa meére. Il n'avait pas passé
un seul jour sans son fils, et la seule idée de le laisser partir seul
et de sembarquer sans lui vers une destination inconnue lui
retournait I'estomac.

Sellian se mit a pleurer. Appa! Me laisse pas! Me laisse pas!

La gorge de Mahindan se noua. Avait-il le choix? Il se
devait d’étre courageux pour son fils.
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Baba, ¢a ira, dit-il. Tu veux jouer avec les autres enfants,
non? Regarde toutes les aunties qui prendront soin de toi.
Ce n'est que pour un petit bout de temps.

Linfirmiere prit la main de Sellian. Tu vois le petit garcon
la-bas? Tu le connais?

Sellian déglutit et acquiesga. Il s'essuya la morve avec le dos
de la main. Caplomb de Mahindan vacilla quand il reconnut
le fils de Kumuran. Il dit & Sellian: tu le connais, ce petit gar-
con. Tu te souviens?

Je vais demander 2 sa maman de soccuper de toi, dit
Pinfirmiere. Je suis désolée, dit-elle & Mahindan alors que son
fils lui entourait encore une fois le cou de ses bras. Ca n’arrive
presque jamais. Un navire avec autant de gens... tout le monde
fait de son mieux.

Nous nous comptons heureux d’étre la, dit Mahindan,
serrant son fils plus fort. La trompe de Ganesh s'enfonga dans
sa nuque.

Lagent cria quelque chose.

Viens, mon coeur, dit 'infirmiére a Sellian.

Sois sage, dit Mahindan. Montre-moi comment tu peux
étre courageux.

Sellian hoqueta, retenant ses sanglots. Il tordait la téte par-
dessus son épaule vers Mahindan pendant qu'on I'éloignait.
La poitrine de Mahindan se serra. La plupart des femmes
étaient maintenant 3 bord des autobus, les yeux rivés aux
fenétres. Les hommes fixaient leurs pieds respectifs. La femme
de Kumuran Iétudiait; Mahindan percevait son regard dur,
sans merci. Il lutta pour garder une expression calme, encoura-
geante. Quand son regard se posa sur Sellian, il vit les yeux
de Chithra, ses dents avant proéminentes.

Sellian disparut a lintérieur de l'autobus et les portes
se refermerent en grincant. Mahindan sentit 'angoisse monter
en lui comme une vague géante, le submerger. Il plissa les yeux
pour voir par la fenétre arriére, mais il ne vit que du noir.
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DEHORS LES TERORISTES'!

Priya s’était rendue une fois a la base des Forces canadiennes
Esquimalt visiter le musée de la marine. Dans son souvenir, son
frere lui tirait les tresses pour I'agacer, et ses parents n'y étaient
pas. Pas impossible d’ailleurs que le souvenir fat le produit
de son imagination.

La voiture de Gigovaz passa au contréle, puis ils se diri-
gérent vers le centre de traitement, une bande grise sur
une langue de terre coincée entre mer et forét. Le soleil s’était
désormais tout a fait levé dans un ciel a cet endroit sans nuages.
Ici, le sol était sec.

Dans le parking, des voitures de presse. Les caméramans
portaient leurs appareils a I'épaule, les reporters parcouraient
leurs notes. Sur la tribune installée en face de Iédifice,
un jeune homme jouait avec une affiche qui pendait devant
le lutrin.

Qui donne la conférence de presse? demanda Gigovaz.

Le ministre Blair, répondit le jeune homme.

Sécurité publique, dit Gigovaz a Priya. Pas Immigration.
Intéressant, non?

Des baches bordaient l'allée jusqu’a lentrée. Quelques
personnes formaient une ligne et agitaient des pancartes
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écrites @ la main en scandant des slogans a ['unisson.
Un homme en coupe-vent au logo de CTV News faisait
un panoramique de droite & gauche. Gigovaz passa droit
devant, indifférent. Priya lut les pancartes. Pas d’illégaux chez
nous! Dehors les teroristes! Elle se retint de signaler la faute
d’orthographe.

A lintérieur, le centre de traitement était désert. A la récep-
tion, Gigovaz sadressa a une femme coiffée d’un chignon
et d’'un Stetson. Elle leur donna des badges et Priya passa le cor-
don a son cou. Un V bleu figurait d’un c6té du badge. Quand
elle le retourna, elle vit son nom et sa photo, celle de sa carte
d’'identité du bureau, prise un mois auparavant dans
la salle du courrier par un type a la coupe mulet qui lui disait
de ne pas cligner des yeux. Elle avait lair coincée et ahurie
sur la photo.

Ou sont-ils tous? demanda Priya.

Apres vous, dit Gigovaz avec un geste grandiloquent
de la main gauche tout en ouvrant la lourde porte de la droite.

Dehors, il y avait un tumulte de voix et de mouvements,
des hélicopteres bourdonnaient dans le ciel, des ambulances
ronronnaient au sol. Ils se trouvaient a larriere de 'édifice,
devant un autre grand parking, celui-la couvert de tentes
blanches. Plus loin il y avait 'océan et le port, les grues jaunes
et les quais en bois. Priya balaya le port des yeux jusqu’a ce
quelle apercoive le cargo. Il érait énorme, soixante metres
au moins, avec sa longue coque blanche et une cabine bleue
a la poupe. Des plaies de rouille mousseuse tracaient des lignes
verticales sur son flanc.

Des réfugiés en nombre écrasant, en longues files
sinueuses qui s'étiraient devant chaque table, chaque tente,
dans un enchevétrement tel quon ne savait plus vraiment
ou une file finissait ni ot 'autre commengait. Hommes, femmes
et enfants de tous 4ges, débraillés, sous-alimentés, frissonnant
sous les couvertures en plein été. Priya vit une femme qui
portait un cache-ceil; un enfant boitillait a ses cotés en sap-
puyant sur un baton. Il ne semblait pas y avoir trop de blessés,

30



fait qui la surprit jusqu'a ce qu’elle réalise que c’étaient les sur-
vivants, arrivés selon la loi du plus apte.

Tout le monde allait et venait. Un agent en uniforme
fit signe a Gigovaz et a Priya de dégager le passage, et deux
femmes en tenue stérile passérent a toute vitesse. Des bénévoles
en t-shirt rouge transportaient des boites ot on lisait H,O.
Tout le monde ou presque portait un masque sur la bouche
et le nez. Toute cette agitation dégageait une aura de chaos et
de bureaucratie. Priya déchiffrait les acronymes. Agence des
services frontaliers du Canada, Forces armées canadiennes,
Hopital général Victoria, Gendarmerie royale du Canada.

Tout en marchant, Gigovaz prit d’assaut son BlackBerry
de ses deux pouces. Cherche Sam, dit-il 4 Priya.

Personne, lieu, chose ? voulut-elle demander.

Ils passérent pres d’une tente peinte d’une croix rouge.
Une affiche manuscrite annongait: masque obligatoire.
La toile de la porte était rabattue et Priya entrevit bras et jambes
a la peau brune, tensiométres et espadrilles. Une infirmiére
se précipita dehors et se pencha comme pour ramasser
une boucle d’oreille tombée. Elle était enveloppée des chaus-
sures jusquau cou dans un plastique jaune translucide.
Un homme en tenue stérile a manches courtes et bon-
net de chirurgien la suivait, stéthoscope autour du cou. Il portait
des gants de latex et des lunettes protectrices. Respire, dit-
il en lui mettant la main sur le dos.

Dans la cacophonie des voix, Priya tendait l'oreille, cher-
chant & comprendre un mot de tamoul ¢a et la. Mais les accents
étaient trop prononcés pour elle, qui s'était habituée 4 la ver-
sion diluée de ses parents.

Un homme en fauteuil roulant saccrochait a un sac
de plastique posé sur ses genoux. Lune de ses jambes se termi-
nait en moignon. Derri¢re lui, une femme tenait deux
filles par la main. Cune d’elles avait deux longues tresses.
Lautre avait les cheveux courts en bataille, coupés n’'importe
comment. Laigre mélange de poudre de chili, d’odeur cor-
porelle et d’urine dans l'air forga Priya a retenir son souffle.
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A leur passage, la fille aux cheveux en bataille les regarda par-
dessus son épaule sans ciller. Son regard était si accusateur
que Priya recula. Elle se rappela la présence de Gigovaz et se
retourna vivement de peur de lui rentrer dedans, mais il n'était
plus la. Elle l'apercut & 'entrée d’une grande tente et se pressa
a travers la foule, soulagée d’avoir une excuse pour s'éloigner.

Nous pouvons prendre cinq adultes et leurs enfants
a charge, disait Gigovaz 4 un homme brun a la moustache
en brosse.

Le moustachu tenait un porte-bloc et une épaisse chemise
jaune.

Sam Nadarajah, se présenta-t-il a Priya. Je suis de I'’Alliance
tamoule. Gigovaz pointa en direction de Priya. Voici ma
stagiaire.

Priya Rajasekaran, dit-elle en un souffle sans laisser a
Gigovaz la chance de massacrer son nom. Ma stagiaire. Le ton
qu’il avait pris 'agacait.

Un policier sortit de la tente 4 la téte d'un groupe ¢’ hommes
srilankais. Gigovaz, Sam et Priya s’otérent rapidement de leur
chemin.

Trois cents personnes, ¢a me semble bien peu, dit Gigovaz.

Sam coinga son porte-bloc entre ses jambes et tenta
d’ouvrir la grosse chemise. Son stylo tomba par terre.
Il dit: il y a plus de monde que ce qu'on pensait.

Priya ramassa son stylo et le lui tendit.

Romba nandri, la remercia-t-il en tamoul. Priya nota
son accent aux contours doux.

No problem, répondit-elle en anglais, ce n’est rien.

On dirait plutdét quatre cents, ajouta Sam a 'intention
de Gigovaz. Cing cents, méme. On connaissait la taille
du bateau et on pensait maximum trois cents. Personne ne
sattendait a ¢a. Tu as choisi mes clients? dit Gigovaz.
LImmigration a pris leurs déclarations?

Les bilans de santé, les examens, les déclarations,
tout ¢a se déroule en ce moment méme. On ne sait trop...
¢a peut prendre du temps. Sam jeta un coup d’ceil a Priya,
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puis ajouta: on manque d’interprétes, ce qui retarde le tout.
Peut-étre pourriez-vous...

Gigovaz fouillait déja parmi ses textos. D’accord, dit-il.
Jessaierai de faire avancer quelques trucs en attendant.
O as-tu besoin d’elle?

La grande tente médicale, dit Sam. Il n’y a qu'une seule infir-
miere qui parle tamoul.

Priya ouvrit la bouche.

Ca prendra des heures avant de pouvoir rencontrer nos
clients, dit Gigovaz, toujours absorbé par son téléphone.
Aussi bien te rendre utile.

Priya sentit le feu lui monter aux joues. Mais je...

Venez, dit Sam, je vais faire les présentations. Ce sera
d’un grand secours pour eux.

Attendez! dit Priya d’'une voix suraigué, étranglée.
Je ne peux pas. Je ne parle pas tamoul.

Gigovaz leva les yeux. Quoi?

Je suis désolée.

Je pensais que tu étais tamoule? interrogea Gigovaz.

Je sais dire deux ou trois choses, dit-elle. Mais je ne peux
pas traduire. Je ne peux pas soutenir une conversation
en bonne et due forme.

Les deux hommes la fixerent des yeux.

Personne ne m'a posé la question, dit-elle, maudissant
le ton plaintif dans sa voix.

Gigovaz laissa échapper un soupir irrité. Et comment
est-on censés communiquer avec nos clients?

Je pensais qu'il y aurait un interpreéte, dit Priya. Ce nest pas
de ma faute, pensa-t-elle.

Sam dit: OK, pas de souci. Les gens de I’Alliance tamoule
sont en route. Je vous affecterai quelqu’un.

Quelqu’un appela Sam et il leur serra la main en vitesse.
Je te texte, dit-il & Gigovaz. Enchanté de faire votre connais-
sance, Priya.

Je suis heureuse de travailler avec vous, dit-elle en tamoul.
Les sons méconnus se déformaient dans sa bouche et elle eut
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honte. Pourquoi n’avait-elle pas simplement dit au revoir
en anglais?

Derriere elle, Gigovaz s'était éloigné et elle dut encore
une fois courir pour le rattraper.
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A BON PORT

La cloture 4 mailles de chaine se terminait en spirales de barbe-
lés. Deux gardiens retenaient les portes ouvertes sur un vaste
complexe pénitentiaire que dominait un édifice de huit étages
aux fenétres teintées. Mahindan fut soulagé que les autobus
fassent le tour vers l'arriere et sarrétent pres d’'un édifice plus
petit et plus hospitalier.

Comme les autres, il descendit du bus a petits pas entravés
et attendit pendant qu’on leur enlevait leurs chaines. Chomme
aux clés refusa de croiser son regard. L'édifice ol on les condui-
sit avait l'air gonflé, une bulle géante sortie du sol. A Pintérieur,
tout était a angle droit et suivait une géométrie précise. Il cligna
plusieurs fois des yeux dans la blancheur aveuglante. Tout,
méme le plancher, étincelait.

Lendroit lui fit penser a la station spatiale dans un vieux
film de Stanley Kubrick qu’il avait emmené Chithra voir avant
leur mariage. Ils avaient regardé, tendus dans le noir, 'ordina-
teur malveillant du vaisseau spatial prendre vie. Au moment
critique ol un astronaute partait a la dérive, un homme assis
derriere eux avait donné un coup de pied et Chithra avait été
projetée vers 'avant dans son siege. Elle avait crié sous le choc.
Lhomme écumait et convulsionnait, et il avait fallu arréter
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la projection tandis que quelquun lui mettait un trous-
seau de clés dans la bouche. Mahindan et Chithra étaient
retournés 2 la maison en bus, sans avoir vu la fin du film.

Une prison, est-ce méme possible? demanda Ranga.
Mahindan ne répondit pas. Il sapprocha du journaliste,
devant lui.

On les fit défiler 'un derri¢re l'autre le long d’une allée
de portes. Par la fenétre rectangulaire aménagée dans chaque
porte, il entrevoyait des lits superposés et des lavabos.
De longs tubes néon pendaient au plafond en lignes hori-
zontales au-dessus de leurs tétes.

Il se demanda comment était la prison des femmes et
comment sen sortait Sellian sans lui. Pendant neuf mois
ils avaient été inséparables, depuis que les véhicules de TONU
étaient partis et que tout le monde avait fui Kilinochchi.
Maintenant, Mahindan sentait sa main étrangement vide
a son coOté.

On conduisit les hommes aux douches, ou ils se lavérent
par groupes. A son tour, Mahindan se déshabilla, débouton-
nant sa chemise et défaisant son pantalon et son calegon
d’un seul coup sec. Il portait les mémes vétements depuis
des mois. En les enlevant, c’était comme s’il se débarrassait
d’une couche de peau crasseuse. Lodeur moite et moisie lui
monta aux narines.

Planté 1a tout nu, il se sentit 4 la fois vulnérable et soulagé.
Si prés du bain, il avait pleine conscience de la crasse dans
chaque repli de sa peau, dans ses oreilles, sous ses ongles, entre
ses fesses. Alors qu’il se frottait les bras, des petites mottes
de saleté se formaient au bout de ses doigts, des mois de sueur
séchée mélée de poussiere.

Le gardien montra une poubelle du doigt. Mahindan
jeta tous ses vétements, méme ses chaussures. Les sandales
coulérent a pic. Il espérait qu’elles seraient brtilées.

On lui donna une serviette et un bout de savon, puis
on les dirigea doucement, lui et onze autres, vers une aire
carrelée. Le sol érait mouillé. Il y avait de gros boutons
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3 hauteur du torse et des crochets pour leurs serviettes,
mais en s'accroupissant, Mahindan ne vit ni seau ni robinet.

Leau tombe du plafond, cria le journaliste depuis l'autre
bout de la salle. Ils étaient tous nus face au mur, dos aux autres.
Mahindan vit un embout tout la-haut, bien au-dessus de sa
téte. Il ne comprenait pas trop le fonctionnement de cette
salle de bain canadienne.

Tourne le bouton, cria le journaliste. Mahindan entendit
une pluie et se retourna vers le journaliste qui se tenait sous
la trombe, se savonnant vigoureusement les aisselles comme
si la chose lui était coutumiére.

Mahindan fit un pas de coté et tourna le bouton avec pré-
caution. Leau jaillit de la pomme. II mit la main sous le jet,
I'eau était tiede.

Mettez-vous en dessous, exhortait le journaliste.

Mahindan vit les autres suivre son conseil et fit de méme
en retenant son souffle. Leau tomba dru sur lui et il retint
un cri. Il nentendait plus que le jet bruyant, hostile et
désagréable.

Il se savonna, formant une mousse de petites bulles,
des mois de sang et de guerre se perdant dans une coulée noire
jusquau drain au centre de la salle. Les horreurs du Sri Lanka
lessivées dans les eaux canadiennes, disparaissant dans des cani-
veaux canadiens.

Il se savonna les cheveux; la mousse dégoulinait de sa
barbe. Lagent cria quelque chose et la voix du journaliste par-
vint mouillée et lointaine aux oreilles de Mahindan.

Vite, vite, dit-il. Il y en a d’autres qui attendent.

Mahindan se tint sur un pied pour se laver entre les orteils.
Il frotta le savon sur ses ongles. Tout ¢a n’était pas facile a
faire les yeux fermés, sous le fouet de 'eau. Il pensa aux seaux
sur le bateau, au luxe de l'eau claire coulant sans effort.
Déja, il pressentait la supériorité de ce nouveau pays et
de ses inconfortables bains verticaux.

Serviette autour de la taille, ils passérent au vestiaire.
Mahindan eut la sensation exaltante d’étre dans sa propre
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peau, exfoliée et plusieurs tons plus claire. Tour a tour,
ils se tinrent droits contre une régle et poserent les pieds
sur un truc en métal. Par une fenétre, un gardien leur donna
chacun une pile de vétements: pantalon gris, pull vert,
espadrilles.

Mahindan admira les lacets, longs et blancs, les petits tubes
de plastique a chaque extrémité. Il releva la languette
et glissa un pied dans une chaussure. Cétait douillet et bien
ajusté. Il laca ses espadrilles et regarda I'étiquette a larriere;
il $'étonna de voir qu’elles n’étaient pas faites par Bata.

Il w’avait jamais porté de telles chaussures et se demanda
si Sellian avait regu les mémes, s'il avait pris ce drole de bain
debout, s’il avait eu peur, s'il avait pleuré. Il avait ses doutes
sur la femme de Kumuran, sur comment elle s'occuperait de
Penfant. Limage de Sellian retenant ses larmes lui noua
la poitrine. Mais Sellian et le petit garon étaient amis, se dit-
il. Et tout ¢a était temporaire. Une sorte de pensionnat.

Un pensionnat, se répéta-t-il. Est-ce que les parents qui
envoyaient leurs enfants au pensionnat passaient leurs journées
a sinquiéter? Bien stir que non.

Lagent donna le signal et ils se retournérent a I'unisson,
se voyant tous en méme temps. Douze hommes en uniformes
identiques, barbes dégoulinantes, cheveux mouillés collés
au front.

Les rires fusérent. Mahindan se plia en deux, pris de convul-
sions. Apres tout ce qui était arrivé (la nouveau-née hurlant
au sein de sa mere morte, la tente en lambeaux, tous ces jours
en mer), ils étaient la. Dans un pays ou il pleuvait dedans
et ol tous portaient le méme chandail vert. Mahindan
se redressa, se tenant le cOté, et vit I'agent qui les observait,
perplexe.

Ils reprirent le long corridor, leurs semelles caoutchoutées
couinant sur le linoléum, et s'arréterent devant chaque cellule
le temps que I'agent y assigne trois hommes, certains d’entre
eux toujours secoués par un petit rire. Mahindan caressa
le tissu de son pull. Sensation douce de son bras dans
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la manche, du coton moelleux sur sa peau. Je ne suis pas un
animal, pensa-t-il. Et pour la premiere fois depuis longtemps,
I'idée sonnait vrai.

On lui assigna une cellule avec Ranga et le journaliste.
Il y avait trois lits étroits, deux superposés et un simple, avec
leurs couvertures grises et leurs oreillers blancs. Les murs étaient
en béton.

Ils choisirent leurs lits sans mot dire, Mahindan monta
sur le lit du haut et s’y laissa tomber de coté. Ses jambes
bourdonnaient de soulagement et d’épuisement. Ses pieds
lui faisaient mal. Tout son corps céda et sabandonna tota-
lement au matelas. La porte automatique se referma.

La cellule était ouverte en haut, comme dans les toilettes
publiques. Mahindan fixa des yeux les tubes pneumatiques au-
dessus de son lit jusqu’a ce que sa vision se trouble. Il entendit
le bruit sourd des hommes a la queue leu leu qui s'éloignaient,
ses compagnons de cellule qui remuaient dans leur lit, le frois-
sement des draps, le grincement des charniéres du lit. Cétait le
grincement du bateau, le froissement des feuilles de palmier au-
dessus. Une noix de coco tomba au sol, Mahindan dormait.

La tente trembla. Mahindan tressaillit. II ouvrit les yeux,
une main était posée sur son épaule.

Des avocats sont venus, dit Ranga.

Mahindan s’assit brusquement. Sellian! Ils auraient de ses
nouvelles. Ses compagnons et lui suivirent 'agent. Ils mar-
chérent 'un derriere autre, Mahindan en dernier, derriére
Ranga qui boitillait.

Mahindan tenta de se rappeler ses réves. Des images ou
plutdt des sensations vagues lui venaient, certaines agréables,
a sa grande surprise. Il se souvenait de soie bleue, de fil pourpre,
de 'odeur féminine du bois de santal.

Mahindan examina un panneau noir aux lettres rouges
au-dessus de lui: des caracteres exotiques, linéaires et bien
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alignés. Cétait ¢a le Canada, propre, des lignes droites.
Une terre prometteuse ou repartir a zéro.

Il se désolait de devoir partager sa cellule avec Ranga,
cette teigne qui lui collait dessus depuis le début. Mais tout cela
n’était que temporaire. Un petit bout de temps, avait dit l'infir-
miere. Ce qu’il y avait de bien, Cest que le journaliste parlait
anglais. Mahindan apprendrait bien quelques mots aupres de
lui. Apprendre I'anglais, trouver du travail et quelque part
ou vivre.

Sellian était un garcon intelligent. On lui enseignerait
anglais a 'école et le soir ils pourraient s'entrainer ensemble.
D’instinct, Mahindan étendit le bras, mais la petite main n’était
pas la.

Ils sapprochaient d’un trio: un gros homme blanc et deux
femmes a la peau foncée. Les avocats. Lespoir lui donna
du courage. Ils auraient des nouvelles de Sellian.

Lune des deux femmes parla dans un tamoul fluide et
sans accent. C’était 'interpréte, membre de I’Alliance tamoule.
Il y avait des milliers de Tamouls au Canada, leur dit-elle.
Des centaines de milliers. Tellement qu’ils avaient un orga-
nisme propre pour les représenter. Quelle chance, pensa
Mahindan. Il aurait fait laller simple vers n'importe o,
vraiment n'importe ou, juste pour senfuir de son pays mau-
dit, mais accoster dans un pays plein des leurs! Il fallait
qu’il ait une bonne étoile.

Linterprete expliqua que le Canada connaissait I'existence
du navire et les attendait depuis des semaines. Leur arrivée était
annoncée. Mahindan pensa que cétait de bon augure.
Une divinité leur ouvrait la voie, tous ces Tamouls inconnus
leur venaient en aide en cette terre étrangere.

Le journaliste se présenta, il sappelait Prasad. Tout était
prévu? demanda-t-il. Avec ceux qui nous ont fait embarquer
au Sri Lanka?

Non, répondit-elle. Les autorités ont repéré le navire par
satellite.
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Pourquoi les avocats? demanda Ranga. Il se tenait assis
a I'écart, tourné vers la porte comme prét a s'enfuir.

Voila le probléme, dit linterpréte. Aux yeux de la loi,
vous étes sans statut. Pour rester, vous devez d’abord devenir
réfugié, et cCest un peu compliqué.

Mais nous sommes des réfugiés, non? dit Ranga. Sinon,
quoi d'autre?

Qulest-ce que ces gens simaginaient? se demanda
Mahindan. Quiils s’étaient embarqués sur un cargo bringue-
balant, qu’ils avaient risqué la mort en traversant 'océan pour
s offrir une croisiere ?

Linterpréte expliqua que tout était assez compliqué,
s'y mélaient définitions juridiques et bureaucratie. Mais il ne
fallait pas s’en faire, I'’Alliance tamoule avait engagé des avocats
pour tout régler. En voyant Prasad acquiescer, Mahindan
se sentit un peu mieux. Evidemment, ils auraient & remplir
des formulaires. Le Canada avait sans doute des procédures
bien établies. C’était une bonne chose d’avoir des avocats pour
les aider a naviguer a travers toutes les formalités.

Le gros homme commandait. Mahindan le voyait a sa fagon
de s'asseoir bien a l'aise, jambes allongées. Il avait le cheveu
gris et rare, en bataille, et une barbe de deux jours.

Lautre avocate était plus jeune, fin vingtaine, pensa-t-il.
Elle était assise bien droite, au garde-a-vous, préte a s'acquitter
de quelque tAche complexe qu'on lui assignerait. Au moment
ou ils s'étaient assis, elle avait écrit quelque chose sur I'en-téte
de son bloc-notes et était restée stylo en main par la suite,
la pointe laissant une tache d’encre sur le papier. Mahindan
fut décu de ne pas y voir les caracteres tamouls qui lui étaient
familiers.

Il sSenquit de Sellian, puis regarda les deux femmes
se consulter, comment leurs gestes se moulaient sur ceux du gros
homme, comment leurs voix ressemblaient a celles des agents,
des policiers qui étaient montés sur le bateau. Elles avaient
la peau et les cheveux foncés. Linterpréte avait la narine
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droite percée d’un bijou doré. Lavocate portait un thali
en pendentif pressé sur sa gorge. Elles avaient I'air tamoul, mais
Iallure canadienne.

Sellian serait comme ¢a, pensa Mahindan, tamoul et cana-
dien en méme temps. Il porterait des vétements comme ceux-la
et ferait son chemin aisément dans ce monde, le Canada serait
son pays.

La prison des femmes n’est pas loin, dit 'interpreéte, je vais
arranger une visite.

Il n’aime pas étre séparé de moi, dit Mahindan. Il a peur.

Il pensa a la femme de Kumuran, a la haine dans ses yeux.
Pendant les longues semaines en mer, ils ne s'étaient pas parlé
une seule fois, méme si leurs fils jouaient ensemble de temps
en temps. Se vengerait-elle sur son fils? Le maltraiterait-elle?

Cette femme qui s'occupe de lui, dit-il, il ne la connait pas.

Clest bien madame Savitri Kumuran qui sen occupe?
demanda l'interprete.

Mahindan cligna des yeux puis se cala sur son siege.
Non, son nom...

Linterpréte sentretint avec les avocats pendant que
Mahindan, perplexe, tentait de faire cadrer ce qu’il savait avec
ce qui venait d’étre dit.

Oui, dit linterprete, c’est bien madame Kumuran.
Bonne nouvelle, vous avez les mémes avocats. Nous la ren-
controns tout de suite aprés. Ecoutez. Vous n'étes pas au
Sri Lanka ici. Je vous le promets, I'enfant ne court aucun
risque. Déja on l'aura nourri et lui aura fait prendre un bain.
En ce qui concerne votre fils, dit-elle en balangant la téte
d’un co6té a autre, il n’y a rien A craindre.

Quelque chose dans sa fagon de prononcer ces mots
et la certitude sur son visage le poussérent a la croire.
Nous sommes au Canada, pensa-t-il. Qu'importe cette
femme. Je peux faire confiance au Canada.

Combien de temps nous laissera-t-on en prison? demanda
Ranga, touchant furtivement la cicatrice sur sa joue.
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Quand monsieur Gigovaz répondit en anglais, il s'adressa
a tout le monde, s'exprimant autant avec les mains qu'avec
la bouche.

La premiére étape était de vérifier leur identité. Les auto-
rités examineraient leurs documents. Il y avait beaucoup de
papiers a remplir. Il y aurait une audience pour décider s'ils
pouvaient quitter la prison, puis une autre pour déterminer
sils pouvaient demander le statut de réfugié. Une autre
encore pour voir si le statut de réfugié leur serait accordé.
Il'y avait tout un processus, et ce processus prendrait du temps.
Personne ne savait combien.

Mon fils ne pourrait-il pas rester ici? demanda Mahindan.
Il est encore jeune... six ans & peine.

Soyez patients, dit monsieur Gigovaz. La priorité ira aux
femmes et aux enfants.

Tout cela semblait compliqué et épuisant. Mahindan
ne comprenait pas ce qui différenciait une audience de l'autre.
Au Sri Lanka, pendant leur fuite, puis au camp de détention,
il avait consacré tous ses efforts a rester en vie et a s’échapper.
Il n'avait pas vraiment songé a ce qui se passerait apres leur
arrivée & bon port, simaginant vaguement qu'ils débarque-
raient et seraient libres de suivre leur chemin. Maintenant,
il lui semblait qu’arriver n’était que le début. Son optimisme
faiblit a I'idée d’entreprendre un autre long périple.

Linterprete sembla deviner I'abattement général. Essayez
de ne pas trop vous en faire, dit-elle. Vous étes arrivés a bon
port. Il y a de la place pour vous ici.
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